


 
En este libro, escrito en 1970, se
describe el mundo de principios del
Siglo XXI (nuestra época actual).
Este mundo imaginado se aboca el
desatre total por la contaminación
química y biológica. Los niños
mueren de disentería, malaria,
tifus, avitaminosis (y no sólo en los
países del Tercer Mundo, también
Europa sufre una gran hambruna
por la contaminación definitiva y
total del Mediterráneo). Mientras,
los adultos contemplan cómo su
esperanza de vida se acorta cada
día que pasa y son cada vez más



conscientes que no habrá una
nueva generación. «El rebaño
ciego», sin embargo, no es
panfletario en la denuncia del
consumo desenfrenado y la
amoralidad empresarial y política.
Todos los datos están
documentados y son presentados
de manera rigurosa. Es un libro que
está viendo como muchos de sus
presupuestos se están cumpliendo
cuarenta años después. En el que
no da tiempo para coger cariño a
los personajes pues estos circulan
luchando en guerras sin sentido y
son mutilados y muertos por las



bombas de su propio gobierno o por
catástofes naturales y
enfermedades. En la cúpula de ese
gobierno está el Prexy, un
presidente de EE. UU. que es inútil.
La única esperanza es un antiguo
lider universitario, Austin Train, que
se esconde bajo falsas identidades,
y que tiene una teoría crítica con su
presente que cala en grupos de
jóvenes idealistas y adultos
desencantados.

Trilogía del desastre:
Denominada así por el propio autor,
John Brunner, está formada por tres



libros completamente
independientes cuyo vínculo común
es la presentación de un futuro
donde la humanidad se ha
encaminado al desastre. En Todos
sobre Zanzíbar aborda los peligros
de la superpoblación y los
descubrimientos genéticos. Órbita
inestable, el menos conocido de la
trilogía, critica la carrera de armas,
el individualismo, la segregación
racial y los medios de
comunicación. Por último, El rebaño
ciego describe un mundo destruido
por la polución.
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POR FAVOR,
CONTRIBUYA A MANTENER EL

MUELLE LIMPIO:
ECHE SU BASURA AL AGUA.

—Cartel reproducido en El basurero de
Dios, editado por Peter Blake.



DICIEMBRE



FOLLETO

Vendrá el día en que incluso los niños
podrán jugar seguros en el césped.
Ningún lobo cruel acudirá a molestarles,
sabrán del león tan solo por los libros
de estampas.
Ningún viejo árbol dejará caer una de
sus ramas
para golpear por sorpresa la confiada
cabeza del infante.
De los bosques nacerán cuidados
bosquecillos,
y cada desierto se convertirá en un
prado.
Ceceando sus historias con impulsivo



deleite,
uno declarará: «Yo vengo del Oeste,
donde Abuelito se afanó sobre el mar
indomable
¡para convertirlo en un dócil lago!».
Y otro responderá: «Mi hogar es el Este,
donde, dice mamá, vivía en un tiempo
una bestia salvaje,
cuyos colmillos se desnudaban a
menudo en una horrible rabia…
¡Vi una, de veras, a buen recaudo en una
jaula!»
Del mismo modo el Norte, donde antes
solo había nieve,
conocerá la regla de las residencias y
los cottages,



la encantadora música de la risa de un
niño,
la carretera, el ferrocarril y el telégrafo,
y también el Sur; los océanos en torno al
Polo
serán domesticados. ¡Qué noble
empeño!
Tales son los sueños que
infatigablemente inspira el cerebro
e inflaman a los exploradores ingleses…

—«Navidad en la Nueva Roma», 1862.



CARNICERÍA

¿Perseguido?
¿Por fieras salvajes?
¿En pleno día, en la autopista de

Santa Mónica? ¡Loco! ¡Loco!

Este era el arquetipo de la pesadilla:
atrapado, incapaz de moverse, con
monstruosas bestias amenazadoras
rodeándole. Un embotellamiento de casi
dos kilómetros, tres carriles intentando
meterse en una salida diseñada
únicamente para dos, zumbando y
humeando y rugiendo. Por el momento,
de todos modos, estaba más asustado de
correr que de quedarse donde estaba.



Brillantes colmillos reflejando el
gris resplandor de las nubes, un puma.

Garras libres de toda funda, un
jaguar.

Tensándose para golpear, una cobra.
Planeando, un halcón. Hambrienta,

una barracuda.
Sin embargo, cuando finalmente sus

nervios le fallaron e intentó echar a
correr, no fue ninguno de esos animales
el que lo alcanzó, sino una pastinaca.



SIGNOS DE LOS TIEMPOS

ES PELIGROSO
BAÑARSE EN ESTA

PLAYA

agua NO potable

NO APTO PARA EL
CONSUMO HUMANO

Lávese aquí sus manos



(Multa por no hacerlo, 50
$)

EXPENDEDOR DE
MASCARILLAS FILTRO
(a utilizar una sola vez -

máximo, una hora)

OXIGENO
25 cents.



NO EN NUESTRAS ESTRELLAS

La radio estaba diciendo:
—¡Usted merece seguridad, estilo

Fortaleza!
Bloqueando el acceso al

aparcamiento de la compañía, a la
izquierda de la calle, había un autobús,
enorme, alemán, articulado, eléctrico,
descargando pasajeros. Aguardando
impacientemente a que se apartara,
Philip Mason escuchó. ¿Un anuncio de
una compañía rival?

La untuosa voz decía, sobre un fondo
de no-música de violas y contrabajos:

—Usted merece dormir sin que le



molesten. Irse de vacaciones tanto
tiempo como pueda permitirse, sin tener
que preocuparse de la casa que ha
dejado atrás. ¿No dicen que el hogar de
un hombre es su castillo… y eso debería
ser cierto también para usted?

No. No era una compañía de
seguros. Algún sucio promotor. ¿Qué
infiernos estaba haciendo aquel autocar
estacionado allí? Pertenecía a la ciudad
de Los Ángeles, de acuerdo… lo
indicaba el color, el nombre pintado a
un lado. Pero en vez de una placa con su
destino llevaba el cartel de
RESERVADO, y no podía ver con
detalle a sus ocupantes a través de las



sucias ventanillas. Pero aquello no era
demasiado sorprendente, pues sus
propios cristales estaban igual de
sucios. Iba a pulsar la bocina; pero su
dedo apretó el botón del
limpiaparabrisas, y un momento más
tarde se alegró de su elección. Ahora
podía divisar a media docena de niños
de rostros tristones, tres negros, dos
amarillos, uno blanco, y la parte
superior de unas muletas. Oh.

El locutor de la radio proseguía:
—Lo que nosotros hemos hecho por

usted ha sido construir ese castillo.
Todas las noches, hombres armados
montarán guardia en todas sus puertas,



los únicos puntos de acceso entre
nuestras paredes erizadas de púas.
Residencias Fortaleza emplea al
personal mejor adiestrado. Nuestros
vigilantes son reclutados de entre la
policía, nuestros tiradores de primera
son todos ex-marines.

De esos sí no debían faltarles, desde
que nos habían pateado fuera de Asia.
Ah, el autobús señalaba que se iba.
Avanzó con precaución pasando por
detrás y notando con el rabillo del ojo
una pancarta en su ventanilla trasera que
identificaba a la organización que lo
había alquilado como la Fundación de la
Comunidad de la Tierra; lanzó una



ráfaga de sus luces al coche que estaba
detrás, pidiendo permiso para meterse.
Le fue concedido, aceleró… y un
instante después tenía que apretar
brutalmente el freno. Un inválido estaba
cruzando la entrada del aparcamiento, un
chico asiático de poco más de diez años,
probablemente un vietnamita, con una
pierna atrofiada y doblada bajo la
cadera, los brazos abiertos para
ayudarse a mantener el equilibrio sobre
una especie de jaula abierta de aluminio
con numerosas correas.

Harold, gracias a Dios, no está tan
mal.

Todos los guardias de las puertas



negros. Un prurito de helado sudor ante
la idea de que podía haber atropellado
al chico directamente delante de las
bocas de sus armas. Amarillo significa
negro honorario. Es bueno tener
compañeros en la universidad. Y,
pensando en compañeros… ¡Oh,
cállate!

—Nada que temer respecto a sus
hijos —desgranaba la radio—.
Diariamente, autobuses blindados los
recogerán a su puerta y los llevarán a la
escuela elegida por usted. Ni un segundo
estarán lejos del cuidado de
responsables y afectuosos adultos.

El muchacho completó su



tambaleante trayecto hasta la acera, y
Philip pudo seguir finalmente adelante
con su coche. Un guardia reconoció la
pegatina de la compañía en su
parabrisas y alzó la barrera roja y
blanca que cerraba el aparcamiento.
Sudando más que nunca, porque llegaba
horriblemente tarde y aunque no era
culpa suya se sentía inundado por un
sentimiento abstracto de culpabilidad
que le hacía sentir vagamente que todo
lo que ocurría hoy era culpa suya, desde
las bombas de los atentados de
Baltimore hasta la toma del poder por
los comunistas en Bali, miró a su
alrededor. Oh, mierda. Lleno a tope. No



había ningún agujero donde pudiera
meterse sin que le guiaran a menos que
perdiera un tiempo precioso
maniobrando adelante y atrás a escasos
centímetros de los otros coches.

—Jugarán en salas de recreo con
aire acondicionado —prometía la radio
—. Y cualquier atención médica que
puedan necesitar estará disponible las
veinticuatro horas del día… ¡a un precio
contractual realmente bajo, bajo, bajo!

Estupendo para alguien que gane
cien mil al año. Para la mayoría de
nosotros esos precios son prohibitivos;
lo sé muy bien. ¿No habrá ninguno de
esos guardias dispuestos a ayudarme a



aparcar? Infiernos, no, todos han vuelto
al parecer a sus puestos.

Furioso, bajó su ventanilla e hizo
señas violentas. Inmediatamente el aire
le hizo toser y sus ojos empezaron a
lagrimear. Simplemente no estaba
acostumbrado a aquellas condiciones
atmosféricas.

—Y ahora un comunicado de la
policía —dijo la radio.

Sin mascarilla, con una expresión
que revelaba un rastro de… ¿qué?
¿Sorpresa? ¿Desdén?… algo, de todos
modos, que era un comentario mudo
sobre aquel tipo que ni siquiera era
capaz de respirar directamente el aire



sin ahogarse, el guardia más cercano
avanzó hacia él, suspirando.

—Los rumores de que el sol ha sido
visto en Santa Ynez carecen de
fundamento —decía la radio—.
Repetimos. —Y lo hizo, apenas audible
contra el zumbido de un avión invisible
sobre las nubes. Philip salió del coche,
con un billete de cinco dólares, sacado
apresuradamente de su bolsillo en la
mano.

—Ocúpese de esto por mí, ¿quiere?
Soy Mason, director de la zona de
Denver. Llego tarde a mi conferencia
con el señor Chalmers.

Apenas pudo terminar de pronunciar



esto antes de doblarse en dos a causa de
otro acceso de tos. El denso aire
raspaba el fondo de su garganta; podía
imaginar los tejidos volviéndose
callosos, densos, impermeables. Si este
trabajo me obliga a viajar
frecuentemente a Los Angeles tendré que
comprarme una mascarilla filtro. Y al
infierno si parezco afeminado. Aunque
he visto que aquí tan solo las llevan las
chicas.

La radio murmuró algo acerca de
una enorme congestión de tráfico
afectando a todas las carreteras del
norte.

—Ajá —dijo el guardia, tomando el



billete y enrollándolo expertamente con
una sola mano, como un cigarrillo—.
Vaya. Deben estarle esperando.

Señaló al otro lado del
aparcamiento, donde una señal luminosa
sobre una puerta giratoria deseaba al
mundo una feliz Navidad de parte de la
Angel City Interstate Mutual.

¿Estarle esperando? ¡Confío en que
eso no signifique que no han querido
empezar sin mí!

Los pies plantados sobre los signos
de Libra, Escorpio, Sagitario, mientras
la puerta giratoria emitía un ruido a
fieltro. Giró duramente; las juntas



estancas debían haber sido renovadas
recientemente. Al otro lado, un vestíbulo
adornado con frías paredes de mármol,
decorado también con emblemas
zodiacales. La publicidad de la Angel
City estaba centrada en la idea de
escapar al destino para el que uno había
nacido, y tanto aquellos que creían
seriamente en la astrología como
aquellos que eran escépticos apreciaban
la semipoética cualidad del estilo
publicitario resultante.

Allí el aire no sólo estaba purificado
sino delicadamente perfumado.
Aguardando en un banco y con aspecto
aburrido, había una muy decorativa



chica mulata clara, con un ajustado
vestido verde, con modosas mangas, y
una falda cuyo borde inferior tocaba
casi los talones cubanos —corrección:
Miranda— de sus zapatos negros.

Pero el vestido estaba abierto por
delante hasta la cintura. Y además
llevaba unos panties púbicos, con un
mechón de pieles en la entrepierna
sugiriendo pelo.

La última noche en las Vegas:
Cristo, debí perder la cabeza, sabiendo
que tenía que dormir bien, estar en plena
forma para hoy. Pero no me siento en
absoluto así. Me siento… Oh, Dios, me
gustaría saberlo. ¿Jactancioso?



¿Deseoso de un cambio? Dennie, te juro
que te quiero, no tengo intención de tirar
mi trabajo por la ventana. ¡Ni siquiera
voy a mirar a esta chica! Chalmers creo
que está en la tercera planta, ¿no?
¿Dónde está el directorio? Oh, detrás de
esos distribuidores de mascarillas filtro.

(Sin embargo, entremezclado, el
orgullo de trabajar para una firma cuya
progresista imagen llegaba hasta el
punto de asegurarse de que sus
secretarias fueran siempre a la última
moda. Aquel traje no era de orlon o de
nylon; era de lana.)

Sin embargo, era imposible no
mirar. Ella se levantó y le dio la



bienvenida con una amplia sonrisa.
—¡Usted es Philip Mason! —Su voz

era un poco ronca. Era reconfortante
saber que había gente en Los Angeles a
quien le afectaba el aire. Si aquella
ronquera no le diera esa cualidad
erótica…—. Nos conocimos la última
vez que estuvo usted aquí, aunque
probablemente no debe recordarlo. Soy
la ayudante de Bill Chalmers, Felice.

—Sí, la recuerdo. —Había vencido
a la tos, pero aún le quedaba una ligera
sensación de escozor en los párpados.
Su afirmación no era simple cortesía: la
recordaba realmente, pero su última
visita había sido en verano y ella



llevaba un traje corto y un peinado
distinto.

—¿Hay algún lugar donde pueda
lavarme las manos? —añadió,
mostrando sus palmas para probar que
quería decir lavar. Estaban casi
viscosas debido a las partículas en
suspensión en el aire que habían
escapado al precipitador de su coche.
No había sido diseñado para el aire de
California.

—Desde luego. Al final del
corredor, a la derecha. Le esperaré.

El lavabo de caballeros tenía en su
puerta el signo de Acuario y el de damas



el signo de Virgo. En una ocasión,
cuando llevaba poco tiempo en la
compañía, provocó las risas generales
de un grupo de colegas sugiriendo que,
en interés de una auténtica igualdad,
debería haber tan sólo una puerta,
señalada Géminis. Hoy no estaba de
humor.

Bajo la puerta cerrada de uno de los
cubículos: unos pies.

Suspicaz ante la incidencia de
ataques en los lavabos de caballeros en
aquellos días, hizo sus necesidades con
un ojo clavado en aquella puerta. Un
débil sonido de succión llegó a sus
oídos, luego un tintineo. ¡Cristo, una



jeringuilla llenándose! ¿Un adicto con un
vicio costoso, que se había encerrado
allí buscando intimidad? ¿Debía sacar
su pistola a gas?

Así se llega a la paranoia. Los
zapatos elegantemente lustrados, no
podían ser los de un adicto que descuida
su apariencia. Además, habían pasado
más de dos años desde que lo asaltaron
por última vez en un lugar semejante.
Las cosas estaban mejorando. Se dirigió
a la hilera de lavabos, cuidando de
elegir uno cuyo espejo reflejara el
cubículo ocupado.

No deseando dejar manchas de grasa
en la clara tela de sus pantalones, buscó



cuidadosamente en el bolsillo una
moneda para echar en el distribuidor de
agua. Maldita sea. El asqueroso aparato
había sido alterado desde su última
visita. Tenía monedas de cinco y
veinticinco centavos, pero el cartel
indicaba solo monedas de diez centavos.
¿No habría alguno gratuito? No.

Estaba a punto de volver sobre sus
pasos para pedirle a Felice que le diera
cambio cuando la puerta del cubículo se
abrió. Un hombre vestido de oscuro,
acabando de ajustarse una chaqueta cuyo
bolsillo lateral derecho parecía
abultado, salió de allí. Su rostro le
recordó a alguien. Philip se relajó. Ni un



adicto ni un extraño. Sólo un diabético,
quizá, o un hepático. Al que no le iba tan
mal, después de todo, a juzgar por sus
rubicundas mejillas y su sana
complexión. ¿Pero quién…?

—¡Ah! Usted debe estar aquí por
esta conferencia con Chalmers. —
Avanzando varios pasos, el no-extraño
hizo el gesto de tender la mano, luego lo
canceló con una risita.

—Perdone, será mejor que me lave
las manos antes de estrecharle la suya.
Soy Halkin, de San Diego.

También prudente.
—Yo soy Mason, de Denver. Ah…

¿tiene alguna moneda suelta de diez



centavos?
—Sí. Le invito.
—Gracias —murmuró Philjp, y tapó

cuidadosamente el desagüe antes de
abrir el agua. No tenía idea de cuánta
iba a proporcionarle una moneda de diez
centavos, pero si era la misma cantidad
que año y medio antes proporcionaba
una de cinco sólo tendría la suficiente
para enjabonarse y aclarar. Aunque tenía
treinta y dos años, hoy se sentía como un
quinceañero tímido, inseguro,
acomplejado. La piel le picaba como si
estuviera llena de polvo. El espejo le
dijo que no se notaba y que su pelo
oscuro, peinado hacia atrás, seguía en su



sitio. No había de qué preocuparse. Pero
Halkin llevaba ropas prácticas, casi
negras, mientras que él se había puesto
su traje más nuevo y elegante…, según
los estándares de Colorado, ciertamente
determinados por la afluencia anual de
la jet set de los deportes de invierno, y
era de un color azul pálido porque
Denise decía que hacía juego con sus
ojos y, aunque inarrugable, mostraba ya
manchas de mugre en el cuello y los
extremos de las mangas. Memorándum
para sí mismo: la próxima vez que
viniera a Los Angeles…

El agua era terrible, no valía los
diez centavos. El jabón —al menos la



compañía tenía pastillas en los lavabos,
en lugar de pedir otros diez centavos
para una servilleta de papel impregnada
— apenas hacía espuma entre sus
palmas. Cuando se frotó la cara le entró
un poco por la comisura de la boca, y
sabía a sal marina y a cloro.

—Ha llegado con retraso como yo,
supongo —dijo Halkin, girándose para
secar sus manos en el secador de aire
caliente, que también era gratis—. ¿Qué
fue… esos sucios trainitas ocupando
Wilshire?

Lavarse la cara había sido un error.
No había toallas, ni papel, ni nada
parecido. Y no se le había ocurrido



comprobarlo antes. Entonces recordó lo
de las fibras de celulosa en las aguas del
Pacífico. Eso debía ser la causa de la
falta de papel. La sensación de ser un
quinceañero torpe le acosó como nunca
cuando tuvo que contorsionar la cabeza
para meterla en el chorro de aire
caliente, sin dejar de pensar: ¿qué es lo
que utilizan como papel higiénico…
cantos rodados, al estilo musulmán?

No obstante, había que mantener las
apariencias a toda costa.

—No, me retrasé en la autopista de
Santa Mónica.

—Ah, ya. Oí decir que el tráfico era
muy denso hoy. ¿Sabe algo del rumor



acerca de que había aparecido el sol?
—No fue eso. Un… —dominó el

ridículo impulso de asegurarse de que
ningún negro estaba escuchando, como
Felice o los guardias del aparcamiento
— …negro loco saltó de su coche en
medio del embotellamiento e intentó
correr al otro lado de la calzada.

—No me diga. Iba cargado, ¿eh?
—Supongo que debía estarlo. Oh,

gracias —Halkin le mantenía
educadamente abierta la puerta—.
Naturalmente, los coches que aún
avanzaban en el carril de la izquierda
tuvieron que frenar y desviarse y ¡bang!,
debieron ser al menos cuarenta los que



chocaron. No lo alcanzaron por milagro.
Claro que eso no le sirvió de nada. El
tráfico que venía de la ciudad debía ir a
ochenta o cien en aquel lugar, y cuando
saltó la línea divisoria se dio de frente
contra un coche deportivo.

—Dios mío. —Se habían acercado a
Felice, que les aguardaba junto a un
ascensor con la puerta abierta; entraron
con ella, y Halkin alzó su mano hacia los
mandos—. Es el tercero, ¿no?

—No, no estamos en la oficina de
Bill. Estamos en la sala de conferencias,
en el séptimo.

—¿Sufrió algún daño su coche? —
preguntó Halkin.



—No, afortunadamente el mío no se
vio metido en el lío. Pero tuvimos que
quedarnos sentados allí durante más de
media hora hasta que despejaron la
autopista… ¿Dijo usted que fue retenido
por los trainitas?

—Sí, en Wilshire. —La sonrisa
profesional de Halkin dejó paso a un
gesto de desdén—. La mayoría de ellos
sucios objetores tan solo. ¡Apostaría a
que sí! Cuando pienso el tiempo que
estuve sudando por su culpa… Usted
hizo su servicio militar, supongo.

—Sí, por supuesto; en Manila.
—Yo lo pasé en Vietnam y Laos.
El ascensor estaba frenando, y todos



miraron a los números iluminados. Pero
no era el séptimo, era el quinto. Las
puertas se abrieron mostrando a una
mujer con un rostro pecoso que dijo
entre dientes:

—¡Oh, mierda! —pero entró de
todos modos en el ascensor.

—Subiré con ustedes y luego
volveré a bajar —añadió en voz más
alta—. Una puede quedarse esperando
hasta el día del juicio final en este
asqueroso edificio.

Las ventanas de la sala de
conferencias eran de un brillante color
gris amarillento. La sesión había



empezado sin aguardar a los dos últimos
y Philip dio las gracias por no tener que
entrar solo. Había ocho o nueve
hombres presentes, sentados en
confortables sillas provistas de mesillas
plegables en el brazo de la derecha con
libros, blocs de notas y grabadoras
personales. Frente a ellos, al otro lado
de una mesa en forma de boomerang
desnutrido: William Chalmers,
vicepresidente a cargo de las
operaciones interestatales, un hombre de
pelo negro, rozando los cincuenta, que
había desarrollado demasiada barriga
para los ceñidos trajes que llevaba. De
pie, interrumpido por la intrusión:



Thomas Grey, el actuario más antiguo,
un hombre calvo y delgado, de unos
cincuenta años, con unas gafas de
cristales tan gruesos que uno llegaba a
imaginar que su peso era el causante de
que sus hombros estuviesen
habitualmente caídos. Parecía irritado;
se rascó de forma ausente el sobaco
izquierdo a la vez que inclinaba
levemente la cabeza como saludo a los
recién llegados.

Chalmers, en cambio, les dio la
bienvenida cordialmente, barrió sus
disculpas con un gesto de su mano, les
señaló los asientos vacíos… en primera
fila, por supuesto. El reloj de la pared



señalaba las once y dos minutos en vez
de las diez y media previstas. Intentando
ignorar aquel detalle, Philip tomó el fajo
de papeles que le había sido asignado y
distribuyó sonrisas mecánicas a sus
colegas que ya conocía de otras veces.

De otras veces…
No pensar en Laura. ¡Dennie, te

quiero! ¡Quiero a Josie quiero a Harold,
quiero a mi familia! Si tan solo no
hubieras insistido en que yo…

Oh, cállate. ¡No hagas una montaña
de un grano de arena! Pero su situación
era precaria. Era sabido por todos que
durante casi siete años había sido el más



joven de los directores de zona de la
Angel City: Los Angeles, San Francisco,
California del Sur, Oregón, Utah,
Arizona, Nuevo México, Texas,
Colorado. Estaba prevista la
subdivisión de Texas para el año
próximo, decían los rumores, pero por
el momento no se había producido.
Aquello significaba que sus pasos
estaban siendo seguidos por hordas de
talentudos y diplomados subempleados.
Él tenía seis vendedores con título
universitario. Correr para permanecer
en el mismo sitio…

—¿Y si continuáramos? —dijo
Grey. Philip se acomodó en su sillón. La



primera vez que vio al actuario lo había
considerado como una desecada
extensión de sus computadoras, perdido
en un mundo en el que sólo los números
poseían realidad. Después supo que
había sido idea de Grey el adoptar el
simbolismo astrológico como material
de promoción de la firma, confiriéndole
así a la Angel City el status de ser la
única compañía de seguros de
importancia cuyos clientes menores de
treinta años aumentaban con tanta
rapidez como la proporción de la
población que representaban. Alguien
con esta visión era digno de ser
escuchado.



—Gracias. Estaba explicando por
qué están ustedes aquí.

Sus ojos giraron hasta el límite de
sus órbitas, tenía la boca entreabierta, la
respiración jadeante.

—Es inútil que lo niegues —dijo—.
¡Ninguna mujer te ha hecho sentir más
hombre!

Philip se tocó la parte interna de la
mejilla con la punta de la lengua. Ella le
había dado una sonora bofetada con el
revés de su mano y había salido de la
habitación del motel con ojos llameantes
porque él le había ofrecido dinero. Era
un corte. Sangró durante cinco minutos.



Estaba cerca de su canino superior
derecho, durante toda su vida el más
puntiagudo de sus dientes.

—Es debido —continuó Grey— al
aumento de las primas de los seguros de
vida que vamos a vernos obligados a
implantar a partir de primero de enero
próximo. Naturalmente, siempre hemos
calculado nuestras cifras bajo la
presunción de que las expectativas de
vida en los Estados Unidos seguirían
aumentando. Pero durante los últimos
tres años, de hecho, han empezado a
descender.



UNA PERCHA PARA GALLINAS

A las nueve los trainitas habían
esparcido tachuelas por la calzada y
creado un atasco monumental que se
extendía a lo largo de doce manzanas.
Los polis, como siempre, estaban en
otro lado…, y como siempre también,
había montones de simpatizantes
dispuestos a aumentar la diversión. Era
imposible calcular cuántos aliados tenía
el movimiento; así por encima, sin
embargo, se podría decir que en las
ciudades de Nueva York, Chicago,
Detroit, Los Angeles o San Francisco la
gente estaba dispuesta a aplaudirles,



mientras que en los suburbios que las
rodeaban o en el Medio Oeste la gente
estaba más dispuesta a ir en busca de
sus armas. En otras palabras, tenían
menos apoyo en las zonas que habían
votado por Prexy.

Luego, los coches embotellados
habían visto sus parabrisas y sus
ventanillas empañadas con un
compuesto comercial barato utilizado
para grabar cristal, y les habían pintado
slogans en sus portezuelas. Algunos eran
largos: ESTE VEHÍCULO ES UN PELIGRO
PARA LA VIDA Y LOS MIEMBROS . La
mayoría eran cortos: ¡APESTA! Pero el
más común de todos era la consigna



universalmente conocida: ¡DETENEOS
ME ESTÁIS MATANDO!

Y en cada caso la inscripción
terminaba con una especie de huevo
encima de un aspa…, la versión
ideográmica simplificada del invariable
símbolo trainita, una calavera y dos
tibias cruzadas reducidas a OX.

Luego, tras consultar listas de
referencias multicopiadas algunas de las
cuales fueron halladas horas más tarde
en las alcantarillas o revoloteando al
paso de los coches, la emprendieron con
los escaparates de las tiendas cercanas y
oscurecieron los artículos ofrecidos con
slogans igualmente apropiados. Sin



prejuicios de ninguna clase, hallaron
algo apto para cada tienda en particular.

No era demasiado difícil.
Encantados, los chicos que salían de las
clases de la tarde les ayudaron en el
trabajo de mantener irritados a los
automovilistas, dependientes de
establecimientos y otros entrometidos.
Algunos de ellos no fueron lo bastante
listos como para desaparecer cuando al
fin llegaron los polis —en helicóptero,
tras los frenéticos mensajes por radio—,
y realizaron su primer viaje al Tribunal
de Delincuencia Juvenil. ¿Pero qué
diablos? Estaban en la edad de
comprender que una condena no es algo



necesariamente malo. Entre otras cosas,
puede impedir que te llamen para el
servicio militar. Puede salvar tu vida.

La mayoría de los conductores
tuvieron el buen sentido de quedarse
dentro de sus coches, echando espuma
por la boca tras sus opacos cristales,
mientras calculaban el costo de las
reparaciones y la pintura. Prácticamente
todos ellos estaban armados, pero
ninguno era lo bastante estúpido como
para sacar su pistola. Alguien lo había
intentado durante una manifestación
trainita en San Francisco el mes
anterior. Una chica había resultado
muerta. Otros, anónimos, con sus



máscaras cubriéndoles la cabeza y sus
ropas imitación hechas a mano, habían
sacado al asesino de su coche y
utilizado contra él el mismo violento
ácido que aplicaban al cristal, para
escribir ASESINO en toda su carne.

En cualquier caso, no era
recomendable bajar el cristal de la
ventanilla para insultar a los
manifestantes. Las gargantas no resistían
mucho rato el crudo aire.



ENTRENAMIENTO

—Es relativamente fácil hacer que
la gente comprenda que los coches y las
armas son peligrosas en sí.

Estadísticamente, casi cualquier
ciudadano de este país tiene algún
familiar muerto por un disparo, en su
casa o fuera de ella, mientras que la
asociación entre coches y accidentes de
tráfico abre la mente del público al
concepto de otras amenazas más sutiles.

MASTER MOTOR
MART

Coches nuevos y usados



Plomo: causa subnormalidad en
niños y otros desórdenes. Excede los 12
mg. por m3 en la composición del agua
en California. Probable factor de
contribución en el declive del Imperio
Romano, cuyas clases altas comían
alimentos cocidos en recipientes de
plomo y bebían vino fermentado en
cubas forradas de plomo. Las fuentes
contaminantes habituales son pintura,
mezclas antidetonantes aún en uso en
combustibles, caza de pantanos, etc., y
a lo largo de generaciones el plomo
arrojado a las aguas.



—Por otra parte resulta mucho más
difícil convencer a la gente de que una
firma de apariencia tan inocua como un
salón de belleza es peligrosa. Y no me
refiero a que algunas mujeres sean
alérgicas a los cosméticos habituales.

Salón de belleza Nanette
Cosmética, perfumería y

postizos

Bifenilos policlorurados: productos
de desecho de los plásticos, lubricantes
e industrias cosméticas. Distribución



universal a niveles semejantes al DDT,
menos tóxicos pero con un efecto más
acentuado en las hormonas esteroides.
Descubiertos en especímenes de
museos que datan de 1944. Mortales
para los pájaros.

—Del mismo modo, hay que dar un
paso mental muy corto desde la idea de
matar plantas o insectos a la de matar
animales y gente. No fue necesario el
desastre de Vietnam para comprender
eso… estaba ya en las mentes de todos.

GRANJA & JARDIN, S.
A.



Expertos en construcción
de jardines & control de

plagas

Pelícano pardo: dejó de
reproducirse en California, donde era
muy común, en 1969, debido al efecto
estrogénico del DDT en la secreción de
las cáscaras. Los huevos se aplastaban
cuando las hembras intentaban
incubarlos.

—Como contraste, ahora que
raramente hacemos uso de las sustancias
que se utilizaban normalmente en gran
parte de la farmacopea y que eran



claramente reconocibles como
venenosas debido a su nombre —
arsénico, estricnina, mercurio y así—, la
gente parece asumir que cualquier
medicamento es bueno, y punto.
Malgasté más parte de mi vida de la que
me gustaría admitir yendo de granja en
granja intentando convencer a los
criadores de cerdos y pollos de la
peligrosidad de los alimentos que
contenían antibióticos. Pero ninguno de
ellos quiso escucharme. Creían que,
cuanto más antibiótico esparciera uno
por su alrededor, mejor sería. ¡De modo
que la fabricación de nuevas sustancias
destinadas a reemplazar las malgastadas



en piensos para el ganado, cerdos y
pollos se ha convertido en algo así como
la carrera entre las armas y las
armaduras!

Stacy & Schwartz, S. A.
PRODUCTOS

ALIMENTICIOS
IMPORTADOS

PARA GOURMETS

Train, Austin P. (Proudfoot): nac.
Los Angeles 1938; e.UCLA (B. Sc.
1957), Univ. Londres (Dr. Filos, 1961);
cas. 1960 Clara Alice nacida Shoolman,



div. 1963, s/h.; dir. c/o editores. Pub:
tesis, «Degradación Metabólica de los
organofosfatos complejos» (Univ. of
London Press 1962); «Las grandes
epidemias» (Potter & Vlasarely 1965,
reed. como «Muerte en el viento»,
Common Sense Books, 1972); «Estudios
de ecología refractiva» (P&V 1968,
reed. como «El movimiento de
resistencia en la naturaleza», CSB
1972); «Preservativos y aditivos en la
dieta americana» (P&V 1971, reed.
como «Sepa lo que come sin saberlo»,
CSB 1972); «Guía para la supervivencia
de la humanidad» (International
Information Inc., hardcover 1972, pocket



1973); «Manual para el año 3000» (III,
hardcover 1973, pocket 1975); colab. en
J. Biol. Sci., J. Ecol., J. Biosph., Intl.
Ecol. Rev., Nature, Sci. Am., Proc.
Acad. Life Sci., Sat. Rev., New York,
New Sci. (Londres), Envrmt. (Londres),
Paris Match, Der Spiegel (Bonn), Blitz
(India) Manchete (Rio) etc.,



ES UN GAS

Dejando tras él la mitad de su
desayuno/almuerzo (no porque la
cafetería, donde comía regularmente
desde hacía casi un año, estuviera
repleta de gente ya que siempre lo
estaba, pero sentarse al lado de un poli
no es nada agradable), Pete Goddard
aguardó a que le devolvieron el cambio.
Al otro lado de la calle, en los enormes
paneles que delimitaban el
emplazamiento de la tienda de
Guarniciones y Forrajes Harrigan —
había conservado su nombre pese a que
desde años antes de ser demolida no



vendía más que vehículos para la nieve,
repuestos para motocicletas y prendas
típicas del oeste para turistas, y además
estaba previsto que ahora se
transformara en un edificio de cuarenta y
dos deseables apartamentos por encima
de las oficinas de la American Express y
del Colorado Chemical Bank—, alguien
había pintado una docena de negras
calaveras y tibias cruzadas.

Bien, él se sentía un poco así
también. La última noche habían tenido
una fiesta: el primer aniversario de
boda. Su boca le sabía amarga y le dolía
la cabeza, y además Jeannie había tenido
que levantarse a la hora de costumbre



porque ella también trabajaba, en la
planta hidropónica Bamberley, y él
había roto su promesa de recogerlo todo
de modo que ella no tuviera que hacerlo
por la noche. Además, esa mancha que
le había salido en la pierna, aunque no
le doliera… pero tenían buenos médicos
en la planta. Tenían que tenerlos.

Nueva, no dispuesta a llevarse bien
con él la cajera le devolvió las dos
monedas en su palma y se giró para
seguir conversando con una amiga.

El reloj de la pared concordaba con
el suyo: tenía ocho minutos para
recorrer los cuatro minutos que lo
separaban de la comisaría. Además,



hacía un frío mordiente fuera, unos
menos seis grados, con un fuerte viento.
Estupendo para los turistas en las
laderas del monte Hawes, no tan
estupendo para los policías que medían
la temperatura en una gráfica de coches
accidentados, daños causados por las
heladas y pequeños delitos cometidos
por hombres en paro estacional.

Y mujeres, por supuesto.
Así que quizá antes de ir… Junto a

la puerta, un amplio objeto rojo con un
espejo en la parte frontal superior.
Instalado el otoño pasado. Japonés. En
una placa en su costado: Mitsuyama
Corp., Osaka. Con la forma de una



báscula pública. Póngase aquí delante e
introduzca 25 centavos. No fume
mientras lo usa. Sitúe boca y nariz
contra la mascarilla flexible. Como un
obsceno beso de animal.

Normalmente eso le hacía reír
porque aquí arriba en las montañas el
aire nunca era tan malo como para que
uno necesitara aspirar una buena
bocanada de oxígeno para cruzar la
calle. Por otra parte, había gente que
decía que era una cura estupenda para la
resaca…

Más detalles penetraron en su mente.
Observar detalles era algo de lo que se
sentía orgulloso; cuando acabara su



período de prueba, iba a sacarse la
licencia de detective. Tener una buena
esposa podía despertar la ambición en
la mente de cualquier hombre.

El espejo ligeramente curvado que
rodeaba y sostenía la mascarilla: roto.
La ranura para las monedas. Bajo ella
una línea definiendo el receptáculo para
recibirlas. Alrededor de esta línea,
marcas de raspaduras. Como si alguien
hubiera intentado forzar la caja
sacándola con un cuchillo.

Pete pensó en los conductores de
autobús asesinados por el contenido de
su máquina de monedas para el cambio.

Girándose hacia la cajera, dijo:



—¡Señorita!
—¿Qué?
—Esa máquina de oxígeno de

ustedes…
—¡Oh, mierda! —exclamó la chica,

pulsando el botón «No registro» de su
máquina registradora—. No me diga que
esa asquerosa máquina ha vuelto a
estropearse de nuevo. Tome su cuarto de
dólar. Pruebe en el drugstore de
Tremont… tienen tres.



LO OPUESTO A LOS HORNOS

Baldosas blancas, esmalte blanco,
acero inoxidable… Uno habla aquí en
tonos susurrantes, como en una iglesia.
Pero es debido a los ecos de las
desnudas paredes, del desnudo suelo,
del desnudo techo, no por respeto a lo
que está oculto tras las oblongas puertas,
unas encima de las otras desde la altura
de los tobillos hasta la de la cabeza de
un hombre alto, una junto a la otra hasta
casi tan lejos como un ojo puede ver.
Como una interminable serie de hornos,
excepto que no sirven para calentar, sino
para enfriar.



El hombre que avanzaba ante ella
era blanco también… bata, pantalones,
mascarilla quirúrgica ahora colgando
junto a su mandíbula, fea gorra
encasquetada en su cabeza ocultando
casi todo su pelo. Incluso los
cubrezapatos de plástico eran blancos.
Aparte los que ella había traído consigo,
un pardo tristón, sólo había realmente
otro color aparte del blanco imperante
allí. El rojo sangre.

Un hombre avanzaba en sentido
inverso tirando de una mesilla sobre
ruedas con contenedores de papel
encerado (blancos) etiquetados (en rojo)
para ser entregados a los laboratorios



anexos a aquella morgue. Mientras el
hombre y su compañero intercambiaban
saludos, Peg Mankiewicz leyó algunas
indicaciones: 108562 SUSP. CULT.
TIP. BAZO, 108563 VERIF. EVOL.
DEGEN. HIGADO, 108565 TEST
MARSH.

—¿Qué es un test Marsh? —dijo.
—Presencia de arsénico —

respondió el doctor Stanway,
apartándose para dejar pasar la mesilla
y siguiendo su camino a lo largo de la
interminable hilera de armarios para
cadáveres. Era un hombre pálido, como
si su entorno hubiera blanqueado todos
sus rasgos; sus mejillas tenían el tinte y



la textura de los contenedores de
órganos, su cabello visible era de un
blanco ceniciento, y sus ojos tenían el
azul diluido de las aguas profundas. Peg
lo encontraba más tolerable que el resto
del personal de la morgue. Estaba
desprovisto de emociones —o eso, o era
un homosexual absoluto—, y nunca la
atribulaba con las bromas macabras con
que solían obsequiarla la mayoría de sus
colegas.

Mierda. Quizá tenga que tomar un
baño de vitriolo. Era hermosa delgada,
metro sesenta y cinco, enormes ojos
oscuros una boca tan jugosa como un
melocotón. Especialmente los modernos



melocotones. Pero ella odiaba todo eso
porque significaba que siempre sería
una presa codiciada para los hombres
que coleccionaban cabelleras púbicas.
Adoptar un aspecto hombruno no era
ninguna ayuda; era aún mucho más
provocativo para ellos, y además atraía
la atención de las tortilleras. Sin
maquillaje, perfumes o joyas, vestida
con un deliberadamente poco atractivo
abrigo pardo y unos zapatos casi
descoloridos, seguía sintiéndose como
un tarro de miel rodeado por zumbantes
moscas.

Prestas a correr sus cremalleras si
ella simplemente sonreía.



Para apartar aquellas ideas de su
cabeza, dijo:

—¿Un caso de asesinato?
—No, un caso iniciado en el

Condado de Orange. Un arboricultor
acusado de utilizar un spray ilegal. —
Sus ojos recorrieron las puertas
numeradas—. Ah, aquí está.

Pero no abrió inmediatamente el
compartimiento.

—No es agradable de ver, ya sabe
—dijo tras una pausa—. El coche
esparció sus sesos por todas partes.

Peg hundió sus manos en los
bolsillos del abrigo para que él no
pudiera vez la palidez de sus nudillos.



Podía ser, había una posibilidad de que
así fuera, que algún bandido le hubiera
robado sus papeles de identidad…

—Adelante —dijo.
Y no era ningún bandido.

Toda la parte derecha de la negra
cabeza estaba… bien, borrosa. El
párpado inferior había sido arrancado y
vuelto a colocar someramente en su
sitio, de tal modo que la parte inferior
del globo ocular quedaba al descubierto.
Un corte lleno de cuajarones de sangre
se prolongaba hacia abajo desde el nivel
de la boca hasta desaparecer bajo la
barbilla. Y el cráneo estaba tan



aplastado que lo habían envuelto con
una especie de bolsa de plástico para
mantenerlo unido.

Pero era inútil pretender que no era
Decimus.

—¿Y bien? —preguntó finalmente
Stanway.

—Sí, cierre.
Lo hizo. Girándose para

acompañarla de vuelta a la entrada,
dijo:

—¿Cómo ha oído hablar de esto? ¿Y
qué hace a ese tipo tan importante?

—Oh… La gente llama al periódico,
ya sabe. Como los conductores de
ambulancias, por ejemplo. Les damos



algunos billetes para que nos mantengan
al corriente.

Mientras hablaba, ante ella flotaba
una visión como un horrible balón
colgando de un hilo: el rostro aplastado.
Tragó saliva con esfuerzo para evitar la
náusea.

—Y él es… quiero decir era uno de
los hombres clave de Austin Train.

Stanway giró bruscamente su cabeza.
—¡Entonces no me extraña que esté

interesada! ¿Era de aquí el tipo? Oí que
los trainitas habían hecho una salida de
fuerza hoy.

—No, de Colorado. Se ocupa… se
ocupaba… de un wat cerca de Denver.



Habían llegado al final del corredor
entre los antihornos. Con la formal
educación que su sexo merecía, lo cual
normalmente odiaba pero que podía
aceptar de este hombre en su calidad de
anfitrión, Stanway mantuvo la puerta
abierta para que ella pasara delante, y la
miró francamente por primera vez desde
su llegada.

—Dígame, ¿querría usted… esto…?
—Era un mal comunicador, ese
Stanway, al menos en lo referente a
mujeres—. ¿Desea sentarse un rato?
Está como verde.

—¡No, gracias! —dijo con
demasiada vehemencia— Peg odiaba



mostrar cualquier signo de debilidad por
miedo a que fuera interpretado como
«femenino». Se relajó levemente un
poco más tarde. De todos los hombres
que conocía, sospechaba que aquél era
uno de los últimos de quien podía
esperar que explotara un fallo en su
guardia—. Entienda —admitió—: lo
conocía.

—Ah. —Satisfecho—. ¿Un buen
amigo?

Había otro corredor allí, con el
suelo recubierto por un revestimiento
blando y las paredes empapeladas
monótonamente. Una chica salió por una
puerta de cristal opaco llevando una



bandeja con tazas de café. Peg captó su
fragancia.

—Sí… ¿Ha enviado la policía a
alguien para identificarlo?

—Todavía no. He oído decir que
están sobrecargados de trabajo. La
manifestación, supongo.

—¿Han tomado sus pertenencias del
coche?

—Supongo que deben haberlo
hecho. A nosotros no nos han dado ni
siquiera sus documentos de
identificación… sólo uno de esos
formularios que llenan en el lugar del
accidente. —Luchando con Dios sabía
cuántos casos parecidos diariamente,



Stanway no demostraba un interés
particular—. Por lo que he leído, de
todos modos, parecen preocupados.
Debía estar borracho o drogado para
hacer lo que hizo. Y si era uno de los
directos colaboradores de Train, van a
dejarse notar muy pronto, ¿no cree?

Aún no habían llegado a la puerta
que conducía al exterior, pero Peg se
puso apresuradamente su mascarilla
filtro.

Servía para cubrir suficientemente al
traidor de su rostro.

Era una larga caminata hasta el lugar
donde había dejado su coche: un Hailey,



por supuesto, por principios. Su visión
estaba tan enturbiada cuando lo alcanzó
—y no sólo por el aire que le picaba en
los ojos— que intentó dos veces meter
la llave al revés en la cerradura. Cuando
finalmente se dio cuenta, estaba tan
nerviosa que se rompió una uña
abriendo la puerta.

Se llevó el dedo a la boca y, en vez
de cortar el trozo roto, lo arrancó. Su
dedo empezó a sangrar.

Pero al menos el dolor le ofreció un
anclaje a la realidad. Con calma, enrolló
en torno a la herida un pañuelo de papel
de la guantera y pensó en telefonear su
historia. Era una buena historia. Tanto



para las noticias de la televisión como
para los periódicos. Muerto en la
autopista: Decimus Jones, edad treinta
años, arrestado dos veces por drogas y
una por asalto, cubierto por la cantidad
media de mierda que se supone puede
acumular un joven negro de nuestros
días. Pero reformado de pronto (se dice
por ahí) por los preceptos de Austin
Train a la edad de veintiséis años,
convertido en el cerebro motor de las
operaciones trainitas cuando se
extendieron por Colorado… y no porque
comprendiera el nombre «trainita» más
de lo que lo comprendía Austin. Austin
decía que el término adecuado para



ellos era «commie», no por
«comunista», contra lo que pudiera
creerse, sino por «comensalista», lo
cual significaba que tú y tu perro, y la
pulga en el lomo del perro, y la vaca y
el caballo y la liebre y la ardilla y el
nematodo y el paramecio y la
espiroqueta, se sientan todos al final en
la misma mesa. Pero se había convertido
simplemente en un punto de controversia
cuando se cansó de oír a la gente gritarle
que era un traidor.

Tenía que asegurarse de que
Decimus fuera devuelto lo antes posible
a la biosfera. Había olvidado
mencionarlo. ¿Debía volver? Infiernos,



supongo que lo hizo constar en su
testamento. Si hacen algún caso del
testamento de un hombre negro…

Alguien debería decírselo a Austin.
Sería terrible si se enteraba por los
periódicos o la televisión.

¿Yo?
Oh, mierda. Sí, soy la primera que

me he enterado. Así que tengo que ser
yo.

Su mente se convirtió bruscamente
en un caos de imágenes entremezcladas,
como si tres personas tomaran
simultáneamente posesión de su cabeza.
Stanway, sin saberlo, había hecho



precisamente la pregunta a la que se
había visto obligada a contestar
honestamente: «¿Un buen amigo?».

¿Buen amigo? ¡Más bien el único!
¿Por qué? ¿Porque era negro y era feliz
en su matrimonio y no se sentía
interesado por el exotismo de las chicas
blancas? (¿Quién se lo dirá a Zena y los
chicos?) En parte, quizá. Pero lo que
importaba era que Decimus Jones,
saludable, macho y hetero, había tratado
a la erótica y tentadora Peg
Mankiewicz… como a una amiga.

Será mejor que sea Austin quien se
lo diga a Zena. Yo no podría. Y felices
Navidades a todos.



Después de eso la confusión fue
total. Podía prever los acontecimientos
que resultarían de su muerte como si los
estuviera leyendo en una bola de cristal.
Todo el mundo se haría automáticamente
eco de Stanway: «Para saltar así de su
coche debía estar drogado… ¡o quizá
loco!».

Sin embargo ella lo había conocido
como un hombre muy cuerdo. Y en
cuanto a estar drogado, eso pertenecía a
su muy lejano pasado. De modo que no
había podido actuar por su propia
voluntad. De modo que alguien debía
haberle hecho tragar algo muy fuerte. Y
sólo había un motivo para pensar que



alguien hiciera algo así: desacreditarlo a
toda costa.

Repentinamente se dio cuenta de que
había estado mirando, sin verla, a una de
las pruebas del paso de los trainitas por
su aparcamiento, una calavera y dos
tibias en la puerta de un coche aparcado
a un lado del suyo. El de ella,
naturalmente, no estaría marcado.

Sí. Tenía que haberse tratado de un
intento de desacreditar a Decimus. Tenía
que haber sido eso. Esa gente de
plástico estereotipada e intercambiable
con el signo del dólar en sus ojos no
podía soportar el compartir su
semiarruinado planeta con alguien que



se saliera de los surcos marcados por
ellos. Un ex delincuente negro se
suponía que debía morir en una pelea
callejera, o mejor aún en la celda de una
prisión, cumpliendo una condena de
noventa y nueve años. Para ellos, el
hecho de ser amado y respetado como un
doctor o un sacerdote, tanto por los
negros como por los blancos… ¡les
revolvía el estómago!

Les revolvía el estómago. Oh,
Cristo. Rebuscó en su bolso la píldora
que debería haber tomado hacía más de
una hora. Y se obligó a tragársela sin
agua, pese a su tamaño.



Por regla general, hoy en día, a uno
no le quedaba otro remedio.

Al fin decidió que se estaba
volviendo demasiado sentimental, y giró
la llave en el contacto. Había vapor
acumulado aún del viaje de ida y el
coche se puso en marcha silenciosa e
instantáneamente.

Y limpiamente. Nada de alquilos de
plomo, prácticamente nada de CO, nada
peor que CO2 y agua. Alabados sean, si
hay Alguien escuchando, aquellos que
luchan por preservarnos de las
consecuencias de nuestra propia locura
destructiva.



A la salida del aparcamiento, si
hubiera querido dirigirse a la oficina,
hubiera girado a la derecha. Por el
contrario, giró a la izquierda.
Probablemente no había más de cien
personas en el país que pudieran estar
seguras de localizar a Austin Train
cuando lo desearan. Si su director
hubiese sabido que entre ellas se
contaba una de sus propias periodistas
que nunca había utilizado la información
con fines profesionales, probablemente
la hubiera perseguido con una pistola.



EL CORAZÓN SANGRANTE ES UNA
ENFERMEDAD COMÚN

…veterano de las campañas en
Indochina y las Filipinas, convertido
hoy en el último de un gran número de
ex-oficiales en unirse al plan de
adopción Doble-V, aceptando en su
familia a una niña huérfana de ocho
años con graves cicatrices
probablemente debidas a quemaduras
de napalm. Comentando su decisión, el
general dijo, cito, Jamás he hecho la
guerra a los niños, sino solamente a
aquellos que buscan la destrucción de
nuestro modo de vida. Fin de la cita.
Preguntado acerca de sus impresiones



sobre el éxito de la operación Doble-V
antes de abandonar la Casa Blanca
para dirigirse a su principal
compromiso del día, una comida
organizada por los antiguos miembros
de su club de fans oficial, en el que se
rumorea va a pronunciar un importante
discurso sobre política exterior, Prexy
dijo, cito, Imagino que si no pueden
abrirse camino por la puerta principal
intentarán deslizarse por la trasera.
Fin de la cita. La investigación del
Congreso sobre los supuestos sobornos
en los que se hallarían implicadas
personalidades importantes de la
Comisión Federal de Utilización de



Tierras…



LAS RAÍCES DEL PROBLEMA

—Te-goosey-goosey-galpa. —La
lluvia caía tan densa que los
limpiaparabrisas del Land Rover apenas
podían con ella, y la carretera estaba en
un estado terrible. Pese a las cuatro
ruedas motrices, patinaba y se desviaba
constantemente, y de tanto en tanto sus
ruedas se metían en socavones que
hacían sobresaltarse a Leonard Ross.

—Derríbala y arráncale la
cabellera…

La canción del doctor Williams
apenas era audible por encima del rugir
del motor y el golpetear de la lluvia



pero, de todos modos, era posible
determinar que la melodía pertenecía a
una canción infantil: el patito feo.

—¡Venga, arriba! Que agite los
brazos, que mueva el trasero…

Otro socavón. Leonard miró
preocupado hacia atrás para comprobar
que el equipo estaba bien, y deseó no
haberlo hecho. El asiento de atrás estaba
ocupado también por el policía asignado
para escoltarles, que tenía una repulsiva
enfermedad cutánea purulenta, y el
estómago de Leonard ya estaba lo
suficientemente alterado sin aquello.

—¡Y nadie la recogeráááááá! —
concluyó Williams triunfalmente, y



añadió sin recuperar el aliento—.
¿Cuánto tiempo hace que está con
Auxilio Mundial?

—Oh… —por un instante Leonard
no se dio cuenta de que la pregunta era
una pregunta—. Hará unos cuatro años.

—¿Y nunca había estado antes por
esta parte del mundo?

—Me temo que no.
—¡Muy típico! —con una risa

burlona—. Al menos espero que le
hayan puesto en antecedentes.

Leonard asintió. Lo habían
sumergido en masas de datos, y su
cabeza aún estaba repiqueteando. ¡Pero
aquel país estaba tan lleno de paradojas!



Para empezar, cuando supo que el
nombre de su contacto en Guanagua era
Williams, supuso que se trataba de un
americano. No estaba preparado para
encontrarse con un británico maníaco
que llevaba un tweed Harris en aquella
pegajosa humedad subtropical. Y sin
embargo, parecía una muestra lógica en
una nación cuya primera capital, tras
trescientos cincuenta y siete años, había
sido descalificada porque sus
ciudadanos objetaban que el gobernador
mantenía a una amante, y cuya actual
capital era tan poco importante que ni
siquiera tenía ferrocarril y las líneas
aéreas habían renunciado a servirla.



—Cada vez que alguien intenta alzar
a este país agarrándolo por las
posaderas —dijo Williams— algo va
mal. ¡Es un acto de Dios! Si así es como
realmente le gusta divertirse a El,
¡entonces no es extraño que los
Tupamaros hagan tantos progresos! No
por aquí, por supuesto, sino en las
ciudades. ¡Mire esta carretera! Según
los estándares locales es una suntuosa
autopista. Resulta tan malditamente
difícil llevar las mercancías a los
mercados que la mayoría de la gente no
tiene dinero suficiente para comprar los
productos manufacturados ni siquiera
herramientas decentes. Pero de tanto en



tanto alguien coge la locura y se
entusiasma cultivando productos
rentables en vez de productos de
subsistencia: algodón, café, ese tipo de
cosas… y el asunto marcha durante
algún tiempo, y luego, crash, se
derrumba. Todo ese trabajo para nada.
Como esta vez. Venga y véalo usted
mismo.

Inesperadamente frenó el Land
Rover en un lugar donde la carretera
estaba bordeada por rocas que llegaban
a la altura de la rodilla de un hombre.
Mirando a través del parabrisas
salpicado por las gruesas gotas de la
lluvia, Leonard vio un miserable



poblado rodeado en dos lados por
hileras de plantaciones de café, y en los
otros dos por maíz y judías. Los campos
parecían competentemente cuidados,
pero las plantas estaban marchitas.

Saltando del coche, Williams
añadió:

—¡Traiga sus cosas!
—Mire, esta lluvia no va a parar en

muchas semanas, ya sabe, ¡así que será
mejor que se acostumbre a ella!

Leonard, contrariado, tomó su
equipo de campaña y saltó a la lluvia.
Sus gafas se empañaron al instante, pero
su vista era lo suficientemente mala
como para no quitárselas. El agua



empezó a resbalar por su cuello. Siguió
las huellas que Williams había marcado
en el saturado suelo.

—No importa para dónde mire —
dijo Williams, deteniéndose a la altura
de la planta de café más próxima—.
Encontrará a esos bichos por todas
partes.

Para comprobar la indicación,
Leonard empezó a hurgar en el barro
junto a la planta. Tras una pausa dijo:

—Es usted inglés, ¿verdad, doctor?
—Galés, en realidad —respondió en

tono frío.
—¿Le importa si le pregunto cómo

vino a parar aquí?



—Una chica, si realmente quiere
saberlo.

—Lo siento. No quería…
—¿Ser indiscreto? Por supuesto que

no. Pero se lo diré de todos modos. Era
la hija de uno de los miembros de la
embajada en Londres. Muy hermosa. Yo
tenía veinticuatro años, ella diecinueve.
Pero su familia era católica de
Comayagua, donde son muy estrictos, y
naturalmente no deseaban que se casara
con un metodista. Así que la metieron en
un barco y la enviaron a casa. Yo
terminé mis estudios, ahorrando como un
loco para pagarme un pasaje hasta aquí
y pensando que si podía convencerles de



que iba en serio… ¡Infiernos, me
hubiera convertido si hubiera sido
necesario!

Allá abajo, cerca de la marchita raíz
de la planta de café: algo se agitaba.

—¿Y qué ocurrió?
—Llegué aquí y descubrí que había

muerto.
—¿Qué?
—Tifus. Es endémico. Y estábamos

en 1949.
Parecía que no había nada que

añadir. Leonard extrajo un terrón y lo
desmenuzó entre sus manos. Quedó al
descubierto una frenética criatura de
cinco centímetros de largo, a primera



vista no muy distinta de una lombriz de
tierra, pero su color era azulado, tenía
un ligero engrosamiento en un extremo y
unos pelitos diminutos, y se retorcía con
más energía que cualquier lombriz de
tierra que hubiera visto nunca.

—Y sin embargo, entienda, nunca he
lamentado el haberme quedado aquí. Ha
de haber alguien en un lugar como éste
para ayudar a esa pobre gente… no
sirve de nada intentar hacerlo por
control remoto. Ah, ha atrapado a uno de
ellos, ¿eh? —Su tono volvió a la
normalidad—. ¿Lo reconoce, por
casualidad? No he podido encontrar
ningún nombre técnico para él en los



libros especializados. Por supuesto, mis
fuentes de referencia no son demasiadas.
En España se les llama sotojuela, pero
por aquí les dicen jigra.

Con una sola mano, dejando huellas
de barro, Leonard extrajo un tubo de
ensayo de su maletín y metió el bicho en
él. Intentó examinarlo con la lupa, pero
la lluvia caía con demasiada fuerza.

—Si pudiera echarle una mirada a
cubierto —murmuró.

—Quizá haya algún techo en el
pueblo que no tenga demasiadas goteras.
Tal vez… Y esto es lo que hacen esos
bichos a las plantas, ¿ve? —Williams
tiró ligeramente de un arbusto de café,



arrancándolo del suelo. No ofreció
ninguna resistencia. El tallo era
esponjoso, con señales de agujeros, y
las hojas colgaban marchitas.

—¿También atacan al maíz y a las
judías? —preguntó Leonard.

—¡Aún no hemos descubierto nada
que no se coman!

En el agujero dejado por la planta
arrancada, cinco o seis de los
animalillos se retorcieron ocultándose.

—¿Y desde cuánto tiempo hace que
son una plaga aquí?

—Siempre han sido una plaga —
dijo Williams—. Pero hasta… oh, hasta
que limpiaron esta zona para plantar



café sólo podían encontrarse en el
bosque, viviendo bajo la maleza. No vi
más de media docena de ellos durante
los primeros diez años que pasé en
Guanagua. Luego, desde hace unos dos
años y medio, ¡bum!

Leonard se puso en pie, sintiendo
que sus piernas le agradecían el dejar de
estar acuclillado.

—Bien, no hay duda de que se trata
de una emergencia, como usted dijo. Así
que solicitaré autorización para utilizar
insecticidas de alto poder, y luego ya
veremos…

—¿Cuánto tiempo dice usted que
está con Auxilio Mundial?



Leonard lo miró parpadeando. De
repente se mostraba inexplicablemente
irritado.

—¿A quién cree usted que
pertenecen estas tierras? ¡Nos hallamos
en la propiedad particular de un alto
cargo del gobierno, que no necesita más
que alzar un dedo para eludir las leyes!
¡Esta zona ha sido rociada y empapada y
saturada de insecticidas!

Procedente del poblado, andando
muy lentamente, acababa de aparecer
una sinuosa hilera de hombres, mujeres
y niños. Todos eran delgados, iban
vestidos de harapos y descalzos, y
algunos de los niños tenían el vientre



hinchado característico de la pelagra.
—¡Ese idiota ha hecho a las jigras

resistentes al DDT, al heptacloro, a la
dieldrina, a la piretrina y a todo lo
demás! ¿Cree que soy tan idiota que no
me pasó por la cabeza probarlo? ¡Esa
gente no necesita productos químicos,
necesita comida!



DÉFICIT

Petronella Page: ¡Hola, mundo!
Audiencia en el estudio: ¡Hola!
Page: Bien, esta vez como siempre

tenemos para ustedes toda clase de
personas interesantes que son noticia.
Entre otros vamos a dar la bienvenida a
la Gran Mamá Prescott, cuyo éxito «El
hombre con el cuarenta y cinco» es en
estos momentos el centro de un animado
debate acerca de la conveniencia —o no
conveniencia— de algunos temas para
las canciones pop. (Risas en el estudio.)
Y luego hablaremos con un nutrido
grupo de ex-oficiales que han



proporcionado a muchos niños del
Sudeste de Asia el mejor de los regalos
de Navidad, un nuevo hogar y una nueva
familia. Pero antes de esto demos la
bienvenida a alguien que se ha situado a
la cabeza en un campo muy distinto. Es
un científico, y ustedes habrán oído
hablar de él porque… bien, porque si
sus cálculos son correctos no presagian
nada bueno para el futuro de esta nación.
Aquí está. Profesor Lucas Quarrey de la
universidad de Columbia. (Aplausos.)

Quarrey: Buenas no… esto, quiero
decir, hola a todo el mundo.

Page: Lucas, teniendo en cuenta que
las cuestiones científicas no atraen



mucho la atención en estos tiempos, o al
menos no toda la atención que deberían,
quizá sería conveniente que refrescara la
memoria de nuestros televidentes con
respecto al tema que lo ha convertido a
usted en noticia.

Quarrey: Encantado, y si hay
alguien de los que nos están viendo que
aún no haya oído nada sobre ello, será
como… esto… será una sorpresa tan
grande como la que yo tuve cuando vi
por primera vez el printout de los
ordenadores de la universidad. Si se le
pidiera a la gente que nombrara cuál es
el producto que más se importa en los
Estados Unidos, seguramente citaría



montones de cosas: acero, aluminio,
cobre, todo tipo de primeras materias
que ya no poseemos en cantidades que
hagan económica su extracción.

Page: ¿Y se equivocarían?
Quarrey: Completamente. Como

también se equivocarían si se les pidiera
que nombraran cuál es el producto que
más se exporta.

Page: ¿Cuál es pues nuestra mayor
importación?

Quarrey: Tonelada por tonelada…
oxígeno. Producimos menos del sesenta
por ciento de la cantidad que
consumimos.

Page: ¿Y nuestra mayor



exportación?
Quarrey: También tonelada por

tonelada, gases tóxicos.
Page: Ah, ahí es donde ha surgido la

controversia, ¿no? Mucha gente se ha
preguntado cómo puede usted seguir el
rastro de… digamos los humos desde
New Jersey a través del Atlántico. Por
su iniciativa particular, puesto que no es
usted ni meteorólogo ni especialista en
clima. ¿Cuál es realmente su
especialidad?

Quarrey: La precipitación de
partículas. En estos momentos dirijo un
proyecto de investigación destinado a
crear filtros más compactos y eficientes.



Page: ¿Para qué… para coches?
Quarrey: Oh, sí. Y autobuses, y

fábricas también. Pero principalmente
para cabinas de aviones. Hemos
recibido un encargo de una importante
compañía aérea para intentar mejorar el
aire de las cabinas a gran altitud. En las
rutas más frecuentadas, el aire está tan
lleno de los humos de escape de otros
aviones que los pasajeros se marean
incluso en un día completamente
tranquilo… en especial, en los días
completamente tranquilos, debido a que
los humos necesitan más tiempo para
dispersarse.

Page: De modo que ha tenido que



empezar usted por analizar lo que
necesitaba filtrar, ¿no es así?

Quarrey: Exactamente. Diseñé un
aparato para ser montado en el ala de un
avión a fin de recoger los elementos
contaminantes en unas pequeñas
pastillas adhesivas… Aquí tengo una, no
sé si nuestros telespectadores podrán
verla con claridad… ¿Sí? Espléndido.
Bien, cada aparato tiene cincuenta de
estas pastillas, reguladas para recoger
muestras en varios momentos del viaje.
Pasando los resultados a un gráfico
hemos sido capaces de seguir el rastro,
como usted ha dicho, del humo de las
fábricas de New Jersey a lo largo de



más de tres mil quinientos kilómetros.
Page: Mucha gente argumenta que

eso no puede hacerse con la precisión
que usted pretende.

Quarrey: Me gustaría que la gente
que lo dice se tomara la molestia de
comprobar lo que mi equipo es capaz de
hacer.

Page: Todo esto es muy inquietante,
¿no? La mayoría de la gente tiene la
impresión de que desde la aprobación
de las Leyes sobre el Medio Ambiente
las cosas habían empezado a mejorar.

Quarrey: Me temo que sea más
bien… una… una ilusión óptica, por
decirlo así. Por un lado, esas leyes no



son lo bastante estrictas. Uno puede
invocar todo tipo de aplazamientos,
exenciones, suspensiones, y por
supuesto las compañías que ven que sus
beneficios van a verse menguados con la
aplicación de las nuevas regulaciones
utilizan todos los medios posibles para
eludirlas. Y el otro punto es que no nos
sentimos tan sensibilizados sobre el
asunto como lo éramos antes. Hubo una
breve conmoción de ansiedad hace unos
años, y las Leyes sobre el Medio
Ambiente fueron aprobadas, como usted
dice, y desde entonces nos hemos
sentado con las manos cruzadas
confiando en que la situación había



quedado resuelta, lo cual de hecho no es
así.

Page: Entiendo. ¿Y qué tiene que
decirle usted a aquellos que afirman que
dar a la publicidad sus afirmaciones
es… bueno perjudicial a los intereses de
la nación?

Quarrey: No se sirve a la nación
barriendo debajo de la alfombra los
hechos desagradables. En este preciso
momento no somos exactamente la
nación más popular del mundo, y mi
opinión es que deberíamos poner fin de
inmediato a cualquier cosa que nos haga
aún más impopulares.

Page: Creo que ha puesto usted el



dedo en la llaga. Bien, gracias por venir
y hablar con nosotros, Lucas. Ahora,
inmediatamente después de la siguiente
pausa para dar paso al indicativo de
nuestra estación…



PESE A SU CARIDAD, UN HOMBRE
COMO RESONANTE BRONCE

—Creo que la analogía más cercana
sería el queso —dijo el señor
Bamberley. Para mostrar que estaba
prestando atención, Hugh Pettingill
asintió. Tenía veinte años, pelo oscuro,
ojos marrones, con un gesto de
permanente mal humor esculpido en su
rostro: boca curvada, ojos
entrecerrados, frente prematuramente
surcada de líneas. Esos rasgos habían
quedado impresos en él durante los
malos años desde los catorce hasta los
diecinueve. Al parecer éste era el
primero de varios buenos años que



estaba atravesando, y era lo bastante
consciente como para exponerse
voluntariamente a la posibilidad de ser
convencido.

Todo había empezado con una
discusión relativa a su futuro. Durante
ésta había dicho algo acerca de que los
países industriales ricos estaban
arruinando el planeta, y de que estaba
determinado a no tener nunca nada que
ver con el comercio, o la tecnología, o
las fuerzas armadas, todas ellas cosas
hacia las cuales el señor Bamberley
sentía una arcaica admiración.
Consecuencia: la recomendación
formulada con demasiada firmeza para



ser considerada como una invitación, de
ir a efectuar una visita guiada a la planta
hidropónica y descubrir cuán
constructivamente podía ser aplicada la
tecnología.

—¡No veo por qué no deberíamos
mejorar la naturaleza! —había dicho el
señor Bamberley con una risita.

Hugh se había guardado la respuesta
para sí mismo:

—¿Qué ha de ocurrir antes de que
usted se dé cuenta de que no lo ha
conseguido?

Corpulento, pero musculado, el
señor Bamberley caminó por la pasarela
de acero que formaba la cresta del techo



de la factoría, agitando los brazos a
derecha e izquierda a medida que
señalaba los diversos estadios por los
cuales tenía que pasar la mandioca
cultivada hidropónicamente antes de
emerger como el producto final, el
«Nutripon». Había como un vago olor a
levadura bajo el enorme domo
semitransparente, como si una panadería
se hubiera instalado junto a una refinería
de petróleo.

Y en cierto sentido aquélla era una
comparación adecuada. La fortuna de
los Bamberley había surgido del
petróleo, pese a que hacía dos
generaciones que ni este señor



Bamberley —cuyo nombre de pila era
Jacob, aunque prefería ser llamado Jack
—ni su hermano menor Roland habían
chapoteado el oro negro debajo de un
derrick. Hacía tiempo que la fortuna
había crecido lo suficiente como para no
sólo mantenerse a sí misma, sino ser
capaz también de fisión, como una
ameba. La porción de Roland, a la cual
éste se aferraba ávidamente, estaba
destinada a pasar a su hijo único Hector
(al que Hugh consideraba, bajo el juicio
de un sólo encuentro, como un típico
snob criado entre algodones… cosa que
a los quince años no podía ser culpa
suya sino de su padre); Jacob había



invertido la suya en la Bamberley Trust
Corporation, hacía veinte años, a partir
de cuyo momento no había dejado de
multiplicarse cancerosamente.

Hugh no tenía idea de cuánta gente
se hallaba implicada en cultivar los
fondos del Trust, puesto que nunca había
estado en la oficina de Nueva York
desde donde se controlaban todas estas
cosas, pero se imaginaba un difuso
grupo de varios centenares de personas
podando, abonando, regando. Las
imágenes hortícolas le llegaban
fácilmente porque su padre adoptivo
había convertido su antiguo rancho
familiar, allá en Colorado, en uno de los



mejores jardines botánicos del país.
Todo lo que había tomado de la realidad
en su mente, de todos modos, en lo que
al Trust se refería, era el hecho central
de que actualmente la suma era tan
enorme que Jacob Bamberley podía
permitirse el hacer funcionar aquello, la
mayor factoría hidropónica del mundo,
como una institución benéfica.
Empleando a seiscientas personas,
vendía su producto al precio de coste y
a veces incluso por debajo, y hasta el
último gramo de lo que salía de allí era
expedido al extranjero.

Lord Dadivoso. Bien, era una forma
mejor de usar el dinero heredado que la



elegida por Roland, dilapidando en
beneficio suyo y de su hijo el dinero a
fin de no tener que enfrentarse nunca al
duro mundo real…

—Queso —dijo de nuevo el señor
Bamberley. Estaban contemplando
desde las alturas un cierto número de
cubas perfectamente redondas en las
cuales algo que en la distancia parecía
spaghetti iba siendo removido en un
líquido claro y humeante. Un hombre
con una mascarilla y vistiendo un mono
estéril estaba tomando muestras de las
cubas con un largo cazo.

—¿Lo someten aquí a algún tipo de



tratamiento químico? —aventuró Hugh.
Esperaba que aquello no se prolongara
demasiado; aquella mañana había tenido
diarrea, y su estómago estaba gruñendo
de nuevo.

—Pequeñas correcciones —dijo el
señor Bamberley, con ojos brillantes—.
La palabra «químico» está repleta de
asociaciones equivocadas. La mandioca
es delicada de manejar, porque su
corteza contiene algunos componentes
altamente venenosos. Pero no hay nada
de particular en que algunas partes de
una planta sean comestibles y otras no lo
sean. Probablemente podrás pensar en
otros ejemplos.



Hugh reprimió un suspiro. Nunca lo
había dicho en voz alta, siendo
demasiado consciente de las
obligaciones que sentía hacia Jack
(huérfano a los catorce años a causa de
una insurrección urbana, arrojado a una
institución para huérfanos adolescentes,
luego elegido aparentemente al azar para
ser añadido a la familia siempre
creciente de hijos adoptivos de aquel
rechoncho y sonriente hombre: ocho
hasta ahora), pero había ocasiones en
que consideraba aquella costumbre de
hacer ese tipo de preguntas irritante. Era
el manierismo de un pobre maestro que
había comprendido la necesidad de



hacer que los niños descubrieran las
cosas por sí mismos, pero no la técnica
de conseguir que ellos desearan hacer
las preguntas adecuadas.

Dijo cansadamente:
—Las patatas y su planta.
—¡Muy bien! —El señor Bamberley

le dio una palmada en el hombro y se
giró una vez más para señalar al suelo
de la factoría—. Considerando la
complejidad del tratamiento necesario
antes de que la mandioca dé un producto
comestible…

Oh, mierda. Otro de sus asquerosos
discursos.

—… y las pocas probabilidades de



que alguien caiga en ello por accidente,
siempre me ha sorprendido como una de
las más claras pruebas de la
intervención sobrenatural en los asuntos
de la primitiva humanidad —declamó el
señor Bamberley—. No se trata aquí de
una simple trivialidad, como el ácido
oxálico, ¡sino del más mortal de los
venenos, el cianuro! Sin embargo,
durante siglos, la gente ha utilizado la
mandioca como un producto alimenticio
de base, y ha sobrevivido, ¡e incluso
prosperado! ¿No es maravilloso cuando
uno piensa en ello?

Quizá. Excepto que yo no pienso así
en ello. Yo me imagino a hombres



desesperados debatiéndose al borde de
la inanición, intentando cualquier cosa
que se les ocurra con la débil esperanza
de que la siguiente persona que pruebe
aquella extraña planta no caiga muerta.

—El café es otro ejemplo. ¿Quién,
sin que nadie se lo dijera, podía pensar
en secar sus frutos, quitarles la cáscara,
tostarlos, molerlos, y solo entonces
hacer con ellos una infusión con agua?
—La voz del señor Bamberley estaba
decantándose hacia un tono de sermón.
De pronto, sin embargo, descendió de
nuevo a un nivel normal—. Por ello,
llamarle a eso un «proceso químico» es
engañoso. ¡Lo que hacemos realmente es



cocerlo! Pero hay otro inconveniente
importante en utilizar la mandioca como
alimento de base. Puede que te lo haya
mencionado…

—La carencia de proteínas —dijo
Hugh, pensando en sí mismo como uno
de esos juguetes de preguntas-y-
respuestas que se dan a los niños, y en
los que se encienden pequeñas lucecitas
cuando es pulsado el botón apropiado.

—¡Exacto! —resplandeció el señor
Bamberley—. Por eso comparo nuestro
trabajo a la fabricación del queso.
Aquí… —abrió una puerta que daba a la
siguiente sección de la planta, una
enorme habitación de luz tenue en la



cual brazos metálicos parecidos a patas
de arañas sostenían protegidas lámparas
ultravioletas— …fortalecemos el
contenido en proteínas de la mezcla.
Con sustancias absolutamente naturales:
levaduras, y hongos con un valor
nutritivo muy alto. Si todo va bien
transformamos casi el ocho por ciento
de la mandioca en proteínas, pero
incluso un seis por ciento, nuestro
rendimiento medio, es un gran logro.

Avanzando mientras hablaba, se
dirigieron a otra sección donde el
producto terminado era colgado en
enormes madejas en parrillas de secado,
como la lana, y luego cortado en trozos



de la longitud de un dedo.
—¿Y quieres saber otra cosa

extraordinaria? La mandioca es una
planta tropical, por supuesto. Pero crece
mejor aquí que bajo sus llamadas
condiciones «naturales». ¿Y sabes por
qué?

Hugh negó con la cabeza.
—Porque extraemos buena parte de

nuestra agua de la nieve fundida. Esa
contiene mucho menos hidrógeno
pesado… deuterio. Un gran número de
plantas simplemente no consiguen
adaptarse a ellas.

Y luego la sala de empaquetado,
donde hombres y mujeres con



mascarillas y monos metían cantidades
rigurosamente medidas en cajas de
cartón forradas con polietileno, luego
cargaban las cajas en zumbantes
carretillas elevadoras. Algunos de ellos
saludaron con un gesto al señor
Bamberley al verle. Sonrió casi de oreja
a oreja al devolverles el saludo.

Oh, Dios. El mío, eso es… si existe.
No el de Bamberley del tipo paternal y
bondadoso, que es seguramente alto y
agraciado y de piel blanca detrás de su
larga barba gris. Quiero decir, este
hombre paga los trajes que llevo, la
universidad en la que estudio, el coche



que conduzco… aunque sea tan sólo un
caracol eléctrico. De modo que debería
quererle. Si uno no puede querer a la
gente que es cariñosa y amable con
uno…

¡Y él lo hace tan difícil! Siempre
este sentimiento, precisamente cuando
crees que ya lo has conseguido, de que
hay algo que no marcha. Como el que
siempre entregue donativos a la
Fundación de la Comunidad de la
Tierra, y envíe esa comida barata al
Auxilio Mundial, y de todos los ocho
hijos adoptivos no haya ninguno que sea
un vietnamita impedido…

Hueco. Esa es la palabra. Hueco.



Pero es inútil iniciar discusiones y
disputas. Otra pregunta:

—¿Dónde son enviadas estas cajas
que están llenando ahora?

—A Noshri, creo —dijo el señor
Bamberley—. El programa de ayuda de
postguerra, ya sabes. Pero lo
comprobaré.

Le gritó algo a una mujer negra que
estaba rotulando direcciones en cajas
vacías. Inclinó la que acababa de
terminar de modo que él pudiera leerla
desde la galería.

—¡No a África! —el señor
Bamberley sonó sorprendido—.
Entonces alguien debe haber estado



haciendo horas extra… Averiguaré
quién fue para felicitarle. Ya han
iniciado el nuevo contrato con Auxilio
Mundial.

—¿Para dónde es eso?
—Oh, para algún poblado en

Honduras, donde la recolección de café
resultó destruida.



EL ESPACIO PARA ESTA
INSERCIÓN ES DONADO POR LOS
EDITORES COMO UN SERVICIO A
LA COMUNIDAD

Donde un niño llora… o está
demasiado débil para llorar… Donde
una mujer se lamenta… por alguien
que no volverá a llorar…

Donde la enfermedad y el hambre y
el espectro de la guerra han puesto
demasiado a prueba la resistencia de
los seres humanos…

NOSOTROS APORTAMOS AYUDA
Pero no podemos hacerlo sin SU

colaboración. Piensen en nosotros
ahora.



Recuérdennos en su testamento.
Sean generosos con la mayor
organización de ayuda del mundo:
AUXILIO MUNDIAL.*

* Todos los donativos son deducibles al
cien por cien de sus impuestos.



DE CASA EN CASA

Grabados en oro en paneles de un
metro cuadrado de piel verde —
imitación, por supuesto—, los signos del
zodiaco les dominaban desde las
paredes del comedor de ejecutivos.

El aire estaba lleno con el charloteo
de las voces y el tintinear de los cubitos
de hielo en los vasos. Aguardando a ser
atacada cuando el presidente de la
compañía se les uniera (había prometido
estar a la una en punto), había una mesa
cargada con los más costosos alimentos:
huevos duros, con sus cáscaras intactas
para que pudieran verse que eran rubios,



de granja, ricos en caroteno; lechugas,
cuyas hojas exteriores llevaban las
huellas de las babosas; manzanas y
peras, exhibiendo las picaduras de los
gusanos como cicatrices ganadas en
duelo, en este caso presumiblemente
auténticas pese a que era bien sabido
que algunos productores de frutas las
falsificaban con alambres al rojo en
zonas donde los insectos habían
desaparecido; jamones enteros, muy
estilizados, orgullosos de su inmunidad
a los antibióticos y al sulfato de cobre;
huesudos pollos; pan rugoso como
arenisca, oscuro como el lodo, y
salpicado con granos de trigo…



—¡Hummm! ¡Parece como si alguien
hubiera desvalijado la tienda local de
los Puritan! —dijo una voz al oído de
Chalmers, y éste se sintió complacido.
Iba de Casa en Casa, deteniéndose tres
minutos exactos en cada una de ellas.

Virgo: No había mujeres presentes,
excepto Felice, con la que tenía una
aventura en estos momentos, y las dos
chicas que servían en el bar. En
persecución de su imagen progresista,
Angel City había intentado nombrar
directoras de zona, pero de las dos
primeras una se había casado y había
renunciado y la otra había sufrido una



crisis nerviosa. Ocasionalmente, se
había preguntado si Felice se acostaba
con él con la esperanza de trepar hasta
allí en el poste-tótem de la corporación.

La política a este respecto, sin
embargo, había sido revisada.

Libra: —Yo me lanzaría de cabeza a
la recuperación de chatarra y a la
construcción de plantas de recuperación
de aguas fecales. Son las industrias con
futuro de los ochenta. Verán sus
inversiones dobladas en un abrir y
cerrar de ojos.

Escorpio: —¿Ratas? No, tenemos un
terrier y un gato macho y los



mantenemos hambrientos. ¡Pero las
hormigas! He gastado dos mil dólares
aislando la cocina, y siguen entrando.
Así que hemos tenido que volver a…
esto… los viejos métodos de confianza.
Por cierto, si necesita algo de eso, tengo
una buena fuente de aprovisionamiento,
muy discreta.

Sagitario: —Sí, en nuestra rama
hemos establecido un modus vivendi con
el Sindicato. Su interés por los Puritan,
por supuesto. Muy fuertes en torno a
nuestra base. Cualquiera que intente
ponernos trabas en los pies recibe
inmediatamente una respuesta adecuada.



Nadie en Capricornio.

Acuario: —Hielo no, gracias…
¡Hey! ¡He dicho HIELO NO! ¿No
entiende el inglés de la calle? Ordenes
del doctor. Nada que no sea agua
mineral embotellada. Pierdo más horas
de trabajo por culpa de los trastornos
digestivos…

Piscis: —¿Por qué no exigir en toda
propuesta de póliza de vida la
instalación de un depurador de agua
homologado en casa del asegurado, del
mismo modo que insistimos en un
precipitador homologado en su coche?
He sondeado a un par de grandes firmas,



y se han mostrado muy interesadas en
cooperar.

Nadie en Aries.

Tauro: —Si queremos introducirnos
entre los criadores debemos conseguir
una sólida documentación sobre la
incidencia natural de nacimientos
deformes en los animales domésticos.
Conseguí que limitara su reclamación al
reembolso de los gastos del semental,
pero incluso sólo eso representa cinco
mil dólares, y él insistió en que el valor
de su yegua que murió de parto era el
doble. Tuve que insistir mucho en los
costes de cualquier litigio antes de que



aceptara el trato.

Géminis: —Últimamente he tenido
un aluvión de demandas por los seguros
contra los fetos inviables. No puedo
dejar de preguntarme si no habrá algo
tras todo ese pánico. ¿Quizá una fuga de
algún laboratorio de investigación?

Nadie en Cáncer… naturalmente.

Leo: —Sí, la razón de mi retraso…
ese loco de negro…

Chalmers chasqueó la lengua con
simpatía tras oír a Philip, y cambió
instantáneamente a un tema menos



deprimente.
—¡A propósito! Tania y yo iremos a

Colorado de vacaciones. A practicar un
poco el esquí.

—Ajá. ¿A qué estación irán… a
Aspen?

—Oh. Aspen está llena de gente que
ha leído sobre él en Playboy. No, no
lejos de usted. ¡Towerhill!

—¡No! ¡Bien, llámenos cuando
vaya! ¿Podrá pararse en casa y comer
con nosotros?

Sudando ligeramente debido a la
observación acerca de Playboy.

La conclusión de la meticulosamente
programada peregrinación de Chalmers



lo llevó al alcance de Grey a la una
menos cinco.

—El hombre de Denver —dijo Grey
—. Philip Mason.

—¿Qué le pasa? —Anticipando lo
que iba a venir, y aliviado al sentirse
capaz de ofrecer una respuesta
impenetrablemente defensiva. Chalmers
sentía interés hacia ese hombre; la
comisión de personal había dividido sus
opiniones: tres votos contra dos, y su
propio voto había sido a favor.

—Hay algo raro. O bien no es el
mismo hoy.

—No es el mismo. Vio a un hombre
matarse delante de sus ojos esta mañana.



—Y le contó la historia.
Grey meditó un poco. Incómodo,

Chalmers aguardó. Era inquietante
observar a aquel hombre pensar; hacía
que el mundo pareciera llenarse con el
sonido de ruedas girando.

—Alguien deberá mantener un ojo
sobre él —dijo finalmente Grey.

—¡Pero es uno de nuestros mejores
hombres! —Chalmers se sintió
personalmente ultrajado—. Casi ha
doblado el volumen de negocio de la
oficina de Denver. Fue de los primeros
en captar la importancia de las nuevas
instalaciones de Towerhill, y nos puso
en primera línea, de modo que



actualmente cubrimos las tres cuartas
partes del lugar. Además, su idea de
enviar formularios de propuesta de
seguros de accidentes a corto plazo
junto con las confirmaciones de reserva
de los hoteles nos está dando unos
beneficios muy grandes.

—No estoy hablando de eso —dijo
Grey—. Lo que querría saber es por qué
ha venido conduciendo su propio coche
hasta Los Angeles esta mañana. Hay un
largo viaje desde Denver. Esperaba que
viniera por avión.

La puerta se abrió para dejar paso al
presidente de la compañía, y Grey se
adelantó para saludarle. Frunciendo el



ceño a sus espaldas, Chalmers se
preguntó —no por primera vez— si
alguna vez se atrevería a llamarle
«Mike»: diminutivo de «Mycroft», como
el hermano mayor de Sherlock Holmes.
Había tan solo un pequeño núcleo en lo
más alto de la jerarquía que utilizaba
ese nombre en su cara.



LA MORAL DEL SIGLO VEINTE

Ultima ofensiva heroica de unos
grandes almacenes cuyos clientes habían
abandonado el centro de la ciudad, seis
Santa Claus avanzaban calle abajo.

—¡Jo-jo-jo! —sonido de
cascabeles.

Las aceras junto a las que pasaban
estaban repletas. La mayoría de los
curiosos eran negros, y muchos eran
niños cuyos ojos reflejaban sueños
imposibles. El corazón de la ciudad se
estaba muriendo antes que su esqueleto,
y allí estaban los pobres, atrapados en
sus trajes ajados y en sus apartamentos



llenos de ratas. Si deseaban escapar, no
tenían más remedio que robar un coche,
ya que los nuevos sistemas de escape no
contaminantes obligatorios eran muy
caros. La última vez que Peg había
venido aquí había sido para cubrir un
artículo sobre un floreciente negocio de
falsificación de filtros, fabricados
artesanalmente por un mecánico
emprendedor a partir de hojas de chapa.

Pese al reducido número de coches,
el aire hedía. Se había quitado su
mascarilla, no deseando hacerse notar…
al menos no más que por el hecho de ser
blanca. En este distrito la gente no las
llevaba. Parecían estar inmunizados



contra el aire fétido. Los pechos de los
niños eran aplastados, como si quisieran
desanimar las inspiraciones profundas.

Miró a los Santa Claus. Tras
aquellas barbas que habían sido blancas,
y que ahora se habían llenado de mugre
con su excursión al exterior, no podía
distinguir sus rasgos. Observó, de todos
modos, que el segundo hombre de la fila
estaba tan sólo moviendo los labios, sin
gritar su «¡Jo-jojo!». Sus ojos casi se le
salían de las órbitas con el esfuerzo de
reprimir su tos.

Lo cual quedaría completamente
fuera de lugar en San Nicolás.

Rompieron la hilera para distribuir



folletos, la mayoría de los cuales eran
inmediatamente tirados, y se dispersaron
en una oscura callejuela donde unos
carteles anunciaban que sólo el
«personal autorizado» podía entrar.

¿Uno de los seis, tal como le habían
asegurado, era Austin Train?

La idea parecía loca en su
superficie. Más abajo, quizá no fuera
totalmente absurda. No había visto a
Austin desde que se había recuperado de
su depresión, pero cuando se desvaneció
de la escena pública, había sido con la
promesa de que iba a vivir como vivían
los pobres, incluso si eso significaba
correr los mismos riesgos que ellos



corrían. Esta decisión había ocasionado
que algunos católicos exaltados
mencionaran abiertamente por televisión
la posibilidad de que la Iglesia
reconociera una nueva categoría de
«santos seculares». Ella había visto uno
de tales programas con Decimus y Zena,
y los tres se habían echado a reír a
carcajadas.

Pero si éste era el camino que había
elegido Austin, era diferente del de
Decimus. Sus principios, en el wat de
Colorado, iban orientados al tercer
mundo; su comunidad producía su
propia comida, o intentaba hacerlo —las
cosechas tenían una desagradable



tendencia a malograrse a causa de los
defoliantes arrastrados por el viento o
los contaminantes industriales en la
lluvia—, y tejían sus propias ropas,
mientras que la artesanía y los trabajos
manuales constituían su principal fuente
de ingresos. La idea subyacente era
dramatizar la situación en que se hallaba
la mayoría de la humanidad. A menudo,
antes de una comida, había pequeñas
homilías: «Cada uno de vosotros recibe
en esta mesa casi el doble de lo que
cualquiera en un poblado de las
montañas bolivianas recibe en un día».
Y a veces había extraños y poco
excitantes platos: glutinosas salsas



africanas de quimbombó finamente
picado, insípidos pasteles de semillas
anónimas, muestras de productos de
ayudas alimentarias que algunos
simpatizantes habían comprado y habían
enviado al wat.

—Esto es lo que les estamos
enviando como ayuda —decía Decimus
—. Ni bistecs ni pollo ni gordas patatas
de Idaho. Esto está hecho de… —y
podía ser algas, o levadura, o recortes
de hierba, o en una ocasión,
increíblemente, desechos de serrería—.
¡Ved si os gusta, y pensad en aquellos
que deben darnos las gracias por esta
mierda!



Pero eso había sido hacía mucho
tiempo.

En la parte de atrás de la tienda
encontró un aparcamiento semivacío.
Había una puerta señalada Sólo
empleados. La encontró cerrada por
dentro. Cerca, sin embargo, había una
ventana de cristal armado. Sólo podía
ver imágenes confusas si se acercaba a
los cristales. En el interior, unas formas
rojas se transformaban en blancas a
medida que los Santa Claus se quitaban
sus trajes y rellenos.

Escuchó, esperando distinguir la voz
de Austin.

—Estás en baja forma, ¿eh,



compañero?
—¡Oh, dejadle!
—Bien, siempre que no me tosas a

la cara, tengo chicos en casa y las
facturas del doctor que no paran de
llegar.

—¿No estamos todos así?
Y cosas parecidas. Algunos de ellos

desaparecieron tras una puerta al fondo
de la habitación, y ruido de agua
corriendo indicó que se estaban
lavando. Un hombre vestido de oscuro
apareció y gritó:

—¡Ya basta con esa agua! ¡Hay
restricciones!

—Al infierno las restricciones. —



Sombría, ronca, la voz parecía proceder
del hombre que no había sido capaz de
gritar. Pesadamente, añadió—: ¿Está
caliente?

—¡Mierda, por supuesto que no! —
le respondió alguien—. ¡Apenas tibia!

—En ese caso deme mi paga y me
voy. El doc me advirtió que no me
enfriara. Así que no voy a malgastar su
preciosa agua, ¿de acuerdo?

—No me eche a mí la culpa —con
un suspiro—. Yo no hago las reglas
aquí.

En la oscuridad ninguno de los
hombres se dio cuenta de la presencia



de Peg mientras se dirigían a sus coches.
Cinco de ellos entraron en tres
vehículos. El último trazó un rastro de
humo cruzando el aparcamiento…
suficiente para hacerse arrestar. El sexto
hombre no fue a buscar ningún coche.

—¡Austin! —dijo Peg en voz baja.
El no retuvo el paso, ni siquiera

miró a su alrededor.
—¡La periodista! —dijo—.

¿Finalmente ha decidido echarme a los
lobos?

—¿Qué? —Se puso a su altura,
acompasando su paso al de él, que
andaba a zancadas demasiado largas
para un hombre de su estatura, un metro



sesenta y cinco aproximadamente. Poner
los músculos a hacer penitencia era algo
natural cuando Austin Train estaba por
ahí.

—¿Quiere decir que no está aquí
profesionalmente? —Su tono estaba
teñido de sarcasmo.

Ella eludió la pregunta, señalando a
su derecha más allá del aparcamiento; le
iba a ser difícil oírse a sí misma darle la
noticia que le traía.

—Mi coche está ahí. ¿Puedo
llevarle? ¡Es un Hailey!

—Ah. Se mantienen los preceptos,
¿eh? ¡El vapor es más limpio que la
gasolina! No, gracias. Acostumbro a



andar. ¿Acaso lo ha olvidado?
Ella lo sujetó por la mano y le hizo

dar media vuelta para mirarla.
Observándole, descubrió pocos cambios
a la débil luz, excepto que se había
afeitado la barba que llevara durante su
período de notoriedad. Los pómulos
altos eran los mismos, las cejas
curiosamente arqueadas, casi
semicirculares, los labios finos y
agrios… Pensó que quizá sus finos
cabellos marrones clareaban un poco
más y habían retrocedido algo. Habían
sido casi tres años.

Su boca parodió una sonrisa; una
curvatura de unos pocos grados en una



de las comisuras. Bruscamente furiosa,
decidida a borrar de golpe su
suficiencia, Peg estalló:

—¡He venido a decirle que Decimus
está muerto!

Y él dijo:
—Sí. Ya lo sé.

Todas aquellas horas de búsqueda,
sin comida ni descanso, consciente de
que cada momento incrementaba las
posibilidades de perder su empleo…
¿para nada? Peg dijo débilmente:

—Pero si ha ocurrido esta mañana…
—Lo siento. —Su expresión burlona

se dulcificó—. Usted le quería,



¿verdad? De acuerdo, vamos a su coche.
Mecánicamente, ella echó a andar;

ahora, para variar, era él quien se
compasaba al paso de ella, aunque eso
fuera claramente frustrante para su
enérgico carácter. No dijeron nada más
hasta que llegaron al lugar donde ella
había dejado el pequeño Hailey bajo la
dura radiación de una farola con luz de
vapor de mercurio.

—Me pregunto si le quería
realmente —dijo ella de pronto.

—Usted es la persona que pensó que
ella no debía saberlo, ¿verdad? Pero le
quería. Venir en busca mía es la prueba
de ello. No tiene que haber sido fácil.



—No, no lo ha sido. —El dedo cuya
uña se había arrancado aún le dolía;
tuvo problemas para meter la llave en la
cerradura.

—Es divertido —dijo Austin,
mirando al coche.

—¿Qué es divertido?
—La gente pensando que el vapor es

más limpio. Mi abuela vivía en una casa
pegada a la vía férrea. No podía tender
la ropa a causa del hollín. Yo crecí
pensando que el vapor era algo sucio.

—¿Es la hora del sermón? —
restalló Peg, consiguiendo abrir la
puerta del pasajero—. ¡Y además se
llama usted Train!



—Un chiste viejo —dijo él,
entrando en el coche—. La palabra tren
puede significar muchas cosas. Y no
todas agradables. Un tren de bombas,
por ejemplo.

—Sí, lo sé. Lo siento. La próxima
vez intentaré conseguir uno de esos
coches a gas freón… ¡Oh, mierda! Estoy
desvariando. ¿Le importa… le importa
si fumo un cigarrillo?

—No.
—Quiere decir sí.
—Quiero decir no. Necesita usted un

tranquilizante, y el tabaco no figura entre
los más peligrosos. —Se giró a medias
en el angosto asiento—. Peg, se ha



tomado usted muchas molestias. Se lo
agradezco.

—¿Entonces por qué me ha recibido
como si yo estuviera infestada? —
Rebuscó en su bolso—. Además, ¿cómo
lo supo?

—Teníamos una cita esta mañana.
Cuando no se presentó hice algunas
averiguaciones.

—Mierda, debí haberlo imaginado.
—Pero no venía solamente a verme

a mí. Tenía una hermana trabajando en
Los Angeles, ya sabe, y había algún
problema familiar que deseaba dejar
arreglado.

—No, no lo sabía. ¡El nunca me dijo



que tuviera una hermana! —Con un
irritado golpe en el interruptor de las
luces del tablero de mandos.

—Estaban peleados. Hacía años que
no se veían… Peg, lo siento realmente.
Es… bueno, es la naturaleza de su
trabajo lo que hace que reaccione mal
ante usted. Viví a la luz de los focos
durante mucho tiempo, ya sabe, y
simplemente no pude seguir
soportándolo una vez comprendí lo que
estaban haciendo conmigo: utilizándome
para probar que se preocupaban por el
mundo, cuando de hecho les importaba
un comino. ¡Después de mí el diluvio!
Así que generé mi pantalla de humo y



desaparecí. Pero si las cosas siguen de
la forma en que se presentan
últimamente…

Abrió las manos. Aquellas manos
eran lo primero que había sugerido a
Peg que podía aprender a quererle,
complicado como era, porque eran
proporcionalmente mucho más grandes
que su cuerpo, el tipo de manos que la
naturaleza debería reservar para un
escultor o un pianista, y pese a sus
nudosos nudillos eran en cierto modo
hermosas.

—Bien, si una periodista sabe cómo
encontrarme, cualquier otro puede
hacerlo también, y finalmente ese



cualquier otro pueden ser los polis.
—¿Tiene realmente miedo a ser

arrestado?
—¿Cree que no tengo razones para

ello? ¿Sabe lo que ha ocurrido esta
mañana mismo en Wilshire?

—¡Sí, pero usted no organiza sus
manifestaciones! —El encendedor del
coche chasqueó; su mano temblaba
demasiado, le costó guiarlo hasta su
cigarrillo.

—Cierto. Pero yo escribí su biblia y
su credo, y si me hicieran jurar no
podría negar que fui sincero hasta su
última palabra.

—Nunca lo he dudado —murmuró



ella, dejando escapar una remolineante
bocanada de humo gris. El sabor, sin
embargo, no fue calmante sino irritante,
porque había permanecido fuera en
aquella esquina durante más de media
hora sin su mascarilla filtro. Tras una
segunda desagradable inspiración,
aplastó el cigarrillo.

—¿Qué edad tiene usted ahora,
Austin?

—¿Qué?
—Le he preguntado qué edad tiene.

Yo tengo veintiocho, y no lo oculto. El
presidente de los Estados Unidos tiene
sesenta y seis. El decano de la Corte
Suprema tiene sesenta y dos. Mi director



tiene cincuenta y uno. Decimus cumplió
los treinta el septiembre pasado.

—Y está muerto.
—Sí. ¡Cristo, qué pérdida! —Peg

miró de forma ausente a través del
parabrisas. Acercándose con gruñidos y
resoplidos podía verse a uno de
aquellos enormes camiones-grúa de
ocho toneladas utilizados para retirar
los automóviles con filtros ilegales. Este
había atrapado presas exóticas: un Fiat y
un Karmann-Ghia estaban pegados al
extremo de su magneto.

—Casi cuarenta —murmuró Austin.
—Aries, ¿no?
—Sí, siempre que lo pregunte como



broma.
—¿Qué diablos quiere decir con

esto?
—Bien, puedo decir cualquier cosa.

Hay más de doscientos yoes, ya sabe.
—¡Una broma! —Estuvo a punto de

abofetearle, girada en su asiento—.
Infiernos, ¿no lo entiende? ¡Decimus
está horrible y asquerosamente muerto!

—¿Quiere decir que nadie vio llegar
eso en su horóscopo?

—¡Oh, es usted inhumano! ¿Por qué
infiernos no se larga? ¡Usted odia los
coches!

Y una fracción de segundo más
tarde:



—No, no quería decir esto.
Quédese.

El no se había movido. Otra pausa.
—¿Tiene alguna idea de quién lo

hizo? —dijo finalmente.
—¿Está segura de que… esto… lo

hizo alguien?
—¡Tiene que haber sido así! ¿Usted

no lo cree?
—Seguramente sí. —Austin frunció

el ceño de modo que sus arqueadas
cejas casi se unieron, sin mirarla a ella,
pero desde su lado Peg pudo ver que
formaban como la imagen de una gaviota
en el rostro de un niño. (¿Cuánto tiempo
hacía que no había ya niños que supieran



lo que era una gaviota?). Bien, puedo
imaginar a un montón de gente feliz de
que él ya no esté aquí. ¿Ha comprobado
usted con la policía?

—Iba a hacerlo cuando decidí
acudir primero a usted. Pensé que era
usted quien debía darle la noticia a
Zena.

—Ya está hecho. O mejor dicho,
llamé al wat y me aseguré de que se
enterara a través de alguien a quien
conoce.

—¡Esos pobres chicos!
—Están mejor que muchos otros —

le recordó Austin. Lo cual era cierto, ya
que uno de los dogmas de los trainitas



era no engendrar niños propios mientras
hubiera huérfanos que adoptar.

—Supongo que sí… —Peg pasó una
cansada mano por su rostro—. Debí
haberme dado cuenta de que perdería mi
tiempo. Ahora no sé si la noticia ha
llegado a la prensa, o a la televisión, o a
algún otro lado. —Finalmente puso el
coche en marcha y lo apartó de la acera
—. ¿Adónde? —preguntó.

—Recto unas diez manzanas.
¿Preocupada por perder su empleo, Peg?

—Más bien pensando por qué no lo
abandono ahora mismo.

Él dudó.
—Quizá sea una buena idea



conservarlo.
—¿Por qué? ¿Porque quiere usted en

los medios alguien que esté de su lado?
No me diga eso. Gracias a Prexy casi
todo el mundo lo está… excepto los
propietarios. —No estaba pensando en
eso. Más bien en que usted podría
proporcionarme… bien, la advertencia
ocasional.

—Tiene usted miedo, ¿verdad? —Se
detuvo ante un semáforo en rojo—. De
acuerdo, si puedo. Y si no he perdido el
puesto… ¿Quién va a ocupar el puesto
de Decimus?

—No lo sé. No estoy al cargo de
nada.



—Lo siento. Es tan fácil caer en la
presunción de que sí lo está, con toda
esa gente diciendo «trainita» todo el
tiempo. Tengo que esforzarme y
recordar que debo decir «comensalista»,
pero todo el mundo lo acorta a
«commie», y esa es generalmente una
forma rápida de iniciar un altercado…
¿Acaso le preocupa ver su propio
nombre tomado en vano?

—¿Y de qué infiernos cree usted que
tengo miedo? —Lanzó una corta y dura
risa—. ¡Me da escalofríos en la
espalda!

—Obviamente no a causa de los
wats. ¿A causa de las manifestaciones



como la de esta mañana?
—¿Esas? ¡No! Irritan a la gente,

pero no hacen realmente daño. Crean
mucha publicidad, y proporcionan algo
en qué pensar a los bastardos que están
saqueando el planeta en su provecho…
Y permiten también a los manifestantes
sentir que están haciendo algo
constructivo. No, lo que tengo en mente
es más bien eso: Supongamos que
alguien decide que toda una ciudad está
cometiendo una ofensa a la biosfera, y
tira de la anilla de una bomba nuclear.

—¿Lo dice usted en serio? ¡Sería
una locura!

—La moral del siglo veinte, ¿no es



acaso que todos estamos locos? —
Austin suspiró—. Peor aún, si eso
ocurriera, cualquier prueba de la locura
del tipo que lo hizo… o de los tipos: la
colectividad se está haciendo más
popular cada vez, ¿se ha dado cuenta?…
la prueba, en cualquier caso, ardería con
él. Junto con todo lo demás en
kilómetros a la redonda.

Ella no supo qué decir ante aquello.
Dos manzanas más adelante, él

palmeó su brazo.
—¡Aquí!
—¿Qué? —Peg miró a su alrededor.

Era una zona desolada, derribada
parcialmente para reconstrucción, y lo



poco que aún quedaba en pie presentaba
una especie de semivida vampírica.
Unos pocos negros jóvenes se pasaban
un furtivo cigarrillo de marihuana en la
entrada de unos almacenes en ruinas; no
se veía a nadie más.

—Oh, no se preocupe por mí —dijo
Austin—. Se lo dije: hay más de
doscientos yoes.

—Sí. No le entendí antes.
—La gente tiende a no entenderlo.

Pero es literal. Puede leer montones de
referencias en la prensa underground.
Hay al menos ese número de personas
que han decidido llamarse a sí mismas
Austin Train desde que yo desaparecí…



la mitad en California, el resto
esparcidos por todo el país. No sé si
quererles u odiarles. Pero imagino que
evitan que el aire en torno mío se ponga
demasiado caliente.

—Gafas de sol.
—De acuerdo, gafas de sol. Pero no

debería hacer observaciones como ésa,
Peg. Son una referencia cronológica.
¿Cuándo vio por última vez a alguien
llevando gafas de sol?

Fue a salir del coche. Peg lo retuvo
del brazo.

—¿Cómo se hace llamar ahora?
Nadie me lo dijo.

Con un pie fuera, Austin se echó a



reír.
—¿No le dijeron que debía pedir

por Fred Smith? Bien, gracias por el
trayecto. ¡Y no se preocupe!

—¿Por qué?
—Si algo va mal, puede usted

confiar en Zena. Ya lo sabe, ¿no?
Siempre hallará refugio en el wat.



MALA MEZCLA

Algunos tipos de medicamentos
principalmente tranquilizantes, no deben
ser consumidos por alguien que haya
comido recientemente queso o
chocolate.



AYUDA

De pronto se sintió como en un
mundo distinto. Hubo un final a la
interminable sucesión de redondos ojos
esperanzados orlados de blanco en
mitad de rostros negros, de tendidos
potes y latas vacías y ávidos platos y
pálidas palmas de aquellos que eran
demasiado apáticos incluso para ir a
buscar una concha vacía a modo de
recipiente, porque todo lo que habían
poseído en un tiempo les había sido
arrebatado y no podían creer que valía
la pena invertir una preciosa energía en
adquirir nada más. Y aún quedaba un



buen montón, al menos un kilo, en la
caja de cartón de la que había estado
distribuyendo, y más cajas estaban
apiladas tras ella contra la pared, y más
aún, increíblemente muchas más que
estaban siendo descargadas por la
rampa que brotaba de la imponente
silueta del antiguo VC-10 que de algún
modo había conseguido posarse en la
improvisada pista de aterrizaje.

Incrédula, Lucy Ramage echó hacia
atrás una mecha de cabello rubio que
caía sobre sus ojos y se giró para
examinar un segmento de la sustancia
peculiar que había estado distribuyendo
a la luz de la llameante lámpara de



acetileno colgada de un poste al extremo
de la mesa montada sobre caballetes.

Tenía un nombre. Un nombre
comercial, sin duda convenientemente
registrado. «Nutripon Bamberley». El
trozo que había cogido tenía
aproximadamente la longitud de su dedo
meñique, un color cremoso, y la
consistencia del queso Cheddar ya
hecho. De acuerdo con las instrucciones
de las cajas, lo mejor era hervirlo ya
que esto hacía el almidón más digerible,
o triturarlo con agua para hacer una
pasta, y luego freírla en pastelillos
pequeños u hornearla sobre una parrilla
de hierro.



Eso, pensó, era para luego: la
elaboración, la fase culinaria. Lo que
contaba ahora era que podía ser
consumido tal cual, y por primera vez
desde su llegada allí, hacía cuatro
mortales meses, no necesitaba sentirse
culpable por gozar de una equilibrada
comida en sus habitaciones por la noche,
porque todos aquellos a quienes había
podido encontrar habían recibido lo
suficiente como para llenar sus
estómagos. Los había visto acercarse a
la mesa uno por uno y mirar con ojos
muy abiertos las enormes cantidades que
se les distribuían: ex soldados que
habían perdido un brazo o una pierna;



hombres viejos con cataratas velando
sus ojos; madres con niños pequeños
que luchaban por hacer abrir las bocas a
sus hijos para meterles la comida ya que
estaban hambrientos hasta tal punto que
habían olvidado incluso como llorar.

Y uno en particular, ahí frente a mí,
cuando su madre intentó despertarlo y
darle de comer…

—¡Oh, Dios! No, no puede haber un
dios. Al menos no uno en el que yo
desee creer. No puedo aceptar a un dios
que permite a una madre descubrir que
su hijo está muerto en su cadera, ¡cuando
tiene en sus manos la comida que
hubiera podido salvarlo!



La oscuridad —del cielo, de la
tierra, de las pieles humanas— se cerró
en torno a ella para edificar en su
cabeza una cámara de torturas tan grande
como África.

Una mano protectora sujetó su brazo
cuando se sentía a punto de desfallecer,
y una voz tranquila le habló en buen
inglés.

—Me temo que ha estado usted
esforzándose demasiado, señorita
Ramage.

Parpadeó. Era el encantador mayor,
Hippolyte Obou, que había sido educado
en la Sorbona, y se suponía que no era



mayor que sus propios veinticuatro
años. Era extremadamente apuesto, si
una prescindía de las cicatrices tribales
que marcaban sus mejillas, y siempre
había parecido mantener una visión
desprendida de la guerra.

Lo cual era mucho más de lo que
podía decirse del general Kaika…

Pero ella no estaba aquí para tomar
partido o criticar. Estaba aquí para
recoger los pedazos e intentar unirlos. Y
aunque había habido momentos en los
cuales había parecido que la tarea era
imposible, hoy todo el mundo tenía qué
comer, quedaba comida para mañana, y
habían prometido otro cargamento para



inmediatamente después del año nuevo.
Un mundo distinto.
—Venga a mi oficina a tomar algo

—dijo el mayor; no era una pregunta—.
Luego la conduciré de vuelta a su
alojamiento en mi jeep.

—No es necesario que…
Pero él apartó sus palabras con un

gesto, tomando de nuevo su brazo, esta
vez con un toque de galantería.

—¡Oh, podemos hacer tan poco por
alguien que nos ha traído un regalo de
Navidad tan hermoso! Por aquí, por
favor.

La «oficina», una simple choza de



tablas y barro, había sido uno de los
muchos cuarteles generales del mando
regional de los invasores. Las luchas
habían continuado en Noshri una semana
después del armisticio oficial. Cruzando
una de las paredes se veía una hilera de
agujeros dejados por una salva de
ametralladora calibre 50. En la pared
opuesta, la correspondiente línea de
marcas tenía dos lagunas allá donde las
balas habían sido detenidas por un
obstáculo antes de atravesar la
minúscula habitación. Lucy intentó no
mirar en aquella dirección, porque
imaginaba cuáles habían sido los
obstáculos.



Hacía un calor terrible, pese a lo
avanzado del atardecer. El aire estaba
saturado de humedad. Había pensado en
ir semidesnuda como las chicas locales,
y casi había llegado a ello. Su uniforme
de enfermera había desaparecido a los
pocos días de su llegada. Sus limpios
delantales blancos habían sido rasgados
para hacer con ellos vendajes de
emergencia, luego sus tocas, sus capas, e
incluso las perneras de sus pantalones
un día desesperado. Desde hacía
semanas llevaba lo que quedaba de todo
ello, harapos colgando hasta sus
rodillas, y blusas a las que les faltaban
tantos botones que tenía que anudárselas



a la cintura. Al menos, de todos modos,
sus cosas eran lavadas regularmente por
la muchacha Maua —una especie de
ayuda de campo, que no era nativa de
allí—, que actuaba como su criada
personal. Como fuera que nunca había
tenido sirvientes en su vida, al principio
se había rebelado ante la idea de tener
una, y seguía sin aceptar completamente
la idea; sin embargo, otros miembros del
grupo de las Naciones Unidas le habían
hecho observar que la chica no tenía
ningún otro talento, y que ocupándose de
las tareas de rutina dejaría a Lucy libre
para hacer el máximo uso de su propio
entrenamiento.



Y todo aquello porque un mar que
ella nunca había visto se había muerto…

En una de las dos mesas con
caballetes que, aparte las sillas,
constituían el único mobiliario de la
oficina, un sargento alto y delgado
estaba añadiéndole cifras a un
formulario impreso. El mayor Obou le
ladró una orden, y de una maltratada
caja de municiones verde oliva sacó una
botella de buen coñac francés y un
vasito de hojalata. Echándole a Lucy dos
dedos de licor en el vaso, el mayor alzó
la botella hacia sus gruesos labios.

—¡A su salud! —dijo—. ¡Y
siéntese!



Obedeció. El licor era demasiado
fuerte para ella; tras dar medio sorbo
colocó el vaso sobre sus rodillas y lo
sujetó con ambas manos para parar el
temblor ocasionado por la fatiga.
Hubiera deseado pedir un poco de agua
para rebajarlo, pero decidió que no
sería correcto meter al sargento en tales
problemas. El agua potable era algo
difícil de encontrar en Noshri. La de
lluvia, recogida en cubos y bidones, era
segura si se le añadía una pastilla
purificadora, pero los ríos estaban
contaminados con los defoliantes de la
campaña del pasado verano, y los
invasores habían llenado la mayoría de



los pozos con carroñas a su retirada.
—Esto debería, si me permite la

observación, poner un poco de color en
sus mejillas —animó el mayor Obou.
Ella forzó una sonrisa como respuesta, y
se preguntó una vez más como debía
considerar a aquel apuesto hombre de
color que se tomaba tanto trabajo en
salpicar su inglés con otros idiomas
aprendidos en los libros, viniera a
cuento o no. Sentía sus ojos cansados
por el calor y el polvo del día, así que
los cerró. Pero aquello no ayudó en
nada. Tras los párpados vio las escenas
que había encontrado allá donde había
ido en aquella ciudad antes floreciente:



un cruce donde un mortero había
estallado directamente encima de un
autobús, dejando un cráter sembrado de
metal retorcido; vigas calcinadas
colgando sobre las cenizas de lo que
habían sido muebles y posiblemente
personas; árboles arrancados de cuajo
por el ala de un avión estrellado por un
tirador en plena patrulla que había
sospechado que llevaba armas, pese a
que ella había visto por sí misma que
contenía tan solo medicamentos…

Se tocó la base de su pulgar
izquierdo. Salvando lo que había podido
de los restos del avión, se había
cortado, y había tenido que aplicarse



tres puntos de sutura en la herida. Un
nervio había resultado seccionado, y
había una zona de un poco más de medio
centímetro en un lado donde nunca
volvería a sentir nada.

Al menos estaba vacunada contra el
tétanos.

En un rincón de la oficina, una radio
de campaña empezó a decir bruscamente
algo en la lengua local, de la cual Lucy
no había aprendido más que unas pocas
palabras. El mayor Obou respondió y se
levantó.

—Termine su bebida, señorita
Ramage. Dentro de una hora estará aquí



un avión del gobierno, y debo estar
preparado. Pero antes cumpliré mi
promesa de llevarla a su casa.

—No es necesario que…
—Sí lo es. —Su rostro se volvió

bruscamente grave—. Sé que no tiene
sentido echarle piedras a la puerta de
nadie, y las causas de nuestra guerra
eran muy complejas. Pero la gente de
aquí ha comprendido una cosa, y es que
fue debido a la avidez y a la negligencia
de, perdóneme, personas como usted,
que el Mediterráneo resultó envenenado,
iniciando la cadena de acontecimientos
que condujo a nuestros vecinos del norte
a invadirnos. Mientras el hambre los



volvió apáticos, permanecieron en
silencio. Pero ahora que han comido,
cabe temer que recuerden lo que les
enseñaron los agitadores. Sé que usted
viene de Nueva Zelanda, muy lejos
hacia otro lado, y con buenas
intenciones. Pero un hombre hirviendo
de rabia porque ha perdido su hogar, su
esposa, sus hijos, no se parará a
preguntar de dónde viene usted si se la
encuentra en la calle.

—Sí. —Lucy asintió y, casi
atragantándose, tragó de un golpe el
resto de su bebida.

—Espléndido —dijo el mayor,
recuperando instantáneamente su



afabilidad habitual, y la condujo al
exterior. Su jeep estaba aguardando
cerca de la puerta. Hizo un gesto al
conductor para que pasara atrás con el
encargado de la ametralladora, y él
mismo tomó el volante, con Lucy a su
lado. Poniendo el motor en marcha con
un rugido, cruzó los límites de la pista
de aterrizaje a más de sesenta, y
avanzaron botando con todas las luces
encendidas por la carretera llena de
baches.

—Ah, un día, señorita Ramaje —
dijo a gritos—, cuando hayamos
reconstruido el país, espero tener la
suerte de volver a verla en



circunstancias más normales. Hoy he
sabido que pueden pedirse nuevamente
permisos. Si desea usted ver… esto…
aspectos más interesantes de mi tierra
natal, me encantaría enseñárselos. No
me gustaría que se fuera con la
impresión de que nuestro país es un
lugar en el que durante todo el tiempo
nos matamos los unos a los otros.

Lucy se dio cuenta, con retraso
porque aquel era el tipo de cosa que le
parecía pertenecer a otro universo, que
el hombre le estaba haciendo una
proposición. Por un momento se sintió
desconcertada. En su país una
simplemente no entraba nunca en



contacto social con la gente de color, y
mucho menos aún con los maoríes.
Luego se sintió irritada contra su propia
reacción. Buscó una forma educada de
formular su respuesta, pero antes de
conseguirlo, mientras cruzaban lo que
había sido la calle principal de Noshri y
era ahora una avenida en ruinas, él frenó
bruscamente.

—¡Oh, alguien más se ha dado
cuenta de que lo que hemos recibido era
un regalo de Navidad!

A un lado de la calle, había sido
erigida una parodia de árbol de
Navidad; ramas que debieron necesitar
horas para encontrar porque los terrenos



cercanos habían sido esterilizados con
herbicidas, atadas a un poste vertical y
adornadas con tres velas encendidas. En
un trozo de tela blanca, probablemente
un vendaje, alguien había escrito: VIVE
LA PAIX JOYEUX NOËL.

—¿Es usted cristiana, señorita
Ramage?

Lucy se sentía demasiado cansada
para discutir sus dudas teológicas.
Asintió.

—Yo también, por supuesto. —
Obou tomó una curva acelerando en
dirección a las casas relativamente
intactas que habían sido asignadas al
equipo de ayuda internacional, a los



observadores de la ONU, y a los altos
funcionarios del gobierno que
supervisaban las operaciones de
limpieza—. Sin embargo, ¿sabe?, me
sentí sorprendido la primera vez que fui
a Europa, al descubrir cuán poca gente
iba a las iglesias. Aquí siempre fue para
mí y para mi familia lo… lo correcto, lo
mejor. En provincias, en este lugar por
ejemplo, era bien sabido que la gente
seguía construyendo ídolos, seguía
creyendo en espíritus y fetiches. Pero
podía dar por seguro que la gente
educada era o musulmana o cristiana.
Creo sin embargo que las cosas van a
ponerse difíciles ahora para los



cristianos en nuestro país. Sabiendo que
ha sido debido a la voracidad de los
países cristianos que… ¡Oh, mire! ¡Mire
los cambios que ha conseguido su
trabajo en este triste lugar!

Disminuyendo de nuevo la
velocidad, señaló con el brazo a un
grupo de diez o doce personas, incluidas
un par de mujeres, que habían encendido
una hoguera al aire libre ante lo que
había sido anteriormente una hermosa
casa y estaban bailando en círculo,
palmeando rítmicamente como
acompañamiento musical. Todos iban
descalzos. Lucy pensó que una de las
mujeres debía estar ebria; sus ropas de



colores chillones habían caído de la
parte superior de su cuerpo, y sus
pesados pechos saltaban al ritmo de sus
tambaleantes movimientos.

—Oh, son buena gente —dijo el
mayor Obou—. Simples quizá, pero
buenos por naturaleza. Me siento tan
feliz de que esta maldita guerra haya
terminado. Y… —con un rastro de
atrevimiento— …feliz de que nos haya
traído de fuera amigos como usted…

Detuvo el jeep. Habían llegado a la
casa de ella, una de un grupo de casas
edificadas originalmente por una de las
compañías con sede en París que
operaban allí para contratar mano de



obra barata. Cuando habían sido
construidas habían gozado de la
intimidad de una densa vegetación.
Ahora los árboles y matorrales habían
desaparecido, víctimas de los
defoliantes, y el suelo estaba removido
por los impactos de los obuses. Cuando
Lucy había llegado el lugar hedía
horriblemente a carroña, sobre todo
humana. Seguía oliendo mal, pero ahora
el hedor dominante era el de los tubos
de escape de los camiones y aviones.

El mayor le ayudó a bajar del jeep
con una formalidad pasada de moda.
Estuvo a punto de echarse a reír ante el
espectáculo que ella debía ofrecer, sucia



y con las ropas rotas. El coñac se le
había subido un poco a la cabeza.

—¿Recordará lo que le he
propuesto, lo hará? —murmuró él,
estrechando su mano. Luego la dejó
marchar, saludó, y subió de nuevo al
coche.

La sirviente Maua había preparado
una comida pasable: judías en lata,
huevos reconstituidos, fruta en lata.
Mientras tanto Lucy cambió sus
manchadas ropas por una bata de tejido
de toalla y se frotó el cuerpo con
servilletas de papel impregnadas. El
agua para lavarse era casi tan escasa



como la potable. Empezaron a llegarle
ruidos cuando los otros ocupantes de su
hilera de casas fueron regresando: dos
doctores, uno sueco y uno checo, un
agrónomo mejicano, y funcionarios de
las Naciones Unidas agregados a la
Comisión de Refugiados eran sus más
próximos vecinos. Más allá había
algunas monjas italianas. Nunca se había
habituado a verlas con blusa y pantalón
pero llevando sus ridículos tocados
sobre la cabeza. ¿Para qué? ¿Para
desanimar la atención de los hombres?

Lo cual le recordó, mientras
picoteaba su comida, la invitación de
Obou. No se sentía inclinada a aceptar.



¿Por qué no… porque era negro? Creía
que no. Esperaba que no. ¿Porque en
este momento no podía pensar en nada
como aquello con la debida atención?
Muy probablemente. El mayor, después
de todo, era una persona agradable, bien
educada, obviamente inteligente puesto
que hablaba francés e inglés casi tan
bien como su lengua materna…

¡Materna!
Su estómago se revolvió de pronto.

Era la peor cosa en que podía pensar
mientras comía. Echó a correr
ciegamente hacia la letrina en la parte de
atrás de la casa, y allí desperdició la
comida que se había obligado a engullir.



Quizá, pensó mientras vomitaba de
rodillas, no han sido los recuerdos los
que me han dado náuseas, sino el coñac.
Pero aquello no representaba ninguna
diferencia.

Había demasiados de esos niños:
muertos al nacer, afortunadamente,
puesto que eran deformes. Una pensaba
que después de Vietnam… Pero la gente
no piensa, la mayor parte del tiempo.
Gases contra las manifestaciones, gases
lacrimógenos, gases de sueño,
defoliantes, gases neurotóxicos, todo el
arsenal de armas químicas utilizadas en
la guerra moderna, habían saturado los
tejidos de esa gente del mismo modo



que el suelo. Una vez había ayudado a
nacer a tres bebés malformados uno
detrás de otro, en un grupo de refugiados
que creían haber hallado al fin la
seguridad. Pero durante todo el camino
se habían alimentado de hojas y raíces.

Regresó finalmente, tambaleándose,
no a la habitación donde había estado
comiendo sino al dormitorio, y se
hundió en un torpor que nada tenía que
ver con el sueño.

Pensando, en mitad de la noche, que
el ruido que estaba oyendo pertenecía a
su pesadilla —sus sueños se veían
acosados regularmente por el temor de



que la lucha empezara de nuevo—, se
obligó a sí misma a despertarse.
Descubrió que ya estaba despierta. El
sueño era real. Disparos.

Horrorizada, se sentó en la cama y
tendió el oído. La habitación estaba
completamente a oscuras, las cortinas de
las ventanas corridas. Su instante de
pánico pasó. Eran disparos lo que oía,
sin lugar a dudas, pero tenían una
cualidad dispersa, casi alegre, como
ristras de petardos. Y al mismo tiempo,
casi inaudibles, podía captar redobles
de tambores… posiblemente incluso
cantos.

Fue a dirigirse a la ventana, y casi



inmediatamente descubrió que sus
muslos estaban húmedos. Cristo. Había
empezado su regla. Curiosamente, desde
que había llegado a Noshri, había
dejado de sufrir los dolores que la
advertían por anticipado de su llegada y
a los que ya se había acostumbrado,
como si su mente estuviera tan absorta
en los problemas de la vida y de la
muerte que no tuviera tiempo de
distraerse en las quejas de su propio
cuerpo.

Encontró servilletas de papel para
secarse y llamó a Maua. Aguardando a
que viniera la criada, se dirigió a la
ventana que daba a la ciudad y miró por



entre las cortinas. Oh, sí. Fogatas. Un
derroche, pero excusable. Licor
escondido en algún lugar, sin duda…
había visto a aquella mujer ebria
bailando… o posiblemente fabricado a
partir de desechos. Y con la Navidad tan
cerca…

¿Fogatas?
Los juegos de luz adquirieron

repentinamente su perspectiva. Las
amarillentas llamas no eran pequeñas y
cercanas, sino grandes y lejanas. En
dirección a la pista de aterrizaje.

¡Un avión ardiendo!
—¡Maua! —gritó, y echó a correr en

busca de la linterna que tenía siempre



junto a su cama. La encontró, se
apresuró hacia el cobertizo donde
dormía la chica. El camastro estaba
vacío.

—¡Oh, Dios! —murmuró Lucy.
Regresó corriendo a su habitación,

con la intención de tomar sus ropas,
unos tampax, la pequeña pistola del .22
que su padre le había dado pero que ella
nunca había utilizado. Pero un momento
más tarde oyó el ruido de una puerta en
la sala de estar cuando alguien entró
procedente del exterior, y tomó
solamente la pistola. Seguía llevando la
bata de toalla con la que se había
echado en la cama.



Con la boca seca, las manos
temblorosas, apagó la linterna y avanzó
en silencio, descalza, hacia la sala de
estar.

—¡Las manos arriba! —gritó,
encendiendo de nuevo la linterna, y se
sintió inmediatamente asustada por la
forma en que su dedo se apretaba contra
el gatillo. En el umbral yacía una forma
en la que se mezclaban el caqui, el
marrón oscuro y el rojo brillante. El
rojo era sangre. Era el mayor Obou,
tendido boca abajo, su mano derecha
inerte junto a su automática, su hombro
izquierdo acuchillado hasta el hueso.

—¿Mayor? —intentó decir, y



descubrió que había perdido la voz. Vio
su mano útil, como una colosal araña,
reptar en busca de la perdida pistola—.
¡Mayor Obou!

Él la oyó y consiguió girar la cabeza
sobre la alfombra de paja que cubría el
suelo.

—Vaut rien  —dijo confusamente, y
se corrigió—: Nada dentro. Ninguna
bala.

—¿Pero qué está ocurriendo? —
Dejó caer su pistola y se inclinó con su
linterna iluminando la herida, su mente
girando sobre treinta cosas tan urgentes
las unas como las otras: llamar a su
vecino el doctor sueco, limpiar la



herida, cerrar la puerta exterior,
asegurarse de que él no había sido
seguido por su atacante.

Realizando un supremo esfuerzo, él
la sujetó por la muñeca cuando ella
intentó alzarlo y cerrar la puerta.

—¡No salga, señorita! ¡No vaya allí!
¡Están todos locos, todos locos! ¡Mire
mi brazo! Uno de mis hombres lo hizo,
¡uno de mis propios hombres! Lo
sorprendí tomando un bol de comida de
una pobre viuda con un bebé, y el cabo
dijo es la tercera vez esta noche, así que
ordené con mi revólver deja esto, ve a
buscar más comida al avión para esa
pobre gente a la que robaste. Es lo que



debía decir un oficial, ¿no? Esa comida
no es para los soldados, es para los
pobres diablos muriéndose de hambre
en la ciudad, ¿no? Entonces él tomó esa
hacha y me golpeó, ¿ves? ¡Oh, cómo
duele!

—¡Déjeme ir a buscar vendas! —
gritó Lucy, pero él parecía no oírla. Muy
abiertos, casi vidriosos, sus ojos
estaban fijos en un punto indeterminado.
Apretó sus dedos y las palabras
brotaron frenéticamente, su cuidadosa
sintaxis europea dejando paso a la
gramática de su propia lengua.

—¡No, no ir! ¡Todos locos, digo!
Gritan la ciudad está llena de fantasmas,



fantasmas en todas partes, disparar a
ellos, disparar a las sombras, ¡a todo!
Dicen matar fantasmas, matar fantasmas
¡matar matar fantasmas!

Afuera se oyeron pasos, Lucy intentó
soltarse de nuevo para poder ir a cerrar
la puerta, no lo consiguió, y finalmente
tuvo la idea de apagar la linterna para
no atraer al merodeador loco. Lo que
había dicho Obou no tenía sentido, pero
los disparos eran más intensos y
sonaban más cerca, y a través de la
puerta abierta pudo ver que las llamas
eran mayores y más intensas, como si
toda la ciudad se estuviera convirtiendo
en un volcán.



Pasos de nuevo. Más cercanos. Y su
.22 estaba fuera de su alcance, y la
pistola de Obou estaba vacía. Primero
suavemente, luego con creciente pánico,
luchó por soltarse. Una nueva luz, muy
brillante, apareció en la puerta. Un
instante antes de ser cegada por la luz
vio a un hombre blanco con una camisa
blanca sujetando una pistola; un instante
después, comprendió lo que el haz de la
linterna debía mostrar: una mujer blanca
sujeta por un hombre negro, sus piernas
abiertas y los muslos manchados de
sangre, un caso de violación.

—¡No…! —empezó a gritar.
Pero era demasiado tarde. La pistola



rugió. La bala la salpicó con fragmentos
del mayor Obou.

Más tarde, alguien intentó
explicárselo… era el doctor sueco,
Bertil:

—¡Pero nosotros no sabíamos que
estaba usted aquí! Cuando empezaron
los desórdenes vimos a Maua y ella nos
juró que usted no estaba en la casa.
¡Fuimos a la ciudad, y todos esos locos
vinieron sobre nosotros con armas de
fuego y hachas, gritando que éramos
espíritus diabólicos, que había que
matar a los fantasmas!

Ya había oído aquello antes.



Apática, Lucy se mecía hacia adelante y
hacia atrás en su silla, los ojos cerrados,
su mano derecha frotando
mecánicamente el punto de su brazo
izquierdo donde le habían aplicado una
inyección, los dos ritmos
entrecruzándose con la cadencia del
acento de Bertil.

—Alégrese de no haber visto lo que
vimos nosotros: ¡toda la ciudad se ha
vuelto loca, saqueando y quemando y
matando!

—La persona a la que vi matando
era usted. Usted disparó contra un
hombre amable. Iba a irme con él. Me
gustaba su sonrisa. Tenía una cara



redonda con divertidas cicatrices en sus
mejillas. Y ahora está muerto. Usted lo
mató.

Gimió y se derrumbó al suelo.



ENERO



ÓRDENES DE MARCHA

Id a traer la Luz
A las salvajes orillas lejanas.

Proclamad la Ley del Justo
Allá donde están los más humildes.

*Paganos y obstinados Judíos,
Adoradores del Juggernaut,

Dadles la posibilidad de elegir
Lo que el Salvador enseñó.

Id donde el gentil Señor
Es aún desconocido,

Allá donde las tribus ignoradas
Viven en la solitaria oscuridad.



Armaos para enfrentaros al enemigo,
Caribes y caníbales,

Hombres que deben vivir tan bajos
Como cualquier animal.

*Cubrid los miembros desnudos,
Calzad los pies descalzos,

Silenciad los himnos paganos,
Conquistad al bruto impío.

Anunciadles la nueva del Amor,
Predicadles el Príncipe de la Paz,

Destruid sus bosques paganos,
Dadles la libertad divina.

—«El Sembrador Sagrado:



recopilación de Himnos y Canciones
Devotas adaptadas para el uso de
Sociedades de Misiones», 1887; los
versos señalados * pueden ser omitidos
si se desea.



SUPERSÓNICO

El RM-1808, en vuelo de Phoenix a
Seattle, había informado de malas
condiciones —fuertes turbulencias del
aire— en las proximidades de Salt Lake
City. Oyendo aquello, el navegante del
TW-6036, el supersónico directo de
Montreal a Los Angeles, pulsó las teclas
de su ordenador y pasó una corrección
de rumbo al piloto. Luego se recostó en
su asiento y reanudó su cabezada.

Estarían en velocidad supersónica
durante más de mil quinientos
kilómetros todavía.



COSAS DE LA NIEVE

Sin nadie que le prestara atención, el
gran televisor en color de veintinueve
pulgadas mostraba imágenes de la
violencia de hoy. La cámara barría
indiferente las calles de la lejana
Noshri, deteniéndose ocasionalmente en
los cadáveres. Un perro, superviviente
milagroso del período del último
verano, cuando la gente pagaba cien
francos locales por una rata, cincuenta
por un puñado de maíz, apareció
olisqueando el cuerpo de un niño, y un
alto soldado negro le partió el lomo con
la culata de su fusil.



—¡Mierda! ¿Has visto lo que le ha
hecho ese hijo de negra a este pobre
perro?

—¿Qué?
Pero la cámara había girado hacia

los restos de un avión.

Aquello era Towerhill, último de los
prósperos complejos deportivos de
invierno de Colorado, y se hallaban en
el Apendine Lodge, el mejor y más caro
de sus alojamientos. Completamente
nuevo, el lugar hacía todo lo posible por
parecer antiguo. Había esquíes colgando
de vigas de plástico, un fuego de leña
simulado ardía en una chimenea de



piedra. Al otro lado de una ventana de
doble cristal que ocupaba casi toda una
pared, potentes luces de arco iluminaban
una magnífica ladera de cebrada nieve
que se extendía hasta la cima del monte
Hawes. Hasta el año pasado, pese a que
aquella ciudad estaba apenas a ochenta
kilómetros de Denver, la carretera era
horrible, y tan sólo un puñado de
visitantes se atrevían a ir hasta allí. La
creciente tendencia de la gente a pasar
sus vacaciones en la montaña, de todos
modos, desde que el mar se había vuelto
demasiado inmundo como para ser
tolerable, no podía ser ignorada. Ahora
la carretera era excelente y la zona había



subido como la espuma. Había tres
remontes ultramodernos y una sucursal
de los Supermercados Biológicos
Puritan. Había pistas para esquí
mecánico tras vehículo de nieve, y el
Colorado Chemical Bank planeaba
doblar allí el volumen de sus
operaciones. Uno podía practicar el
patinaje y el curling, y la American
Express había pedido una opción sobre
un bloque de oficinas. Para el año
próximo había proyectado un trampolín
de características olímpicas.

En la pantalla un grupo de hombres,
mujeres y niños se mostraban



estremecidos ante un grupo de
construcciones de formas improbables.
Iban pobremente vestidos pero en su
conjunto parecían gozar de buena salud.
Mientras tanto, un grupo de policías con
perros procedían a un meticuloso
registro.

Oh. Trainitas. ¿Qué infiernos?

Tras su segundo vaso Bill Chalmers
empezó a sentirse mejor. Había sido un
día terrible: conducir aquella mañana
hasta Denver por carreteras que habían
sido limpiadas y enarenadas pero que
aún seguían siendo deslizantes; sudar
durante toda aquella horrible comida



con los Mason, consciente de que «había
algo en el aire» pero incapaz de
determinar su causa; una tensión que se
había roto finalmente cuando su hijo
Anton, de seis años, se había peleado
con los chicos de los Mason, de cinco y
cuatro años, y había echado a correr
gritando…

Pero finalmente aquí estaban, sanos
y salvos, y le encantaba Towerhill: su
aire de prosperidad, que era una patada
en la nariz a los profetas de la fatalidad,
las montañas que lo rodeaban, su
atmósfera increíblemente pura. Uno veía
a los visitantes de las grandes ciudades,
en su primer día, ir arriba y abajo con



sus mascarillas filtro, no convencidos
aún de que podía respirarse
perfectamente sin ellas.

La pantalla mostró un mapa de
América Central, con una flecha
señalando un lugar, y luego las
fotografías de dos hombres, ambos
blancos.

—¡Tania!
—Sí, me encantaría otro —estaba

diciendo su esposa, y se puso a
comparar sus síntomas con los de la
esposa del abogado de Oakland a los
que habían conocido ayer—. Yo tuve
esa especie de curiosa erupción, y me
picaba por todas partes…



¡Cristo! ¿Acaso nadie podía hablar
de otra cosa en esos días que no fueran
alergias y neurosis? Hubo un tiempo en
que un hombre podía sentirse satisfecho
con tener un buen empleo que le
permitiera ganarse el pan. Ahora
necesitaba tener un buen empleo que le
permitiera ganarse también sus
medicinas. Y lo peor es que no servían
para nada.

—¡Sí, claro! —decía la mujer del
abogado—. Ahora yo tengo esos
accesos de calor y de frío, y a veces
incluso mareos.

Bruscamente se dio cuenta de que
estaban hablando de embarazos, y en vez



de irritarse sintió que se estremecía. Por
supuesto que habían contratado un
seguro contra la subnormalidad cuando
Anton estaba en camino, pero pese a su
posición en Angel City no había sido
barato, y cuando Anton vino felizmente
al mundo Tom Grey le había explicado
exactamente los riesgos que habían
estado corriendo. Las palabras que
volvían a su memoria le hacían
estremecerse: fibrosis cística,
fenilcetonuria, hemofilia,
hipotiroidismo, mongolismo, tetralogía
de Fallot, alexia, dicromatismo… Una
lista que se prolongaba
interminablemente, ¡como si fuera un



milagro el que alguien pudiera llegar a
convertirse en un adulto normal!

Aquello ayudaba a comprender el
que Grey fuera soltero. El mismo no se
arriesgaría a tener un segundo hijo.

La televisión pasó a los resultados
deportivos. Por primera vez varias
personas prestaron atención.

—¡Tania!
Ella finalmente se giró. La mujer del

abogado escapó para reunirse con su
marido al extremo más alejado del
salón.

—¿Tuviste finalmente esa
conversación a corazón abierto con
Denise?



—Oh, Dios —dijo Tania, echándose
hacia atrás y cruzando los brazos—. Así
que es por eso por lo que querías venir
aquí… ¡para espiar a los Mason!

—¡No es cierto!
—Entonces, ¿por qué es tan urgente?

¡No tienes que volver a la oficina hasta
el lunes! ¿Y por qué no me lo has
preguntado en el coche, en vez de
cortarme aquí cada vez que decía una
palabra?

A su alrededor, atraídos por sus
voces elevándose hacia el tono de una
discusión, la gente se estaba girando
para mirarles. Terriblemente
avergonzado, Chalmers adoptó un aire



conciliador.
—Tania, amor, lo siento, pero es

importante.
—¡Obviamente! ¡Más importante

que yo o Tony! ¡Más importante que mi
primera oportunidad en años de
descansar un poco y hacer nuevos
amigos! Mira lo que has hecho… ¡has
obligado a irse a Sally!

El simplemente se quedó sentado
allí.

Tras un momento, sin embargo, ella
se ablandó. Cuatro años atrás había
pasado un tiempo horrible sin empleo;
sabía lo que significaría perder este
trabajo.



—Oh, maldita sea… Sí, la sonsaqué.
Es una maniática. Prácticamente una
trainita.

Chalmers aguzó el oído.
—¿Qué quieres decir?
—Una maniática, ya te he dicho. No

quiere que él vuele. Dice que desea que
sus nietos vean el sol. Me pregunto qué
diferencia hay en que un avión vuele con
un asiento vacío. Pero cree que Phil se
ha metido en alguna especie de lío
debido a que ella le hizo ir en coche
hasta Los Angeles, sólo que él no quiere
decirle nada para que no se sienta
culpable. Y desea desesperadamente
saber cuál es el problema. De hecho fue



ella y no yo quien planteó la cuestión.
Yo no tuve que hacer nada.
Aparentemente él estuvo odioso durante
las Navidades. Además siempre
encuentra excusas para no hacer el amor
con ella. Ni siquiera lo hubieran hecho
la noche de Año Nuevo, dijo, a no ser
porque ella le sedujo…

La última palabra quedó ahogada
por un repentino ruido en el cielo, como
si un gigante hubiera aplastado un
mosquito de una palmada. Todo el
mundo se sobresaltó. Una voz anónima
dijo:

—Oh, otro maldito bang sónico. ¿No
es odioso?



Pero el ruido hubiera debido
desaparecer en un instante. En cambio
persistió: tras el bang inicial, un sonido
retumbante, muy grave, pero insistente,
como piedras arrastradas por la
corriente de un rápido río o una
vigorosa marea en un acantilado rocoso.
La gente, dispuesta a reanudar sus
conversaciones, comprendió que algo
iba mal. El ruido se hizo más fuerte, más
rugiente. Giraron sus cabezas y miraron
por la ventana.

Tania gritó.
Con implacable majestad, al batir de

incontables tambores, medio millón de
toneladas de nieve y hielo avanzaban



hacia la ciudad de Towerhill.



CUENTA ABIERTA

Periodista: General, no es
exagerado decir que el mundo se ha
sentido consternado ante su decisión de
arrestar y expulsar a los americanos de
los equipos de ayuda de Noshri…

General Kaika: ¿Espera usted que
les dejemos quedarse cuando han
envenenado a miles de nosotros, los han
matado o, peor aún, los han vuelto
locos?

Periodista: No hay pruebas de
que…

General Kaika: Sí, sí hay pruebas.
Todos los habitantes de la ciudad se han



vuelto locos. Atacaron a nuestras
propias tropas que los habían liberado
de las fuerzas de ocupación. Fueron
envenenados por esa comida diabólica
suministrada con el pretexto de ayuda
internacional.

Periodista: ¿Pero qué motivo
concebible podría…?

General Kaika: Montones de
motivos. Por un lado, los americanos no
retrocederán ante nada para impedir la
independencia de un país cuyo gobierno
no tiene la piel blanca. Los gobiernos de
color deben inclinarse ante Washington.
Considere China Considere Vietnam,
Camboya, Laos, Thailandia, Ceilán,



Indonesia. Si un día formamos una
potente unión de países de gente negra
en África ya no serán capaces de
pisotear a sus propios ciudadanos
negros.

Periodista: ¿Está diciendo usted que
hay un complot deliberado para debilitar
sus fuerzas y permitir que los invasores
ganen la guerra?

General Kaika: Estoy realizando
una investigación para confirmarlo. Pero
fueron los hombres blancos quienes
desencadenaron la guerra.

Periodista: Ni siquiera había
mercenarios blancos con los…

General Kaika: ¿Fueron los



hombres negros quienes llenaron el
Mediterráneo de veneno? ¡No, fue
destruido por los asquerosos desechos
de las fábricas europeas!

Periodista: Bien, la presa de
Asuán…

General Kaika: Sí, sí, la presa de
Asuán puede que haya hecho inclinar
finalmente la balanza, pero antes de eso
el mar se estaba muriendo. La guerra
empezó porque demasiada gente se
moría de hambre en la costa africana.
Por eso digo que las naciones blancas
son las responsables. Es la costumbre
típica blanca de destruir lo que se tiene
y luego ir a robárselo a los demás.



Periodista: ¡Oh, general, está
interpretando usted los hechos un poco a
la ligera!

General Kaika: ¿Acaso no es un
hecho el que resulta peligroso bañarse
en el Mediterráneo? ¿Acaso no es un
hecho que toda la pesca haya muerto?

Periodista: Bien, sí, pero…
General Kaika: No tengo nada más

que decir.



RATAS

Jeannie estaba ya en casa, por
supuesto, su Stephenson eléctrico estaba
aparcado en un rincón del garaje. Pete
estaba en el turno de diez a seis este día,
y el trabajo de ella en Bamberley
terminaba a las cinco.

Pete Goddard odiaba que su esposa
trabajara. La deseaba en casa, cuidando
de un par de niños. Pero eso, pensó,
tendría que esperar a su próximo
ascenso. En estos días nadie en su sano
juicio iniciaría una familia antes de
poder garantizar los cuidados médicos
necesarios para sus hijos. Aquí arriba en



las montañas las cosas no estaban tan
mal como en las ciudades, pero pese a
todo nunca se era bastante prudente.

Mientras restregaba sus botas antes
de subir los peldaños de la entrada
delantera, hubo un ruido chasqueante en
el cielo. Alzó la vista justo a tiempo
para recibir un puñado de nieve caída
del alero del porche. Oh, mierda, otro
bang sónico. ¡Pero nunca había sido tan
fuerte! Uno estaba acostumbrado a oír
uno o dos cada día, pero débiles, muy
lejanos, inofensivos excepto quizá hacer
derramarse su taza de café. Allá abajo
en la comisaría el sargento Chain iba a
recibir un montón de quejas. Como si la



policía pudiera hacer algo. Como si
alguien pudiera hacer algo.

Jeannie estaba en la cocina. No era
una gran cocina, pero estaba equipada
con todo lo necesario. Y normalmente
funcionaba. Estaba atareada junto al
horno: una muchacha encantadora, de tez
mucho más clara que él y un año mayor,
predestinada a engordar antes de los
treinta años, pero ¿a quién le importaba?
Le gustaban con carne abundante y
prieta. Le envió un beso volando,
recogió su píldora de la tarde, la de su
alergia, y se dirigió al fregadero para
tomar un poco de agua.



Ella lo detuvo con un grito:
—¡No, Pete! He encontrado una nota

relativa al agua al entrar. ¿La ves, sobre
la mesa?

Sorprendido, se giró y vio el
brillante papel rojo con gruesas letras
mayúsculas. Las frases familiares
saltaron a sus ojos: fallo en la planta
purificadora… no debe beberse sin
hervirla previamente… será rectificado
tan pronto como sea posible.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Muy
pronto esto va a ser tan malo como
Denver!

—¡Oh, no, amor! Allá en la ciudad
encuentran esos papelitos casi cada día,



al menos una vez por semana, mientras
que este verano es la segunda vez aquí.
¿Quieres una cerveza?

—¿Una cerveza? ¡Claro que sí!
—En la nevera. Y saca otra para mí.

Estoy con una receta complicada. —
Blandió un recorte del periódico.

Sonriendo, fue a obedecer… y su
mano voló hacia su cadera en busca del
ausente revólver, mientras lanzaba una
frustrada exclamación.

—¿Qué ocurre? —Jeannie miró a su
alrededor—. Oh, ¿otra rata?

—¡La más grande que he visto
nunca! —Pero ya se había ido—. ¡Creí
que te había dicho que llamaras al



exterminador! —gruñó.
—¡Lo hice! Pero dijo que tenía

mucho trabajo, y que tendríamos que
esperar al menos una semana.

—Sí, entiendo. —Pete suspiró—.
Toda la gente con la que me encuentro…
—Dejó que las palabras murieran por sí
mismas y abrió la nevera. En dos
estantes había envoltorios con la marca
familiar: una chica con una mazorca de
maíz entre sus senos, de modo que el
conjunto daba la sensación de ser un
falo con sus correspondientes testículos.

—¡Hey, has vuelto a ir al Puritan!
—Bueno, me gasté mi prima —dijo

Jeannie defensivamente—. ¡Y las cosas



no son allí mucho más caras! Además,
saben realmente mucho mejor.

—¿Qué prima?
—¡Oh, ya sabes! ¡Te lo dije! Todas

las chicas de la sección de empaquetado
que trabajamos horas extra para terminar
ese embarque antes de Navidad. Veinte
dólares extra de parte del señor
Bamberley.

—Oh. Oh, sí. —Tomó su cerveza y
la de ella de un pack de seis. ¿Qué
demonios? Veinte dólares hoy eran un
escupitajo en el océano. Aunque hubiera
preferido dejarlos de lado para su
póliza con Angel City, con vistas al día
en que pudieran permitirse un bebé.



Todas esas horribles historias acerca de
los productos químicos. Sólo una excusa
para doblar los precios en Puritan…

Recordando la factoría…
—Dime, amor, ¿cómo va tu pierna?

—Esa mancha lisa y brillante en su piel,
como si parte de su cadera estuviera
barnizada.

—Oh, tenían razón la primera vez.
Es un hongo. Ya sabes que nos hacen
llevar mascarillas contra la actino-no-
sé-qué. Pillé algo del mismo tipo. Pero
la pomada está haciendo efecto.

Pete reprimió un estremecimiento.
¡Pillar un hongo! ¡Cristo, como en las
películas de terror! Hacía más de un mes



desde aquello, e incluso ahora no dejaba
de examinarse obsesivamente su propio
cuerpo en busca de señales. Dio un
largo sorbo a su cerveza.

—¿Sabes, querido?, quería decírtelo
—dijo de pronto Jeannie—. ¡Te he visto
en la tele!

—¿Qué, en el wat trainita? —Se
dejó caer en una silla—. Sí, va me di
cuenta del tipo con la cámara.

—¿Y qué hacías tú allí?
—¿No lo explicaron?
—La puse justo a tiempo para ver el

final.
—Ajá. Bien, recibimos una llamada

de Los Angeles. ¿Recuerdas el tipo que



se dirigía al wat y resultó muerto por el
camino poco antes de Navidad? Parece
que estaba o loco o drogado Así que nos
dijeron que fuéramos a echar un vistazo
por si encontrábamos drogas.

—Creía que los trainitas no querían
saber nada con ellas.

—Bueno, debe ser cierto, pues no
encontramos nada… ¡Chica, ése es un
extraño lugar! Todo a base de materiales
de recuperación. Todo hecho a mano. Y
la gente allí… no sé. ¡Es extraña!

—Vi algunos de ellos en el Puritan
—dijo Jeannie—. Parecían más bien
normales. Y sus chicos son muy
educados.



Demasiado pronto para hablar de la
mejor forma de educar a los chicos.
Pero algún día…

—Puede que parezcan inofensivos
—dijo Peter—. Pero es porque no son
los suficientes como para ocasionar
auténticos problemas. Quiero decir
aparte de esas horribles calaveras con
las tibias cruzadas que pintan por todas
partes. Allá en Los Angeles, tengo
entendido, bloquean la circulación por
las calles, rompen coches, asaltan
tiendas…

—Pero Carl dice que todo lo que
hacen es para despertar a la gente y
hacerles darse cuenta del peligro en que



estamos.
¡Oh, al infierno con Carl! Pero Pete

se guardó eso para sí mismo, sabiendo
lo que Jeannie sentía por él: su hermano
menor, diecinueve años, a punto de
cumplir los veinte, el más brillante de
una familia de cinco hijos, que había
abandonado la universidad después de
un año quejándose de lo mala de la
enseñanza, y que en estos momentos
estaba trabajando también en la factoría
de Bamberley.

—Mira, que vivan como quieran, a
mí no me importa —gruñó—. Pero mi
trabajo es detener a todo aquel que
rompa o asalte o interfiera con la forma



en que otra gente quiere vivir.
—Bien, Carl ha estado varias veces

en el wat, y según él… ¡Oh, no vamos a
discutir por eso! —Consultó su receta
—. Bien, dice que ahora tenemos que
esperar diez minutos. Vamos a la sala de
estar y sentémonos… —Su rostro se
ensombreció ligeramente—. ¿Sabes una
cosa, querido?

—¿Qué?
—Me gustaría tener una de esas

cocinas instantáneas. A microondas.
Entonces no importaría la hora a la que
volvieras, la cena podría estar lista en
un momento.

Sonó el teléfono.



—Quédate sentado, yo iré —dijo
ella. El le lanzó una sonrisa y obedeció.
Pero, incluso antes de que hubiera
tenido tiempo de ponerse cómodo, ella
lo llamó casi a gritos.

—¡Pete! ¡Pete! ¡Toma tu
impermeable y tus botas!

—¿Qué? ¿Qué infiernos ocurre?
—¡Ha habido una avalancha! ¡Ha

sepultado todas esas nuevas
construcciones al otro lado de la ciudad!



NO MÁS GRANDE QUE LA MANO
DE UN HOMBRE

…publicado hoy como un informe
especial de las Naciones Unidas. El
pretendido aumento del índice de
inteligencia en los países llamados
subdesarrollados es atribuido por los
científicos que han llevado a término
una investigación de tres años a la
mejora de la dieta y de la sanidad,
mientras que el aún no confirmado
declive de las naciones avanzadas es
atribuido al aumento de la polución. Al
pedírsele que comentara este informe,
poco antes de marchar a Hollywood,
donde se le espera esta noche para



inaugurar su retrospectiva anual,
Prexy dijo, cito, Bien, si son tan listos,
¿por qué no son un poco más hábiles?
Fin de la cita. En una conferencia de
prensa en Tegucigalpa, la desaparición
de Leonard Ross, representante de
Auxilio Mundial, y del doctor Isaiah
Williams, el médico británico del que
tampoco se tienen noticias, ha sido
atribuida oficialmente al terrorismo.
Las tropas están rastreando el área
intensivamente, pero hasta ahora no
han informado de ningún éxito. Como
consecuencia de la dimisión por
sorpresa del antiguo presidente de la
Fundación «Salvemos el



Mediterráneo», el dottore Giovanni
Crespinoto, el gobierno italiano ha
negado categóricamente sus
acusaciones de que enormes sumas
donadas por corporaciones y
particulares de cuarenta y ocho países
con la esperanza de salvar el mar en
peligro habían sido desviadas a otros
fines. Informes procedentes de Roma,
sin embargo…



MEMENTO LAURAE

Nunca en su vida se había sentido
Philip Mason tan miserable. Paseaba
incansablemente arriba y abajo por su
apartamento, pegándoles a los niños,
diciéndole a Denise que lo dejara solo
por el amor de Dios, cuando realmente
lo que deseaba decir todo el rato era que
la quería desesperadamente y que
siempre seguiría queriéndola.

Pero las consecuencias de la
Nochevieja…

Cuando se sentía deprimido en su
anterior hogar, las cosas eran más
fáciles de soportar: una casa, muy



alejada del centro de la ciudad —al otro
lado del río—, con su propio jardín.
Allá podía ocultarse y sentirse
miserable en la intimidad. Pero los
incendios en el río habían sido terribles
el año pasado; más de una vez se había
visto imposibilitado de ir al trabajo
porque el puente estaba cerrado, y la
mitad del tiempo el humo hacía
imposible utilizar el jardín o ni siquiera
abrir las ventanas.

Así que se trasladaron a este bloque
de apartamentos con aire acondicionado.
Mejor para ir a la oficina. Y, por
supuesto, para ir al hospital, donde el
estrabismo de Josie estaba siendo



corregido, y los músculos demasiado
cortos de la pierna de Harold estaban
siendo estirados.

¡No podía explicárselo! ¡No se
atrevía! ¡Y sin embargo, tenía que
hacerlo!

Pero al menos tenía unos pocos
minutos para sí mismo. Los chicos
estaban dormidos, tras necesitar mucho
tiempo para calmarse de su desastroso
enfrentamiento con Antón Chalmers:
agresivo, arrogante, insoportable,
odioso, violento… pero, por supuesto,
absolutamente sano. «La supervivencia
de los más aptos y toda esa



porquería»… citando al insufrible de su
padre.

Y Denise había bajado al
apartamento de los Henlowe en el
segundo piso. Así era como pasaban las
cosas en aquel edificio. Cada cual
parecía saber cómo sacar el mejor
partido de los demás en estos días. Pero
era mejor quedarse un poco al margen.
Las cosas iban poniéndose tan mal como
lo que contaban los libros de historia de
la época de la Prohibición, cuando las
bandas de negros luchaban en las calles
por el derecho de distribuirse el khat
africano, y las bandas de blancos se
volaban sus casas unos a otros por el



derecho de comerciar con la hierba
mejicana.

De modo que dentro de media hora
volvería, tras cumplir con sus deberes
sociales, y mostraría lo que había
obtenido, y diría:

—Querido, no te preocupes, pase lo
que pase, todo se arreglará al final, así
que deja de darle vueltas y relájate,
¿quieres?

Dennie, te amo terriblemente, y si
vuelves a mostrarte dulce y amable y
comprensiva una vez más esta noche,
creo que voy a gritar.

Estaba ante el teléfono. Discó el



número con dedos temblorosos, y al
poco rato una mujer respondió.

—El doctor Clayford, por favor —
dijo—. Es urgente.

—El doctor Clayford estará en su
consulta el lunes, como de costumbre —
respondió la mujer.

—Aquí Philip Mason, director de
zona de…

—¡Oh, señor Mason! —Bruscamente
cordial. Clayford era uno de los
médicos a los que Philip enviaba los
clientes de Angel City para el examen
previo a la formalización de un seguro
de vida; se suponía que el doctor debía
mostrarse cooperativo—. Un segundo,



veré si mi marido está libre.
—Gracias. —Nervioso, sacó un

cigarrillo. Fumaba casi el doble desde
su viaje a Los Angeles. Había intentado
cortarlo; en vez de ello, iba ya por los
dos paquetes diarios.

—¿Sí? —Una voz ceñuda. Se
sobresaltó.

—¡Ah, doctor! —Uno no le decía
«doc» a Clayford, lo máximo que
permitía era que le llamaran por su
nombre de pila. Pertenecía a una vieja
familia chapada a la antigua de médicos
generalistas, que a los sesenta años aún
llevaba los trajes oscuros y las camisas
blancas que señalaban a los jóvenes



responsables con «un gran futuro ante
ellos» en sus tiempos universitarios.
Hablar con él era un poco hablar con un
sacerdote; uno notaba una sensación de
distanciamiento, una barrera intangible.
Pero precisamente ahora había que
franquearla.

—Mire, necesito su consejo y…
esto… su ayuda.

—¿Bien?
Philip tragó saliva dificultosamente.
—Se trata de esto. Poco antes de

Navidad fui llamado a Los Angeles, a
las oficinas centrales de mi compañía, y
debido a que a mi mujer no le gustan los
aviones… ya sabe usted, la polución…



fui conduciendo, y pasé la noche en Las
Vegas. Y allí… bien… tuve una
aventura con una chica. Algo
absolutamente imprevisto. El momento y
la oportunidad, ya sabe.

—¿Y?
—Y… Bien, no estuve seguro hasta

hace unos pocos días, pero ahora no
creo que haya ninguna duda. Ella me
transmitió… esto… la gonorrea.

Manchas de color flotando en torno
a él, como murciélagos burlones.

—Entiendo —Clayford no mostró la
menor simpatía—. Bien, deberá acudir
usted a la clínica de la calle Market,
entonces. Creo que abren los sábados



por la mañana.
Philip ya la había visto, en una zona

deprimida y deprimente: avergonzada de
sus funciones, perseguida por las
personas honradas, siempre llena de
gente joven pretendiendo un desafío
rebelde.

—Pero seguramente, doctor…
—Señor Mason, éste es mi consejo

profesional, y es definitivo.
—¡Pero mi esposa!
—¿Ha tenido usted relaciones con

ella desde su escapada?
—Bien, en Nochevieja… —empezó

Philip, con la cabeza llena de todo tipo
de razones: no pude negarme, es el día



del año, es algo simbólico y hemos
hecho de ello una tradición desde la
primera vez que nos encontramos…

—Entonces tendrá que llevarla con
usted —dijo Clayford, y colgó sin dar
siquiera las buenas noches.

¡El bastardo! ¡El sucio arrogante
pretencioso…!

Oh, ¿para qué preocuparse?
Colgó el teléfono, pensando en todas

las soluciones que había preparado: una
mentira piadosa, digamos una hepatitis,
que todo el mundo sabía era endémica
en California, cualquier cosa que
necesitara una pequeña cura con



antibióticos…
¡Dios mío! ¡Todo lo que tengo es la

segunda enfermedad infecciosa más
común después del sarampión! Eso al
menos es lo que dicen constantemente
los periódicos.

Distraerse. Con cualquier cosa.
Conectar la televisión. Quizá el doctor
de la clínica sea más colaborador y aún
sea capaz de arreglar las cosas. Si tan
solo tuviera que confesar el acostarme
con Laura, las cosas aún podrían
arreglarse. Denise no me abandonaría
por eso. ¡Pero decirle que había pillado
la gonorrea gracias a una desconocida



devoradora de hombres…!
Transistorizado, el sonido llegó

antes que la imagen, y sus oídos
resonaron de pronto con el sentido de lo
que estaban diciendo. Era el resumen de
las noticias del día. Tuvo la sensación
de que la tierra se abría bajo sus pies y
se lo tragaba, a kilómetros de
profundidad.

—… nos llegan aún noticias de la
extensión del desastre de la avalancha
de esta noche sobre Towerhill. Llegó la
imagen. Coches de la policía.
Proyectores. Helicópteros. Coches de
bomberos. Ambulancias. Bulldozers.
Quitanieves.



—El Apennine Lodge, que se
hallaba precisamente aquí, ha quedado
totalmente sepultado —decía una voz
con tonos trágicos. Una informe masa de
nieve con hombres cavando—. Otros
hoteles y refugios cercanos han sido
arrastrados ladera abajo, algunos a lo
largo de medio kilómetro. Los daños
materiales superarán seguramente los
quince millones de dólares, y muy bien
podrían alcanzar los cincuenta
millones…

—¡Phil, estoy de vuelta! —llamó
Denise, que acababa de abrir las
complejas cerraduras de la puerta de
entrada—. Mira lo que me han dado Jed



y Berryl…
—¡Ha habido una avalancha en

Towerhill! —gritó.
—¿Qué? —Entró en la sala de estar,

una mujer esbelta de formas delicadas,
andar gracioso, con una peluca castaño
oscuro que reproducía exactamente los
rizos del cabello que tenía antes y
ocultaba completamente las señales de
su tiña. A veces Philip pensaba que era
la mujer más hermosa que nunca hubiera
visto.

—Oh, Dios —dijo ella con voz muy
débil. En la pantalla un cuerpo era
extraído de la sucia nieve—. ¡Ahí era
donde estaban Bill y Tania! —Se sentó



automáticamente en el brazo de su
sillón.

Él aferró su brazo con dedos
engarfiados y habló con terror,
desesperación y náuseas.

—Dicen que los daños materiales se
calculan en quince millones, quizá
cincuenta. ¿Y sabes dónde estaban
asegurados? ¡Con nosotros!

Ella le miró, sobresaltada.
—¡Phil, piensa en los daños

materiales cuando estés en la oficina!
Deberías llamar, enterarte si Bill y
Tania están bien, y también Anton. ¡Son
las personas lo que debería preocuparte
ahora, no el dinero!



—Me preocupo por las personas.
Por ti y por mí.

—Phil…
—No había terminado de reasegurar

este lugar. Tenía tantas cosas nuevas que
atender. Y ninguno de mis empleados ha
pasado el invierno sin ponerse enfermo.
Sólo tenía reasegurado la mitad del
riesgo.

Empezó a comprender, y el horror se
apoderó de ella.

—Estoy acabado —dijo Philip—.
Dios, desearía estar muerto.



ANTICIPO DE NOTICIAS

—¿Auxilio Mundial? El señor
Thorne, por favor —dijo el experto del
Departamento de Estado para Asuntos
Centroamericanos; y luego—: Buenos
días, Gerry… aquí Dirk. Hola, ¿cómo va
tu ojo?… Estupendo… ¿Yo? Estoy bien.
Un poco de mononucleosis, eso es todo.
Bien, te llamo porque he pensado que te
gustaría ser de los primeros en conocer
que encontraron a tu chico Ross.
Arrojado por la corriente a una de las
rocas que bordean el río que atraviesa
San Pablo… No, ninguna señal del
doctor inglés todavía… Bien, dicen que



tenía el cráneo destrozado. Puede haber
sido con las rocas del río, pero están
practicándole la autopsia para
confirmarlo… Sí, con suerte. Les hemos
dejado hacer durante demasiado tiempo
a esos asquerosos tupas. Finalmente
tenemos una excusa para golpear duro.
Te mantendré al corriente.



LO QUE IMPORTA

Los guardias armados que
patrullaban las oficinas centrales de la
Angel City Interstate Mutual durante el
período de diez días de vacaciones
navideñas se quedaron sorprendidos al
descubrir a uno de los principales
ejecutivos de la empresa haciéndoles
compañía.

Pero no sorprendidos de que el
hombre en cuestión fuera el doctor
Thomas Grey. Estaban acostumbrados a
sus excentricidades.

—¡Está loco! —decía la gente, y se
sentía feliz suponiendo que debido a que



se mostraba tan dedicado a su profesión
ni siquiera se había casado, por lo que
necesariamente tenía que ser un
chiflado.

De hecho, eso era extremadamente
injusto con respecto a él. Podía contarse
probablemente entre los más racionales
hombres vivos.

«Al director del Christian Science
Monitor. Muy señor mío…»

Su forma de escribir a máquina era
como siempre impecable, la envidia de
las secretarias profesionales. Estaba
sentado en el absoluto silencio del
cuarto piso, rodeado por las inertes



masas de metal de los ordenadores.
«Uno se siente desanimado

descubriendo que un periódico con la
reputación internacional de ustedes se
hace eco de aquellos que no dudo en
llamar alarmistas… gente que
aparentemente querría que regresáramos
al estado salvaje sin ni siquiera el
privilegio de los hombres de las
cavernas de cubrirse con pieles.»

Miró a su alrededor para confirmar
que no parpadeaba ninguna luz que
indicara un mal funcionamiento, y
aprovechó la oportunidad para rascarse.
Tenía una ligera pero engorrosa
dermatitis debido a las enzimas del



jabón en polvo.
«Admito que alteramos el orden de

las cosas con nuestra forma de vivir.
Pero lo mismo puede decirse de
cualquier otro organismo. ¿Cuántos de
aquellos que exigen que sean gastadas
grandes sumas para preservar los
arrecifes de coral de las estrellas de mar
se dan cuenta de que los arrecifes son en
sí mismos el resultado del impacto de
especies vivientes en la ecología del
planeta? La hierba ha revolucionado
completamente el «equilibrio de la
naturaleza»; lo mismo puede decirse de
la evolución de los árboles. Cada
planta, cada animal, cada pez —uno



podría decir con toda seguridad cada
humilde microorganismo también—
tiene una influencia apreciable en el
mundo.»

Una luz parpadeó ante él. Se
interrumpió, fue a cambiar la cinta,
regresó a su asiento. Tras leer una vez
más el editorial del Monitor que tanto le
había ofendido —a su modo de ver,
podía haber sido escrito por aquel
fanático de Austin Train en persona—,
afiló el dardo de su respuesta.

«Si los extremistas pudieran llevar
adelante sus planes, deberíamos
sentarnos y quedarnos sin hacer nada,
resignados a ver morir a cuatro de cada



cinco de nuestros hijos porque las raíces
y las bayas que se hallaran al alcance de
nuestras caminatas se habían helado.»

Escribir aquella carta era sólo un
pasatiempo; no esperaba sacar nada en
limpio de ella. La razón principal de su
presencia allí era añadir algunos
ladrillos más al monumental edificio de
una obra personal a la que se dedicaba
desde hacía años. Habiendo empezado
como un pasatiempo, se había
convertido en algo cercano a una
obsesión, y constituido la razón
principal por la que seguía trabajando
en Angel City. La compañía disponía de



gran cantidad de tiempo libre de
ordenador; precisamente ahora, tenía
más que nunca, a nivel nacional. En
consecuencia, nadie objetaría a que él lo
utilizara por las noches y los fines de
semana. Había estado bien pagado
durante la mayor parte de su vida y,
gracias a sus gustos sencillos, ahora era
rico. Pero alquilar el tiempo de
ordenador que actualmente necesitaba en
cualquier empresa especializada hubiera
hecho que su fortuna no durara ni un
mes.

Por supuesto, reembolsaba
escrupulosamente a la compañía por los
materiales que utilizaba, las cintas, el



papel y la energía.
Su proyecto partía del hecho de que,

siendo un hombre extremadamente
racional, podía convertirse en una
persona tan furiosa como el más
convencido trainita cuando el fruto más
espectacular de alguna prometedora
nueva conquista humana se convertía en
un desastre. Los ordenadores, sostenía,
habían hecho posible que virtualmente
cualquier nuevo avance pudiera ser
estudiado por anticipado en las
suficientes situaciones modelo como
para permitir una explotación sobria y
constructiva. Por supuesto, alquilarlos
resultaba caro… pero no más que



contratar abogados para defenderle a
uno si resultaba acusado de infringir las
leyes sobre el Medio Ambiente; o
combatir una prohibición de la Food and
Drug Administration; o enfrentarse a la
demanda de algún desconocido que se
sentía perjudicado y tenía a sus espaldas
un importante grupo de presión. Y si uno
añadía a todo eso el dinero gastado en
vanos intentos de mantener las cosas
estables por organizaciones tales como
la Fundación de la Comunidad de la
Tierra, el Auxilio Mundial, o el «Salvad
el Mediterráneo», el coste total se hacía
enorme. ¡Qué despilfarro!

Cuando, a los treinta y tres años,



había abandonado su anterior carrera
como consultor privado en investigación
y desarrollo y había decidido
convertirse en actuario, había esperado
vagamente que una compañía de
seguros, sintiéndose preocupada por los
efectos de la imprevisión humana,
creara un departamento especial para
llevar adelante su proyecto y financiara
el personal cualificado. Eso no había
funcionado. La cosa tendría que seguir
siendo trabajo de un solo hombre.

Así que quedaba todavía un largo,
largo camino hasta su última meta: nada
menos que un programa de simulación a
escala mundial.



Pero era un hombre paciente, y la
impresión que le habían producido
catástrofes tales como la creación del
desierto del Mekong, habían llevado
cada vez más y más gente a la misma
conclusión que él había alcanzado hacía
tiempo. Fuera factible o no, era
absolutamente necesario hacerlo.

Por supuesto, se hallaba en la misma
situación que los predictores del tiempo
ante los ordenadores, continuamente
superados por nuevos datos que
requerían un procesado lento y
metódico. Pero ya había puesto a punto
algunas técnicas de tanteo para tener
automáticamente al día su programa, y



en otros veinte años… Gozaba de buena
salud, y cuidaba su dieta
escrupulosamente.

Además, no perseguía una exactitud
absoluta. Algo con una precisión
semejante a la de las predicciones
meteorológicas podía servirle
admirablemente. Bastaba con que
permitiera a los hombres que no eran ni
temerarios ni cobardes controlar el
progreso humano. (A menudo utilizaba
esta expresión en sus conversaciones.
Muchas de sus amistades lo
consideraban como un hombre chapado
a la antigua debido a ello).

«La próxima vez que alguien se



queje de que el uso de los insecticidas
ha dado como resultado un parásito de
los huertos que se come sus magnolias,
respóndanle recordándole que sin los
progresos obtenidos en la dieta humana
y que fueron posibles cuando los huertos
resultaron limpiados de larvas lo más
probable es que no hubiera actualmente
ningún jardín en el que poder plantar
magnolias. Verb. sap.

Atentamente, etc.
T. M. Grey,

Doctor en Filosofía,
Profesor en Ciencias.



SEA LIMPIO

Una cosa que puede decir usted
inmediatamente del propietario de un
Hailey: siente un saludable respeto
hacia los demás.

Un Haitey no ocupa más espacio
del necesario en la carretera.

El ruido de un Hailey no es más que
un suave zumbido.

Y deja el aire mucho más limpio
que tos coches de gasolina.

Incluso aunque vayan provistos de
filtros.

Así que el conductor de un Hailey
puede acercarse lo suficiente a los



demás como para ver sus sonrisas y oír
sus murmullos de aprobación.

¿Hace lo mismo su coche en pro de
las relaciones interpersonales?



ADELANTE, CAVE

La pala se clavó, alzó un montón de
nieve… y no había ningún lugar donde
dejarla excepto encima de más nieve.

Al menos, esta vez no había
tropezado con ningún cadáver al
clavarla.

A Pete Goddard le dolía todo. O
mejor, lo que podía sentir de sí mismo
le dolía. Había empezado en las plantas
de sus pies cuando llevaba media hora
en la nieve. Luego había ascendido por
sus tobillos. Cuando el dolor alcanzó
sus pantorrillas perdió contacto ya con
sus pies. No hubiera podido asegurar



que estaban aún dentro de sus botas.
También sus manos estaban

sensibles, y podía asegurar que tenía
ampollas pese a los guantes. Estaban a
bajo siete grados, con un viento helado;
le dolían los ojos, y si el lagrimeo que
se le escapaba no hubiera sido salado
seguro que se le hubiera congelado en
sus mejillas.

Aquello era una anticipación del
infierno. Potentes proyectores, duros
como una maldición, habían sido izados
sobre traicioneros montones de nieve,
acoplados a generadores de emergencia
cuyos lamentos, bajo la sobrecarga,
llenaban el aire con un ruido como el



rechinar de dientes. Y durante todo el
tiempo se oían gritos: «¡Aquí, rápido!»
Y cada grito significaba otra víctima, la
mayor parte de las veces muerta, pero a
veces con la columna vertebral rota, o
una pierna, o la pelvis. La avalancha
había actuado como una prensa. Había
condensado los edificios más cercanos
al monte Hawens a un estado parecido
al aglomerado de madera: restos
humanos, estructuras de madera, coches,
equipo de deportes de invierno,
alimentos, licores, muebles, alfombras,
más restos humanos, habían sido
entremezclados y comprimidos juntos
hasta que ya no podían ser separados los



unos de los otros, y luego toda la
horrible masa había sido lanzada ladera
abajo para transferir su impacto a
lugares más alejados.

En aquel punto la nieve tenía aspecto
rojizo. Siguió cavando, ahora con los
dedos por temor a que su pala hiriera
algo, y descubrió una pierna de buey.

—¡Hey! ¡Señor policía!
Una voz de chico. Por un instante

tuvo la sensación de que estaba de pie
sobre un niño enterrado, y se
estremeció. Pero la llamada procedía de
la superficie, lo suficientemente alta
como para dominar el ruido de un



helicóptero. Alzó la vista. Frente a él, en
equilibrio sobre un trozo de pared rota,
un muchachito de unos once o doce
años, de enrojecidas mejillas, llevando
unos pantalones oscuros de lana y una
parca, le ofrecía un recipiente de
hojalata que humeaba como un géiser.

—¿Le apetece un poco de sopa?
El estómago de Pete le recordó de

pronto que estaba a punto de comer
cuando se marchó de casa. Dejó su pala.

—Seguro que sí —aceptó. Aquél no
era lugar para un niño, con todos los
horrores que estaban a la vista, pero
llevarle un poco de comida había sido
una buena idea. Aquél parecía que iba a



ser un trabajo largo. Tomó el recipiente
y dio un sorbo, pero la sopa estaba más
caliente de lo que había supuesto. El
muchachito llevaba una gran jarra termo
atada en bandolera. La eficiencia ante
todo.

—¿Ha encontrado mucha gente
muerta? —inquirió el muchacho.

—Unos cuantos —murmuró Pete.
—Nunca había visto a nadie muerto

antes. Ahora habré visto quizá una
docena.

Su tono era desapasionado, pero
Pete estaba impresionado. Tras una
pausa, dijo:

—Esto… supongo que tu madre sabe



que estás aquí.
—Seguro, ésta es su sopa. Cuando

oyó lo del accidente, puso una gran olla
al fuego y nos dijo que nos abrigáramos
bien y que viniéramos a ayudar.

Bien, de acuerdo; nadie tiene que
decirle a los demás lo que es bueno o
malo para sus hijos. Y aquél era un acto
constructivo. Pete probó de nuevo la
sopa, descubrió que se había enfriado
rápidamente con el helado viento, y la
tragó agradecido. Estaba deliciosa, con
grandes trozos de vegetales y fuertes
hierbas aromáticas.

—Estaba interesado en ver a la
gente muerta —dijo de pronto el chico



—. Mi padre resultó muerto el otro día.
Pete lo miró parpadeando.
—No mi auténtico padre. Yo lo

llamaba así porque me adoptó. Y a mis
dos hermanas. Salió en los periódicos, y
hasta pusieron su foto en la tele.

—¿Qué es lo que pone tu mamá en
esta sopa? —dijo Pete, pensando en
derivar la conversación hacia otro tema
menos macabro—. Está estupenda.

—Le diré lo que acaba de decir
usted. Es como extracto de levadura, y
vegetales, y… —el muchacho se alzó de
hombros como un adulto— agua,
hervido todo con mejorana y otras
cosas… ¿Ha terminado?



—Todavía no.
—Sólo tengo este recipiente, ¿sabe?,

de modo que cuando uno ha terminado
tengo que lavarlo en la nieve para matar
los gérmenes antes de dárselo a otro. —
El tono del muchacho era virtuoso—.
¿De veras no vio usted la foto de mi
padre en la tele?

—Oh… —la mente de Pete giró a
toda máquina—. Bueno, no veo mucho
la tele, ¿sabes? Estoy más bien cansado
cuando termino mi trabajo.

—Sí, claro. Sólo pensaba que tal
vez la hubiera visto. —Un asomo de
tristeza tiñó sus palabras—. Lo noto a
faltar mucho… ¿Ha terminado?



Pete acabó la sopa y le tendió el
recipiente.

—Dile a tu mamá que hace una sopa
estupenda, ¿de acuerdo? —dijo, y le dio
una palmada al muchacho en el hombro.
En lo más profundo de su mente estaba
pensando en Jeannie; siendo como era
mucho más baja que él, sus hijos,
cuando los tuvieran, tendrían más o
menos el mismo aspecto que ese chico.
Si tan solo fueran igual de listos, igual
de sanos…

—Seguro que lo haré —dijo el
muchacho, y añadió, como si acabara de
ocurrírsele—: Dígame, ¿necesita a
alguien que le ayude aquí arriba? Es



mucho trabajo para usted solo, ¿no cree?
—Bueno, tenemos que diseminarnos,

porque hay muchos lugares donde cavar
—dijo Pete. Nunca se sentía a gusto
cuando hablaba con niños; de pequeño
había tenido también problemas. Su
padre no había muerto y salido en los
periódicos, sino que simplemente había
desaparecido.

—Bueno, es que somos muchos ahí
abajo con las ambulancias.

—¿Sois?
—Por supuesto. Somos del wat

trainita que dirigía mi padre antes de
morir. Enviaré a alguien para que le
ayude… Harry, quizá. Es grande. ¿Cuál



es su nombre, para que sepa a quién
tiene que dirigirse?

—Esto… soy Pete. Pete Goddard.
—Yo soy Rick Jones. De acuerdo,

alguien vendrá antes de un minuto.
—¡Hey!
Pero el muchacho ya corría y saltaba

entre los montículos de nieve. Pete
recuperó su pala, alarmado. Aquella
misma mañana, en el wat, había
mantenido a sus ocupantes fuera en
medio del frío mientras los detectives lo
registraban todo en busca de droga.
Tener a un compañero trainita con él…

Al infierno con ello. Lo que
importaba era sacar de allí a los pobres



bastardos que debía haber enterrados
bajo aquel montón de mierda blanca.

Todo estaba bien. Harry no era uno
de los que había mantenido fuera aquella
mañana. No era mucho más fornido que
Pete, pero estaba fresco. Apenas dijo
algo más que hola antes de empezar a
remover la nieve, y se concentraron en
el trabajo hasta que descubrieron a su
primera víctima: muerto, azulado por la
cianosis y frío. Vinieron los camilleros,
y un joven oficial de las Fuerzas Aéreas
—habían llamado al ejército, por
supuesto— tomó los datos
identificadores del bolsillo del hombre.



Era del lugar. Pete le había puesto una
multa de aparcamiento en una ocasión.
Uno de los camilleros llevaba una radio
de transistores consigo, y mientras
estaba al alcance de su oído pudo
escuchar algo respecto a que Towerhill
había sido declarada zona catastrófica.

—La primera de muchas —murmuró
Harry.

—¿Qué?
—He dicho la primera de muchas.

No crea que ésta va a ser la única
avalancha que van a causas con sus
asquerosos aviones supersónicos. Los
suizos ya no les dejan sobrevolar su



territorio entre octubre y mayo… con la
amenaza de dispararles si lo hacen. Y
los austriacos han hecho lo mismo.

Pete le tendió su pala a Harry.
—Sigamos cavando —suspiró.
Unos diez minutos más tarde se

dieron cuenta de que estaban encima de
una habitación derrumbada, si no todo
un edificio. Un poco más arriba, una
gruesa pared de piedra había absorbido
lo peor del impacto de la avalancha,
pero se había doblado sobre sus
cimientos y retorcido en una línea
irregular de fragmentos en precario
equilibrio. Por ese motivo las vigas del
techo se habían doblado, pero no habían



llegado a caer, dejando un pequeño
espacio libre en el cual…

—¡Cristo! —dijo Harry—. ¡Hay
alguien vivo!

Algo se movía débilmente en la
oscuridad. Una oscuridad blanca. La
nieve había reventado una ventana y se
había esparcido por el suelo.

—¡Ay-ay-ay! —el agudo llanto de
un niño.

—¡Cuidado, idiota! —rugió Pete
cuando Harry, tras arrojar su pala, iba a
meterse directamente bajo las arqueadas
vigas. Sujetó su brazo.

—¿Qué? ¡Es un chico! ¡Quite sus
manos de…!



—¡Mire, mire, mire! —Y Pete
señaló hacia el enorme saliente de
temblorosa nieve que se había estrellado
contra el muro de piedra como una
congelada ola. Debido a lo que habían
cavado pendía sobre el espacio donde el
niño —niños, se dio cuenta, oyendo un
segundo llanto distinto al primero—, en
donde los niños estaban atrapados.

—Ah… sí. —Harry recuperó el
control y parpadeó mirando fijamente el
oscuro hueco. Una cama, volcada. Un
montón de nieve—. Entiendo lo que
quiere decir. Podríamos hacerlo caer
todo junto con nosotros. ¿Tiene una
linterna?



—Se la he dejado a alguien. Vaya a
buscar otra. Y mucha ayuda. ¿Ve esa
viga? —Pete no se atrevía a tocarla
siquiera. Ahora que había quedado al
descubierto, se veía frágil, y la única
columna que sostenía el techo y que
había salvado la vida de los niños no
parecía más resistente que una cerilla, y
la porción de techo roto que sostenía
debía soportar Dios sabía cuántas
toneladas de nieve y rocas.

—¡Seguro! ¡Vuelvo inmediatamente!
—Se dio la vuelta y echo a correr.

—Tranquilos, chicos —dijo Pete a
la fría oscuridad—. Os sacaremos tan
pronto como podamos.



Una de las formas entrevistas se
movió. Se puso en pie. Agitando la
nieve.

Moviendo la nieve.
¡Intentando trepar a la luz!
—¡Oh, Dios mío! ¡Harry, HARRY!

¡APRESURESE!
Llantos. Y los llantos quedaban

ahogados por el ruido del peso que se
apoyaba sobre la viga rota. La viga, la
única que retenía aquella increíble masa
de nieve. La vio proyectar una débil
llovizna de blancos copos, como polvo,
que danzaron en el resplandor de las
distantes luces de emergencia.

Cristo… Jeannie, Jeannie, podría



haber uno de nuestros niños ahí abajo…
no quiero decir podría, no con cincuenta
dólares diarios, pero quiero decir que es
un chico, y nosotros podemos tener
chicos, y…

Pero esos pensamientos giraban en
otra parte, y no tenían nada que ver con
lo que estaba haciendo. La pala cayó a
un lado. La viga estaba cediendo.
Girándose de modo que sus hombros
quedaran abajo, apuntaló con ellos la
viga para que salieran los niños. El
peso, el increíble intolerante
inimaginable peso. Bajó la vista y vio
que sus botas se habían hundido hasta
los tobillos en la compacta nieve.



Pero al menos, pensó, aún podía oír
el llanto.



LA MÁS DÉBIL HUELLA

—¿Todo ha ido bien, Peg? —gritó
Mel Torrance mientras ella se abría
camino entre el laberinto de escritorios,
separaciones de cristal y archivadores.
El periódico estaba perdiendo dinero.
La mayoría de los periódicos estaban
perdiendo dinero. Incluso Mel tenía tan
sólo un cuchitril como oficina, cuya
puerta permanecía permanentemente
abierta excepto cuando tomaba sus
píldoras. Se sentía avergonzado por eso,
por alguna razón.

Ridículo. ¿Quién sabía de alguien
que no tuviera que tomar píldoras de una



u otra clase en nuestros días? Lo cual le
hizo recordar: tengo que tomar las mías.

—Oh, muy bien —murmuró Peg.
Había ido a cubrir la noticia de la
explosión de una alcantarilla. Alguien
había echado algo que no debía por el
desagüe, y había entrado en reacción
con alguna otra cosa. No era nada del
otro mundo. Ocurría a menudo. Hoy no
había resultado muerto nadie.

—¿Ha obtenido Rod buenas fotos?
—Dice que tendrá algunas para

usted en unas dos horas.
—¿No ha tomado Polaroids?

Mierda, claro que no… el índice de
polución aún sigue alto hoy, ¿no? —Mel



suspiró. Los días en que uno no podía
utilizar una Polaroid empezaban a ser
más numerosos que aquellos en los que
se podía; había algo en el aire que
afectaba la emulsión—. Bien, podemos
esperar un par de horas… Hay un
mensaje para ti, por cierto. Está en tu
escritorio.

—Más tarde.

Pero la nota decía que debía
contactar con la morgue de la ciudad, así
que discó el número mientras metía el
papel en la máquina de escribir con la
otra mano, y después de cinco números
equivocados —un buen promedio—, el



teléfono dijo:
—Stanway.
—Peg Mankiewicz.
—Oh, sí. —La voz de Stanway

descendió de tono—. Mire, tenemos
finalmente el informe definitivo del
laboratorio sobre su amigo Jones.

—¡Ciclos! ¿Quiere decir que han
estado en ello durante todo este tiempo?
—Peg notó su voz irritada. ¿Acaso no
podían dejar su cadáver en paz? ¿No
estaban contentos lanzando insultos a su
memoria?: «Ese autoelegido profeta de
un mundo mejor que ha resultado ser
simplemente otro drogadicto», cita/fin
de cita.



—Bien, es un proceso largo buscar
esos rastros infinitesimales de droga —
dijo Stanway, sin comprender lo que
ella quería decir—. Cromatografía en
papel. Incluso a veces separación de la
columna vertebral.

—De acuerdo, ¿qué han
descubierto?

—Un alucinógeno en su sistema. No
LSD o psilocibina o cualquiera de las
otras normales, sino algo con una
estructura molecular parecida. Yo
mismo no comprendo realmente el
informe… soy anatomista, no
bioquímico. Pero pensé que le gustaría
saberlo en seguida.



¡Gustarle! No, era la última cosa en
el mundo que deseaba oír. Pero ahí
estaba: la prueba.

—¿Alguna razón especial para que
se tomaran todo ese trabajo?

Stanway vaciló. Finalmente dijo:
—Bien, los polis insistieron.
—¡Los hijos de madre! ¡No hallaron

drogas en su coche! —No era
exactamente suyo, sino alquilado. Los
trainitas hacían todo lo que podían para
no contribuir a la polución, y la
comunidad de sesenta y tantas personas
en el wat de Denver era propietaria de
un solo vehículo comunitario, un jeep.
Aparte las bicicletas.



Además, no querían saber nada de
drogas, ni siquiera marihuana, aunque
toleraban la cerveza y el vino.

Abrió un cajón de su escritorio,
donde guardaba el dossier que había
reunido en torno a la muerte de
Decimus, y releyó la lista de cosas que
habían encontrado en el coche… más o
menos lo que uno esperaría hallar. Una
bolsa de viaje con mudas de ropa, una
navaja, cepillo de dientes y cosas así, un
fajo de papeles sobre productos
químicos en la comida, otro relativo al
asunto familiar que lo había traído a Los
Angeles a ver a su hermana Felice, y una
especie de cesta de picnic. Aquello



también era natural; se había traído
consigo su propia comida, del tipo
biológico que su comunidad cultivaba
por sí misma.

Stanway tosió en el teléfono.
Empezó como un educado sonido
reclamando atención; unos segundos más
tarde, se había convertido en una
auténtica tos, puntuada con jadeos de
«Lo siento…». Cuando se recobró dijo:

—¿Alguna otra cosa?
—No. —Ausentemente—. Muchas

gracias por hacérmelo saber.
Colgó, y permaneció sentada durante

un largo rato mirando a la nada. La ira
ardía en su mente como una sombría



llama. Estaba convencida —mas allá de
toda posibilidad de argumentación— de
que Decimus había sido envenenado.

¿Pero cómo? ¿Por quién? Habían
rehecho su camino, descubriendo a un
par de camioneros que lo habían visto
durmiendo en el aparcamiento fuera de
un restaurante donde se habían parado a
comer, luego habían vuelto a verlo
despierto cuando salieron, afeitándose
en el lavabo de caballeros; también un
empleado de una gasolinera donde había
llenado el depósito… y eso era todo.
Nadie más parecía haberlo visto o
hablado con él durante todo el camino.

Y su hermana, por supuesto, no sabía



nada que pudiera ser útil. Se había
negado a ser entrevistada
inmediatamente después de su muerte,
arguyendo no sin razón que hacía años
que no había visto a su hermano y que
apenas le conocía, por lo que el artículo
se había quedado en media columna en
la edición del periódico del 23 de
diciembre que Peg había redactado con
algunas consideraciones moralizantes
sobre Decimus y Mel había aceptado
reluctantemente con tan solo unos
cambios menores, y Felice lo había
leído y la había llamado y le había dado
las gracias. Pero nunca se habían visto,
y resultaba claro por la forma en que



habló que no simpatizaba con los puntos
de vista de su hermano.

Esa comida. ¿Había sido analizada?
No, por supuesto que no. Y ahora no
serían más que unos restos.
Probablemente debían haberla tirado…

Una repentina decisión. Tomó de
nuevo el teléfono y esta vez, como por
milagro, consiguió comunicar con Angel
City a la primera. Preguntó por Felice.

—Me temo que en este preciso
momento está en una conferencia.
¿Quiere que le deje un mensaje?

Peg vaciló.
—¡Sí! Sí, dígale que ha llamado Peg

Mankiewicz. Dígale que su hermano fue



definitivamente envenenado.
—Lo siento, no la entiendo. —Y un

estornudo, seguido de una rápida
disculpa.

—Oh, mierda —dijo Peg débilmente
—. No importa.

Descubrió que su vista estaba
nublada. ¿Lágrimas? No. Simple
lagrimeo. Y su frente empezaba a latirle.
Infiernos y condenación, otro asqueroso
acceso de sinusitis.

Se apresuró al distribuidor de agua
para tragar con retraso su píldora.



Y ESO CONTINÚA

… y el doctor Isaiah Williams, cuyo
cuerpo fue recuperado en un barranco
cerca de San Pablo. Las
investigaciones se han visto frenadas
por lo que un portavoz del Ejército ha
calificado de actitud obstinada de la
gente local. «No admitirán que saben
distinguir su mano izquierda de su
mano derecha», ha afirmado. Aquí, el
senador Richard Howelt (republicano,
Colorado) ha lanzado hoy un feroz
ataque contra los, cito, adictos a la
clorofila, fin de la cita, los cuales,
afirma, están paralizando la industria



americana, ya tambaleante bajo el peso
del paro y la recesión, insistiendo en
que nuestras empresas cumplan con
regulaciones ignoradas por la
competencia extranjera. En el sur de
Italia los disturbios prosiguen en
muchas pequeñas ciudades hasta ahora
dependientes de la pesca. Mientras
tanto, las tormentas de arena en la
Camargue…



EXCAVADORA

—¡Hola, Fred!
—¡Hola!
Austin Train/Fred Smith siguió

subiendo las escaleras. Había un ruido
increíble allí… niños gritando, el
sonido de las televisiones, radios, un
tocadiscos, alguien practicando a la
batería, y en el piso de arriba sus
vecinos los Blore peleándose de nuevo.
Su apartamento era como un lugar
bombardeado. O bien habría un
asesinato un día de estos, o el eventual
vencedor heredaría un simple montón de
escombros.



Lo cual era demasiado para hoy.
Pero al diablo con ello. Estaba cansado,
y el corte en la pierna que se había
hecho hacía un par de días estaba
hinchado y empezaba a pulsarle. Parecía
como si se hubiera infectado.

Parándose a meter la llave en su
puerta, observó que había una nueva
pintada en el descansillo, el slogan
trainita: ME ESTAIS MATANDO.

Escrito con lápiz de labios púrpura.
Muy a la moda.

Miró a su alrededor, no demasiado
inquieto de que alguien hubiera forzado
su puerta durante su ausencia y le



hubiera robado, aparte los
inconvenientes de tener que ir a comprar
reemplazos de lo que se hubiera
llevado. Todo aquello pertenecía a Fred
Smith, no a Austin Train. La despensa y
la nevera estaban llenas de la habitual
comida barata (si alguna comida podía
llamarse barata hoy en día): enlatada,
congelada, precocinada, irradiada,
deshidratada e incluso predigerida. A
las desconchadas paredes les hacía falta
urgentemente una mano de pintura. Las
ventanas estaban bien en general, pero
un cristal había sido sustituido por un
cartón. Había pulgas que el
exterminador no había podido matar y



ratas que arañaban en las paredes y
ratones que dejaban excrementos por
todas partes como una desafiante burla y
cucarachas que vivían de comer
insecticidas, incluso del tipo ilegal. Por
su parte se negaba a utilizarlos —
hubiera sido demasiado incluso para ese
«Fred Smith»—, pero todo el mundo en
el edificio sabía donde acudir en busca
de DDT y dieldrina y cosas así, y no les
había servido de nada.

Realmente no se preocupaba de lo
que le rodeaba, de todos modos. Uno
podía vivir de esta forma, y él lo estaba
probando. Significaba algo para él el
estar allí. Implicaba…



¿Esperanza? Posiblemente.
Supongamos que ese gran hereje San
Francisco de Asís hubiera sido situado
(como él, Austin Train, lo había sido)
frente a veintiocho millones de
espectadores en el show de Petronella
Page, y que le hubieran pedido que
definiera sus razones para comportarse
como lo hacía. Se nos dice que «los
humildes heredarán la tierra». De ello se
deduce que los humildes son los
elegidos de Dios. Yo intentaré ser
humilde, no porque desee la tierra —
podéis quedárosla, después de la forma
en que la habéis maltratado ya no tiene
ningún valor—, sino porque me gustaría



ser uno de los elegidos de Dios. Quod
erat demonstrandum.

Además, me gustan más los animales
que vosotros, bastardos.

De todos los vicios de que son
capaces los seres humanos, Austin Train
detestaba sobre todo la hipocresía. No
se había dado cuenta de ello hasta hacía
unos tres años, tras el período de
notoriedad que se había iniciado un par
de años antes con la publicación de su
Guía para el año 3000. Antes había
gozado de un éxito moderado; una parte
de sus libros habían sido reeditados en
ediciones de bolsillo y habían atraído la



atención de un público progresivamente
preocupado, pero las cosas no habían
ido demasiado lejos. De pronto, como
quien dice de la noche a la mañana, se
había convertido en una celebridad,
solicitado por los entrevistadores de la
televisión requerido para escribir
artículos para periódicos de gran tirada,
llamado como consultante de los
comités gubernamentales. Y luego, con
la misma brusquedad, stop.

Tenía seiscientos mil dólares en el
banco y vivía en una pocilga en el
corazón de una ciudad que se estaba
muriendo.

Allá abajo —había empezado a



pensar en aquel lugar como en otro
mundo—, la mentira y la falsedad eran
una forma de vida. Financiando los
programas en los que él aparecía como
una Casandra: una compañía de
plásticos, arrojando diariamente dos
millones de litros de agua caliente y
polucionada en un río que suministraba
agua a once ciudades antes de alcanzar
el océano. Imprimiendo los artículos que
escribía: una empresa cuya demanda de
papel absorbía cada mes el equivalente
a medio bosque. Gobernando el país que
lo exhibía como un notorio ejemplo de
los beneficios de la libertad de
expresión: unos locos que habían creado



un desierto y lo habían bautizado paz.
Aquello lo ponía enfermo.
Literalmente.
Estuvo dos meses en el hospital,

temblando sin cesar, escupiéndole a la
gente que venía a desearle una pronta
recuperación, rasgando los telegramas
de desconocidos que decían que
esperaban que estuviera pronto bien de
nuevo, arrojando la comida al suelo
porque estaba envenenada, sujetando a
las enfermeras por el cuello y dándoles
conferencias forzadas sobre los fetos
con malformaciones, el anhídrido
sulfuroso, los alquilos de plomo, el
DDE. Aunque ellas no solían oír mucho



de lo que les decía: gritaban demasiado
fuerte.

Cuando lo dejaron irse, saturado de
tranquilizantes, fue a vivir con la gente
que no había hecho un hábito profesional
del omitir decirle a su mano izquierda lo
que hacía la derecha. Se instaló en el
peor barrio de la ciudad donde había
nacido. Estudió alternativas: Barcelona,
al lado de la cloaca abierta del
Mediterráneo; las conejeras de Roma,
casi permanentemente bajo la ley
marcial; Osaka, donde estaban
comercializando esclusas de aire para
ser instaladas en vez de las habituales
puertas de entrada. Pero deseaba ser



capaz aún de hablarle a la gente a su
alrededor… así que fue a casa. «Soy un
hombre», había dicho muchas veces
durante su etapa de celebridad. «Soy tan
culpable como vosotros, y vosotros sois
tan culpables como yo. Podemos
arrepentirnos juntos, o podemos morir
juntos; debe ser una decisión colectiva.»

No había esperado dejar detrás, en
aquel mundo que había abandonado, un
legado tan sorprendente: los trainitas
que no poseían una organización formal,
ni siquiera un periódico, pero que se
manifestaban aquí y allá —uno diría
casi que como resultado de algún



disparador telepático, algún brotar del
inconsciente colectivo —para poner su
etiqueta en alguna compañía o empresa
que estaba dañando a la humanidad.
Obviamente, él no los había creado.
Debían haber estado allí, aguardando.
Principalmente eran los antiguos
estudiantes radicales para los cuales se
había convertido en un asunto de
principios decir: «¡Sí, soy un commie!»
Esta costumbre había seguido al
desastre de Vietnam, cuando las
toneladas sobre toneladas de herbicidas,
defoliantes, gases antidisturbios, agentes
tóxicos, habían roto finalmente el suelo
convirtiéndolo en un desierto. De



pronto, en un solo verano, las plantas
muertas, los animales muertos, los ríos
muertos.

La gente muerta.
Y cuando él popularizó el término

«comensalista», un poco más tarde, la
referencia fue rápidamente transferida
Pero no cuajó. En vez de ello, los media
inventaron el nombre «trainita», y ahora
era universal.

Se sintió medio complacido por el
halago que ello implicaba, medio
asustado por las complejas razones de
las que había citado una a Peg.
Ocasionalmente soñaba con encontrarse



con hombres que habían tomado el
nombre de él en vez del suyo propio, y
se despertaba sudando y gimiendo,
porque aquello lo conducía a visiones
de interminables millones de personas
idénticas, imposibles de separar unas de
otras.

De todos modos, ahí estaba, en el
piso superior de un decrépito edificio en
el centro de Los Angeles, que primero
había sido de oficinas, y luego
convertido en viviendas hacía cinco
años, y nunca reparado o pintado desde
entonces. La gente a su alrededor, sin
embargo, no mentía excepto para



proteger sus egos, y consideraba aquello
tolerable. Lo que aborrecía eran las
acciones que ya no llamaba crímenes
sino pecados. Hasta la tercera y cuarta
generación, General Motors, tú has
impuesto tu avidez a los niños. Hasta la
vigésima, Comisión de Energía
Atómica, has retorcido sus miembros y
has cerrado sus ojos. Hasta el último
amanecer del hombre nos has
maldecido, oh Padre. Nuestro Padre.
Nuestro Padre que estás en Washington,
danos hoy nuestro diario propionato de
calcio, monoglicérido de diacetato de
sodio, bromato de potasio, fosfato de
calcio, cloramina T monobásica, sulfato



de potasio y aluminio, benzoato de
sodio, hidroxianisol butilado, citrato de
monoisopropilo, axeroftol y calciferol.
Añádele una pizca de harina y sal.

Amén.

Algo le había infectado las raíces
del pelo y las cejas, haciendo que su
piel se escamara en pequeñas costras
casposas que caían dejando expuestas
zonas de carne en vivo. Se friccionó con
una loción que le había recomendado la
señora Blore; ella y su marido sufrían de
lo mismo, y también los chicos de la
planta baja. Realmente la loción
ayudó… su cuero cabelludo no le dolía



tanto como le había dolido la semana
pasada.

Luego comió, ausente, más
combustible que comida: sabía a
algodón hidrófilo o cartón, la
contrapartida humana de los fertilizantes
que seguían echándole a la tierra que
cada día se hacía más y más árida, seca,
dura, escoriada, convertida en polvo.
Como su cabellera. Estaba rozando algo
que sentía era importante. Había dejado
de leer, incluso sus libros favoritos: la
Biblia, el Bhagavad-Gita, los
Preceptos de Patanjali el I Ching, el
Popol Vuh, el Libro de los Muertos…

Si ahora no sé lo suficiente, nunca



llegaré a saberlo. No puedo resistirlo
más.

Mientras comía, estaba pensando.
Mientras había estado trabajando
durante el día, había estado pensando.
Había encontrado un empleo en el
departamento de limpieza pública, y la
basura estaba llena de enseñanzas:
sermones en los cubos de basura, libros
en los desagües. Los demás del equipo
con el que trabajaba lo consideraban un
tipo raro, quizá tocado de la cabeza.
Podía ser. Lo que le tocaba, de todos
modos, parecía ser algo… significativo.
De pronto, en las últimas semanas, le
había llegado la convicción: importo.



Cuento. Tengo una intuición. Pienso
en algo que nadie más piensa. Creo con
la certeza de la fe. Debo, debo hacer que
los demás oigan y comprendan.

Cuando llegue el momento.
Por la noche, tendido en la cama,

sintió que su cerebro resonaba con el
latir del corazón del planeta.



ARREGLO DE CUENTAS

—¡Dame una peluca… rápido!
Sorprendido por el grito, Terry

Fenton alzó la vista del inventario de su
material: pinturas, polvos, lacas,
tintes… todo de la mejor calidad, por
supuesto, peruano y mejicano basado en
esencias de hierbas y ceras vegetales y
pigmentos de flores, sin huella de nada
sintético. Solo lo mejor para Terry
Fenton. Estaba en la cúspide de su
profesión, supervisor general de
maquillaje de todo el complejo de
estudios en Nueva York de la ABS,
mucho mejor vestido e infinitamente



mejor acicalado que todas las estrellas
que noche tras noche alimentaban de
publicidad visual a las masas.

—¡Pet! Cristo, ¿qué le han hecho a tu
peto?

Cuarenta años, pero sugestiva y
esbelta gracias a una dieta rigurosa,
Petronella Page se dejó caer en su silla
habitual. Llevaba un magnífico traje
pantalón en colores escarlata y amarillo
abstractos, y su rostro era tan impecable
como siempre, de modo que Terry no
tenía, como de costumbre más que dar
unos ligeros toques menores. Pero su
pelo es taba manchado con irregulares
estrías lodosas.



Ella presentaba su show de
entrevistas los lunes y miércoles por la
noche, y era enormemente popular, y
esperaba ampliarlo también a los
viernes porque su colega británico
Adrian Sprague, que cruzaba el
Atlántico cada semana para hacerlo,
estaba a punto de sumirse en una
depresión nerviosa esperada desde
hacía mucho tiempo, y además había
faltado a tres programas en los últimos
tres meses debido a amenazas de bomba
a bordo de los aviones que debía tomar.

—¡Le demandaré por daños y
perjuicios! —dijo con los dientes
apretados, mientras el horror de su



apariencia era reflejado por los
implacables espejos.

—¿Pero qué ha ocurrido? —Terry
hizo restallar sus dedos y su asistente de
aquel momento, Marlon, un muchacho
marrón claro que lo adoraba,
absolutamente lo adoraba, y que pensaba
que Petronella no estaba del todo mal —
tratándose de una mujer, ya entienden—,
apareció corriendo en la habitación. Lo
mismo hizo, un momento más tarde, Lola
Crown, asistente de Ian Farley el
productor, con un montón de documentos
relativos a los huéspedes de esta noche.
El show estaría en el aire dentro de
veinte minutos.



—¡Gracias a Dios que finalmente
está aquí! —gritó Lola—. ¡Ian ya se
estaba tirando de los pelos!

—¡Cállate ya! —rugió Petronella, y
envió al suelo de una palmada los
papeles que le tendía Lola—. ¡Me
importan un pimiento los invitados de
esta noche, aunque entre ellos esté el
Rey de Inglaterra! ¡Lo que sí puedo
asegurar por todos los diablos del
infierno es que no voy a salir al aire con
este aspecto!

—No tendrás que hacerlo, querida
—apaciguó Terry, inspeccionando las
mechas descoloridas. Lola, a punto de
echarse a llorar se puso de rodillas y



empezó a reunir los esparcidos papeles
—. Señor Dios, ¿por qué no has ido a
Guido como siempre?

—Esto ha ocurrido en Guido
precisamente.

—¿Qué? —Terry se mostró
aterrado. Siempre le insistía a todo el
mundo que fuera a que le lavaran,
cortaran y marcaran el pelo en Guido,
porque era el único lugar en Nueva York
donde garantizaban que sus champús
estaban hechos con agua de lluvia
importada. Se la hacían enviar
especialmente de Chile.

—Nitrato de plata —suspiró
Petronella—. Me puse en contacto con



Guido en su casa y se lo solté, y él lo
comprobó y me llamó luego casi
llorando. Parece que también allí han
estado provocando lluvias artificiales…
¿recuerdas que tuvimos a un especialista
en lluvias artificiales en el show el año
pasado? Guido piensa que se ha
producido una reacción con la loción
del marcado.

Marlon trajo un surtido de pelucas.
Terry eligió una, un cepillo y un peine, y
un aerosol de laca. Saboteó brutalmente
los esfuerzos de Guido reduciéndolos a
una aplastada masa de cabellos sobre el
cráneo de Petronella, y empezó a recrear
el mismo estilo de peinado en la peluca.



—¿Vas a tardar mucho? —preguntó
Petronella.

—Un par de minutos —dijo Terry.
Se abstuvo de añadir que cualquier cosa
que el mejor estilista de Guido fuera
capaz de hacer él podía copiarlo en una
décima parte del tiempo. Todo el mundo
sabía lo bueno que era.

—Gracias a Dios. Lola, mala zorra,
¿dónde están mis papeles?

—¡Aquí! —dijo la chica, sorbiendo
sus lágrimas.

Petronella revisó las páginas.
—Oh, sí, ya recuerdo. Jacob

Bamberley…
—¡Le gusta que le llamen Jack! —



intervino Lola.
—Un higo lo que él prefiera. Yo

mando en el show. Terry, amor, tenemos
aquí al hombre que envió toda esa
mierda envenenada a África. ¿Sabes lo
que voy a hacer con él? Le voy a hacer
comer un plato lleno de su propia
bazofia al inicio del show, de modo que
todo el mundo pueda ver al final lo que
le hace.

Y, pasando la siguiente hoja, añadió
pensativamente:

—Y puedes apostar a que voy a
llamarlo definitivamente Jacob.

Era una operación de Auxilio



Mundial en favor de Auxilio Mundial.
Cuando resultó claro que las
acusaciones de Kaika no eran mera
propaganda, hubo pánico por todos
lados. No sirvió de nada señalar el
hecho auténtico de que Auxilio Mundial
era la más importante organización de
ayuda del planeta, e invariablemente la
primera en llegar al lugar del desastre.
Simplemente por el hecho de haber sido
fundada en América y tener su sede en
América, estaba señalada con la marca
del Vietnam. Era casi seguro que en
poco tiempo las Naciones Unidas iban a
iniciar una investigación.

De acuerdo con ello, el



Departamento de Estado dejó bien claro
que a menos que Auxilio Mundial
presentara pronto una defensa completa
y convincente, la organización iba a ser
arrojada a los lobos. Bastantes
problemas habían causado ya los
militantes negros, instantáneamente
dispuestos a creer en el genocidio
químico.

Naturalmente, fueron dados los
pasos obvios. Muestras del Nutripon
aún almacenadas fueron analizadas y
encontradas perfectas. Entonces las
sospechas derivaron hacia las levaduras
y hongos en la planta hidropónica:
¿podía alguna variación casual, un



elemento indeseado como por ejemplo
el cornezuelo del centeno, haber
infectado una partida del producto con
una sustancia psicodélica natural?
Hubiera ayudado el poseer una muestra
de Noshri para estudiarla, pero
aparentemente todo el envío había sido
consumido o quemado durante el
tumulto. Así que iba a ser un trabajo
lento.

Buscando a su alrededor alguna
forma de distraer la atención, los
directores de Auxilio Mundial supieron
que Jacob Bamberley era esperado en
Nueva York para su visita mensual a las
oficinas centrales del trust Bamberley, y



vieron la posibilidad providencial de
ofrecerle a la gente un chivo expiatorio.
Tiraron de todos los hilos de que
disponían. El show de Petronella Page
tenía una audiencia media de
aproximadamente treinta millones de
espectadores; algunas veces, los lunes,
cuando la gente se quedaba en casa
después de haber gastado más de la
cuenta el fin de semana, se acercaba a
los cuarenta. Salir en él, además,
significaba una publicidad
suplementaria en artículos en periódicos
y revistas. Deseaban hacerlo ahora, ya.

—Tres veces armado está aquel
cuya causa es justa, pero cuatro veces



aquel que golpea primero.
Además, si la guerra es un infierno,

la paz también.

Así que allí estaba ahora, bajo los
brillantes focos del estudio, flanqueado
a un lado por Gerry Thorne de Auxilio
Mundial, bajito y tenso y con un tic en su
mejilla izquierda, y al otro lado por
Moses Greenbriar, tesorero jefe del trust
Bamberley, un hombre gordo y afable
que podía responder a cualquier
pregunta sobre la financiación de la
planta hidropónica.

Terry y su peluca habían logrado un
milagro. Pero Petronella seguía estando



de un humor de mil diablos cuando
ocupó su lugar. Se animó un poco
cuando pasaron los primeros
comerciales, porque tenían unos
maravillosos patrocinadores en aquel
show y, en la medida en que una podía
estar orgullosa de algo, ella se sentía
orgullosa de ellos: Los Supermercados
Biológicos Puritan, los automóviles
Hailey —o mejor dicho la agencia que
los importaba de Inglaterra, donde
costaban demasiado para tener una gran
difusión— y la fábrica de mascarillas
filtro Johnson & Johnson. Pero incluso
pese a ello, la sonrisa que dirigió a los
telespectadores era forzada.



—¡Hola, mundo! —Y, conscientes
de su status como ejemplares
representativos de la especie humana,
los asistentes al estudio le hicieron eco.

—Hoy vamos a presentarles a gente
que realmente son noticia en este
momento, y a gente que predecimos que
van a ser noticia mañana. Y no
solamente aquí sino en medio mundo,
como por ejemplo en África.

Ah, bien. No tenía que decirle a Ian
Farley más de una vez las cosas. Como
habían convenido, las cámaras
enfocaron al señor Bamberley,
ignorando al hombre de su izquierda y al
de su derecha, y acercándosele como los



cañones de las armas de un pelotón de
ejecución.

—Todos nosotros nos hemos sentido
asombrados y aterrados por la crisis
de… bien, locura colectiva que se
produjo en Noshri antes de Navidad.
Justo en el momento en que pensábamos
que aquella terrible guerra había
terminado finalmente, vimos las
imágenes y oímos las historias de gente
presa literalmente de locura homicida.
Oímos incluso acusaciones de… —en
voz más baja— …canibalismo entre los
hambrientos supervivientes.

«Luego se ha culpado a las
sustancias tóxicas existentes en los



víveres de auxilio de haber ocasionado
el que la gente perdiera allí la razón.
Específicamente, a un envío de Nutripon
de la planta hidropónica Bamberley
cerca de Denver, Colorado…

¡Bendito seas, Ian querido!
Farley había dejado una cámara

tocando prácticamente la nariz del señor
Bamberley durante toda la introducción.
Por supuesto, no era él quien aparecía
todo el tiempo en el monitor; el público
y Petronella eran quienes salían
alternativamente por pantalla. Pero
Bamberley no sabía eso. Estaba
visiblemente aterrado de girar la cabeza
hacia el monitor en caso de que fuera él



quien estuviera ahí.
Oh, Ian querido, no hace falta que te

lo diga, ¿verdad?

—¡Jacob! No le importa que le
llame Jacob, ¿verdad? —Con una
resplandeciente sonrisa.

—Bueno, normalmente todos…
—Claro, seguro. Alguien con su

reputación de benefactor tiene que estar
en buenas relaciones con todo el mundo.
—Su voz era como melaza, un poco
demasiado apoyada en la vía del
sentimentalismo—. Ahora, Jacob, esa
cosa, el Nutripon que ha sido puesto en
entredicho… ¿puede explicarnos



exactamente en qué consiste?
—Bueno, se trata de mandioca,

procesada en una forma no muy distinta
a la del queso…

—Mandioca Entiendo. —El tiempo
necesario para dejar que su sonrisa se
transformara en un ligero fruncimiento
de cejas—. Bueno, yo no soy experta en
ello… —aunque la documentación que
le habían entregado era precisa y
detallada como siempre, y la había
estudiado rápidamente— …pero creo
recordar que la mandioca es una planta
peligrosa de manipular. Produce una
enfermedad en los ojos, ¿no?

—Bueno, imagino que debe referirse



usted a la ambliopía de la mandioca, que
es…

—¿Una afección de los ojos? —
Observó, aunque los espectadores no
pudieron hacerlo porque la cámara no
estaba enfocada a él, que Gerry Thorne
se llevaba automáticamente una mano a
sus propios ojos ante aquella mención.
Exacto; recientemente había sufrido una
conjuntivitis. Y ahora estaba sacando de
su bolsillo unas gafas oscuras para
protegerse de la brillante luz.
Espléndido. Su aspecto con ellas era
positivamente siniestro. Reaccionando
rápidamente a su no formulada petición,
Ian hizo retroceder su cámara.



—Sí, pero entienda, el Nutripon es
enriquecido…

—¡Un segundo! —La palabra estaba
en el anotador eléctrico, pero no
necesitaba que se lo recordaran; aquello
estaba demasiado lleno de posibilidades
—. Aún no había terminado. ¿Acaso no
hay también cianuro en la mandioca?

—En la corteza en bruto, sí, ¡pero no
después de haber sido procesada! —El
señor Bamberley estaba sudando.
Petronella aguardaba el momento en que
empezara a agitarse en su asiento. Sus
compañeros ya lo estaban haciendo.

—¿Pretende usted que su tratamiento
la hace completamente inofensiva?



—¡Oh, sí!
—Los detalles del tratamiento, ¿son

un secreto comercial o cualquiera puede
oírlos?

—¡Por Dios, no hay nada secreto en
ello! Aunque me temo que si lo que
desea usted son detalles técnicos tenga
que dirigirse a…

—Sí, comprendemos que no es usted
un experto en cultivos hidropónicos.
Porque cultiva su producto
hidropónicamente, ¿correcto?

—Completamente correcto.
—Eso significa que lo hace crecer

usted artificialmente sobre arena o un
material inerte, bajo condiciones



controladas, con una solución de
nutrientes químicos. Eso es lo que
significa «hidropónico», ¿no es así? —
Anzuelo tras anzuelo lanzado a los oídos
de los telespectadores, en los que
resonaba aún un anuncio de los Puritan
enfatizando sus alimentos cultivados al
aire libre, sobre suelo natural.

—Sí. Esto… sí. —El señor
Bamberley empezaba a sentirse confuso.
Junto a él, Greenbriar, el hombre gordo,
estaba haciéndole señas con los ojos:
¡Acuda a mí, yo puedo contestar a eso!

Oh, no, muchacho. ¡Oh, no! No
estamos aquí para ayudar a Auxilio
Mundial a justificarse ante todos esos



negros que creen ya que tu empresa
blanca ha practicado el genocidio sobre
sus primos africanos. Ni para ayudarte a
eludir tus responsabilidades ante los
accionistas del trust Bamberley que se
irritan viendo que lo que hubiera podido
ser un buen beneficio en sus bolsillos ha
sido distribuido a unos desagradables
bastardos del otro lado del mar. ¡No
muchacho! ¡No es para eso para lo que
te hemos traído aquí!

¿Quieres saber para qué te hemos
traído aquí? Entonces agárrate fuerte.

Sonrió de nuevo, suavemente.
—No hay la menor duda de que

existen razones para cultivar su



mandioca de ese modo. ¿Acaso tiene
algo que ver con la reducción de la
cantidad de cianuro que contiene?

—¡No, no, no! La razón más
importante es que necesitamos algo que
sea ampliamente aceptable en esas áreas
golpeadas por el hambre, y la mandioca
es…

—Sí, exportan ustedes toda su
producción, ¿verdad? —intercaló
Petronella, con la precisión del bisturí
de un cirujano. La inspiración que había
hecho para lanzarse a la siguiente parte
de su exposición preparada debería ser
usada para otra finalidad.

—Bueno, sí, toda nuestra producción



es empleada en proyectos de ayuda.
—¿Y esa es una operación que no

deja ningún beneficio? —dijo
Petronella, conociendo la respuesta
oficial—. Después de todo, usted es uno
de los hombres más ricos del mundo;
según su última memoria anual, el trust
Bamberley dispone de un activo de
quinientos millones de dólares.
¿Realmente no sacan ustedes ningún
beneficio de sus contratos de asistencia?

—¡Absolutamente no! Nuestra única
preocupación es cubrir nuestros costes.
No le pedimos en absoluto a nuestra
planta hidropónica que consiga ningún
beneficio.



—¿Por qué no?

La frase quedó colgando allí, como
un cuchillo lanzado y detenido por
alguna misteriosa razón en medio del
aire. El señor Bamberley parpadeó.

—¿Perdón?
—He preguntado por qué no. Todas

sus demás inversiones en otros negocios
tienen que producirlos, o usted se
desprende de ellas. Durante el año
pasado, por ejemplo, eliminó usted una
cadena de supermercados en Tennessee,
que no había dado beneficios en los
últimos dos años, y se libró también de
sus participaciones en las compañías



aéreas. ¿Y bien?
—Oh… bien… —el señor

Bamberley hizo exactamente lo que se
esperaba que hiciera, y Thorne y
Greenbriar habían rezado
desesperadamente para que no hiciera:
se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó
el rostro. Hacía mucho calor bajo los
focos… lo cual era deliberado—. Bien,
considero esto como… Bien, como una
institución benéfica, entienda. Una forma
práctica de ayudar a la gente con mi…
esto… mi buena suerte.

—Espero que no sea la única
expresión de sus impulsos caritativos —
murmuró Petronella.



—No, por supuesto que no. Creo…
quiero decir, soy cristiano, y todos los
cristianos deben creer… que todos
somos hijos del Señor, hechos a Su
imagen, y ningún hombre es una isla,
sí… —Terriblemente azarado, como
tanta gente que profesa una religión
cuando se ve obligado a admitir el
hecho ante millones de personas
anónimas. Pero sincero. Oh,
dolorosamente sincero.

—Sí, tengo entendido que se ha
rodeado usted de muchachos huérfanos.
Ocho en estos momentos.

—Oh, se refiere usted a mis hijos
adoptivos. Bueno, sí. Esto es una cosa,



¿no?, el enviar ayuda a algún país
lejano. Y otra cosa es traer casos a tu
propio hogar. —Parpadeando a cada
palabra, una y otra vez.

En la cabina de control Ian estaba
haciendo amplios gestos: no insistir
demasiado en aquello. Pero al infierno
con él. Los píos y bienpensantes se van
temprano a la cama, y aquélla podía ser
la última posibilidad de atraerlos.

—Hemos hablado mucho de
adopción en este programa
recientemente… al referirnos al éxito de
la operación Doble-V, por supuesto.
¿Forma usted parte de Doble-V?

—Bueno… De hecho, no, porque



después de todo hay un gran número de
huérfanos aquí mismo en este país. ¡Peor
aun, niños abandonados por sus padres!

—Sí, es un problema alarmante,
¿no? Tuvimos a un asistente social en el
programa el mes pasado que mencionó
precisamente este punto, en conexión
con esas pandillas de chicos negros que
aterrorizan los centros de las ciudades.
Dijo que miles de ellos han sufrido casi
tanto como los niños asiáticos que están
siendo adoptados. Pero ninguno de
sus… esto… hijos es negro, ¿verdad?

Un silencio mortal. Sólo lo
suficiente como para dejar que la herida
supurara. Y luego, reasumiendo un tono



de no-importa-sigamos-adelante:
—Bien supongo que eso es

secundario, Jacob. Su vida privada le
atañe solamente a usted, y
presumiblemente un protestante blanco
tiene derecho a preferir chicos
protestantes blancos. —¡Supura, supura!
—. Así que volvamos al tema central de
la discusión.

Esa era una de sus palabras
favoritas. Invitados al programa de
lengua afilada conseguían a veces
deslizar el término más exacto de
«interrogatorio», pero esta noche estaba
en plena forma, y aunque Thorne estaba
pálido y no dejaba de agitarse y



Greenbriar iba a saltar de un momento a
otro, furioso, ninguno de los dos se las
había ingeniado aún para interrumpirla.
Quizá no demandara a Guido, después
de todo. Perdona a los caídos, y toda esa
mierda.

—Así que resumiendo: ¿qué tiene
que decir usted a la acusación de que la
comida que envió a Noshri estaba
envenenada?

—¡Dios es testigo de que el
Nutripon es inofensivo y además
delicioso! —El señor Bamberley se
sentó muy erguido y adelantó su
mandíbula inferior como intentando
parecerse a Winston Churchill.



—Me alegra oír eso. ¿Pero ha ido
usted personalmente a Noshri a
investigar, o ha enviado a alguno de sus
asociados? —Naturalmente, no lo había
hecho; Kaika había expulsado a todos
los americanos de los equipos de auxilio
del país y había roto las relaciones
diplomáticas.

—Esto… —el señor Bamberley
estaba temblando ahora, con la
suficiente intensidad como para que las
cámaras pudieran captarlo—.
Simplemente no fue posible hacerlo…
pero nuestros controles de calidad son
de lo más perfecto, ¡comprobamos el
producto a cada etapa del proceso!



—¿Así que el envío en cuestión tuvo
que resultar envenenado después de
abandonar su factoría?

—¡Nunca he admitido que estuviera
envenenado!

Ya lo tenía. Acababa de utilizar la
palabra. Y resultaba claro el terrible
efecto que había causado en Thorne y
Greenbriar. Los telespectadores también
lo habían visto; Ian había hecho
retroceder sus cámaras. El hombre
acababa de ser crucificado entre dos
ladrones. Todo el mundo, pero todo el
mundo, conocía a ambos: lujosas
mansiones, fabulosos coches, aviones
privados…



—¡No importa! A nosotros —
identificad el énfasis, vosotros en
nombre de quienes hablo— nos gustaría
realizar una pequeña experiencia, que
por supuesto carece totalmente de rigor
científico, pero que puede indicar
algo… —la cámara 1 se centró en ella,
y prosiguió segura de sí misma—: Esta
tarde hemos enviado a un miembro de
nuestro equipo al Aeropuerto
Internacional Kennedy, donde un
cargamento de su mandioca procesada
estaba siendo embarcado en un avión
charter. Compramos un paquete de él. —
No caja. Como si estuviera hablando de
un paquete de cereal—. Pagamos el



precio señalado en el manifiesto de
carga, que era de ochenta y tres
dólares… Oh, que nadie se preocupe:
¡no privamos a nadie de nada! Lo
sustituimos por su valor equivalente en
comida, leche en polvo y huevos
deshidratados y sacos de harina, y lo
incluimos en la carga para reemplazar lo
que nos llevábamos.

Hizo una pausa efectista.
—Luego lo trajimos aquí, y

seguimos exactamente las instrucciones
del paquete, y… Bien, éste es el
resultado. ¿Lola?

Recuperada de su acceso de
lágrimas de antes del show, Lola



apareció sonriendo en el plató llevando
una bandeja en la que reposaba un gran
bol, humeando ligeramente, una cuchara
y un tenedor, y unas vinagreras. Un vaso
de agua estaba ya frente al señor
Bamberley.

—Jacob, una muestra al azar de su
propio producto. Nos gustaría verlo
comérsela.

—¡Oh, sí! —Pasándose un dedo
alrededor del cuello… pero ¿qué otra
cosa podía decir?— Ya he…

—¿Sí?
Iba a decir: ya he cenado hoy, y

abundantemente. Pero uno no podía
admitir una cosa así, no cuando el tema



era el alimentar a millones de personas
que se estaban muriendo de hambre. (Y
por todo el país uno podía casi oír a la
gente diciendo: «¿Ochenta y tres
dólares? ¿Por esa porquería?») —
Adoptó un compromiso—. Cené antes
de venir al estudio, así que no tengo
mucho apetito, ¡pero me sentiré feliz de
probar que esto puede comerse sin
ningún peligro!

Thorne y Greenbriar parecían
aterrados… especialmente el último,
que estaba empezando a lamentar el
haber alimentado tan bien a su patrón.
Supongamos que se pone enfermo no a
causa del Nutripon, sino como



consecuencia de ese plato de berenjenas
en aceite, ¡o de la langosta! El marisco
siempre era un riesgo hoy en día, incluso
con el certificado de la FDA…

—¡Es usted un buen chico, Jacob! —
aprobó Petronella irónicamente—. Bien,
mundo, lo que van a ver será digno de
recordar: uno de los hombres más ricos
de este rico país comiendo una muestra
de los alimentos que enviamos a los
países pobres y hambrientos del otro
lado del mar. Después, al final del
programa, haremos volver a Jacob y le
preguntaremos cómo le ha sentado esta
inesperada comida.

Bajo la mesa, fuera del campo de la



cámara, no pudo resistir la tentación de
frotarse las manos.

Pero…
—¿Qué infiernos? —Habló muy

débilmente en el micro del ala derecha
de su sillón parecido a un trono,
reservado únicamente para emergencias.
Ian estaba haciendo gestos frenéticos
desde la cabina de control, y de pronto
su voz brotó por el altavoz situado bajo
el gran cristal que dominaba el estudio.

—Señoras y caballeros. Me temo
que vamos a tener que interrumpir el
programa. Por favor, diríjanse con
calma a las salidas. Hemos sido



avisados de que hay una bomba en el
edificio. Estamos seguros de que se trata
de una broma de mal gusto, pero…

Hubo gritos.
Pánico.
Lucharon como animales

enloquecidos, cargando contra las
puertas. Una de ellas fue arrancada de
sus goznes y al caer golpeó a una
muchacha en el rostro, y cayó y los
demás caminaron sobre ella, le
rompieron las costillas y la nariz y
aplastaron su mano izquierda hasta
convertirla en una pulpa azul.

Pero salieron, que era todo lo que
les preocupaba.



—La bomba era por usted, señor
Bamberley —le dijo Ian Farley,
mientras con Petronella y otros
miembros del equipo salían a la calle
por una puerta trasera de emergencia.

—¿Qué? —estaba tan blanco como
su propio Nutripon: harinoso, como
pasta blanda.

—Sí. Alguien llamó y dijo que era
negro y un primo de toda esa gente que
usted ha envenenado en África, y que iba
a vengarse en nombre de ellos.



FEBRERO



APOLOGÍA DEL BIOCIDIO

Descubrido por un
pescador: con ele estavan

Recibiolo bel
acomodo: cervos i tejones.

Listo estava para
matairlo:

Intentolo escapair
mais

Partio para ir a la
caça:

parallonlo en sua
carreira.

Do pelo o do
pluma:

tomaronlo como
mirada.

Salvo que sua
flecha sotil:

tomaronlo como
brainco.

Apuntola a toda
cosa quo veia: Por eso

Triste es ferida aperta,



reconoceirlo: sangue desperta,
Sorro feroce: cuore traspasado,
Palomo e corneja: la morte li ha dado.
Débiles
pajariyllios: limacos e ranas,

La morte si ceba: coas e serpentes.

Metiose nel agua: e nel castello do
rei

Para ver as feridas: catorze dias
yantaron.

Luogo vinieron os
outros:

Ansi caieron os
sajones:

Para festejar o
logro:

Ansi morieron os
enemigos:

e caçaronlo pronto, ansi foron
masacrados,

como maistro dou por amenaçar el



pais. suo reino.

—«La Crónica de Ese Gran Progreso
hecho por Nuestro Señor el Rey a través
de sus Tierras del Este durante el
Pasado Verano», 938 (texto corrompido,
copia tardía de un escriba post-
Conquista).



ESTO ME DUELE MÁS

Ayer, Phelan Murphy se había
mantenido apartado, con el corazón en
un puno, mientras el hombre del
gobierno discutía acerca del ganado con
el doctor Advowson. Hacía mucho frío;
era el invierno más frío y largo que se
había producido en diez años. Los
pastos estaban en terribles condiciones.
Algunos estaban aún bajo la nieve caída
en noviembre, y aquellos que se habían
librado de ella estaban naturalmente
pelados. Para mantener su rebaño vivo
había tenido que comprar balas de heno
y esparcirlas por los campos. Había



sido caro, porque el terreno había
estado en unas condiciones deplorables
todo el último verano también. Algunos
decían —el propio The Independent se
había hecho eco— que la situación tenía
que ver con el humo de las factorías
cercanas al aeropuerto de Shannon.

Pero el hombre del gobierno había
dicho que él no sabía nada de esto.

Hoy había vuelto, con soldados. El
mercado de Balpenny no se celebraría.
Habían traído grandes pancartas
diciendo LIMISTÉAR CORAINTÍN y las
habían plantado al lado de la carretera.
Más vacas habían muerto aquella noche,



con los vientres hinchados, la sangre
brotando de sus bocas y narices, y había
también manchas de sangre coagulada
bajo sus colas. Antes de dejarles ir a la
escuela, los chicos habían tenido que
meter sus botas de caucho en bateas de
lechoso desinfectante. El mismo
desinfectante había sido rociado a los
neumáticos del autobús escolar.

Los soldados tomaron palas y picos
y empezaron a cavar agujeros en el
helado suelo, mientras descargaban
sacos de cal viva. Las vacas, demasiado
débiles para intentar alejarse, dejaron
que el hombre de la pistola apoyara sin
problemas su arma en sus cabezas: bang.



De nuevo, un minuto más tarde: bang. Y
así.

Bridie se había pasado la mayor
parte de la noche llorando, y los niños,
sin saber por qué, le habían imitado.

—¡Malditos estúpidos! —no dejaba
de repetir el doctor Advowson para sí
mismo, una y otra vez, mordisqueando
su pipa al lado de Phelan—. He hecho
todo lo que he podido para detenerles,
pero… ¡Oh, los malditos idiotas!

—Serán indemnizados —dijo el
hombre del gobierno, anotando en un
largo formulario impreso el detalle de
los animales que estaban siendo
sacrificados.



Luego los soldados arrastraron los
cadáveres a los agujeros.



EL CONSTANTE DEBATE

…partido esta mañana hacia
Honduras. Preguntado acerca de su
decisión justo antes de su banquete
anual de aniversario y reunión
familiar, donde se espera pronuncie un
importante discurso sobre la ayuda al
exterior, Prexy dijo, cito, Esos tupas
tienen que comprender que si muerdes
la mano que te alimenta, no tienes que
sorprenderte de recibir un golpe en el
hocico. Fin de la cita. Las presiones
para que las Naciones Unidas inicien
una investigación sobre la tragedia de
Noshri son cada vez mayores. Los



trainitas y los grupos de militantes
negros están amenazando con atacar
los aviones que lleven nuevos
cargamentos de víveres si no se actúa
inmediatamente, según nos anuncian
varias cartas anónimas y llamadas
telefónicas recibidas recientemente en
nuestros estudios. Hay muchas
esperanzas sin embargo de que las
cosas puedan arreglarse sin esa
investigación. En París, esta mañana,
el famoso científico doctor Louis-
Marie Duval, que ha estado
examinando a un grupo de
supervivientes…



FUEGO A DISCRECIÓN

—No, Peg, así no es —dijo Mel
Torrance, y estalló en un estornudo.

Ella se lo quedó mirando con ojos
dolidos: sabiendo que se notaba,
odiándose a sí misma por dejar que se
notara, pero incapaz de evitarlo. Él le
tendió el manuscrito del artículo que
ella le había entregado; cuando no hizo
ningún movimiento para cogerlo, lo
soltó, y se deslizó por el borde del
escritorio, yendo a caer al suelo como
un sucio pájaro cansado.

—¡Ya estoy harto de tus obsesiones
respecto a ese asqueroso bastardo



Jones! Está muerto desde diciembre. Se
probó que estaba drogado cuando murió.
¡No voy a aceptar en mi periódico tus
locas fantasías sobre su
envenenamiento!

—Pero…
El se apresuró a interrumpirla:
—Escucha, ¿quieres? Jones era un

trainita, ¿correcto? ¡Y esos trainitas
están empezando a ser un auténtico
problema! Bloquean el tráfico,
entorpecen el comercio, cometen
sabotaje, llegan incluso hasta el
asesinato…

—¡Tonterías!
—¿Ese hombre en San Francisco el



octubre pasado?
—¡Le disparó a una chica, a una

chica desarmada! —Peg estaba
temblando de la cabeza a los pies.

—Murió a resultas de sus
quemaduras por el ácido, ¿no? ¿Estás
diciendo que esos hijos de madre tienen
derecho a tomarse la ley por su mano?
¿Acaso son vigilantes? ¿Acaso tienen
derecho a linchar?

—Yo…
—Sí, sí, ¡sí! —restalló Mel—.

¡Hasta el más pequeño grupo de trainitas
es un equipo de linchadores en potencia!
Me importan un pimiento los motivos
que alegan… yo juzgo los resultados, y



lo que veo es que saquean, destruyen, y
cuando se presenta la ocasión, matan.

—¡Los asesinos son la gente que
está gobernando el mundo para llenarse
los bolsillos, envenenándonos,
enterrándonos bajo una capa de basura!

—¿Eres una trainita, Peg?
Retrocediendo unos pasos, Peg se

pasó una mano por el rostro.
—Yo… creo que simpatizo con

ellos —dijo al final—. Quiero decir que
en Los Angeles no puedes hacer otra
cosa. Playas polucionadas con petróleo
y aguas fecales, un aire tan irrespirable
que no puedes salir sin una mascarilla,
el agua de tus grifos apestando a cloro…



—Su frente estaba pulsando de nuevo;
su sinusitis trabajaba sin descanso.

—De acuerdo, hay algo de verdad
en todo eso. Como allá arriba, en mi
casa de Sherman Oaks: perdimos la
mitad de las flores de nuestro jardín el
verano pasado… el viento vete a saber
de dónde trajo defoliantes, y ni siquiera
pudimos hacer abono con lo que quedó.
De acuerdo, las cosas no son
exactamente como el paraíso. Pero eso
no es razón para que hagamos de ello un
infierno, ¿no? Eso es lo que están
haciendo los trainitas. No ofrecen nada
mejor de lo que ya tenemos; si lo
hicieran, yo firmaría con ellos



inmediatamente, y lo mismo haría todo
el mundo. Pero simplemente se limitan a
destruir lo que hay sin poner nada en su
lugar.

Estornudó de nuevo, maldijo, y tomó
un inhalador de un lado de su escritorio.
Peg dijo desconsoladamente:

—No comprendes lo que están
intentando hacer. Si hubieras conocido a
Decimus tal vez…

—Ya he oído todo lo que deseaba
saber de tu Decimus —restalló Mel—.
Es tu última oportunidad, Peg. Olvida
esta obsesión tuya y empieza a hacer de
nuevo el mismo tipo de buen trabajo que
hacías antes, o márchate.



—Me marcho.
—De acuerdo. Muy bien. Haré que

contabilidad te pague un mes de sueldo
como compensación. Y ahora toma esa
porquería del suelo y ve a recoger tus
cosas. Estoy ocupado.

Fuera, alzándose de una silla, una
hermosa chica de color se le acercó.

—Oh, usted debe ser Peg
Mankiewicz. Yo soy Felice Jones.
¿Qué… qué le ocurre?

—Acabo de ser despedida —dijo
Peg amargamente.

—¡No, no es cierto! —le llegó el
grito desde la oficina de Mel—. ¡He



oído eso! ¡Tú has renunciado!



EL TOQUE NATURAL

¿Ha leído usted alguna vez lo que
hay escrito en letras pequeñas en los
frascos de maquillaje?

¿Ha intentado alguna vez
pronunciar el trabalenguas de esas
palabras? ¿No se ha sentido nunca en
inferioridad de condiciones en una
fiesta —o en una cita con un hombre
muy especial— debido a que no ha
dejado de preguntarse qué podían ser
todos esos complicados productos
químicos?

Usted siempre podrá pronunciar lo
que ponemos en MAYA PURA.



Inténtelo ahora mismo. Diga
«natural». Diga «pétalos de flores».
Diga «esencias de hierbas».

¿Lo ve?
Sí, evidentemente. Y puesto que

usted lo ve, tos demás también se darán
cuenta.



LA POSESIÓN VALE NUEVE
PUNTOS

—¡Retro me, Satanás! —rugió el
sacerdote: demacrado, sin afeitar, la
sotana manchada de lodo y sangre seca.
Blandió su crucifijo ante el jeep que
avanzaba. Tras él la gente del poblado
se apiñaba en la carretera, temerosos
pero resueltos, muchos de ellos armados
con antiguas escopetas y el resto con lo
que había encontrado a mano: hachas,
machetes, cuchillos.

Dos hombres descendieron uno de
cada lado del jeep. Uno se llamaba
Irving S. Hannigan; había venido de
Washington para investigar la muerte de



Leonard Ross. Su misión no le hacía
ninguna gracia. Era como intentar
agarrar un puñado de humo, porque
todas las personas con quienes hablaba
que podían saber algo útil parecían
perder todo contacto con la realidad sin
ningún previo aviso y empezaban a
desvariar acerca de ángeles y de la
Reina de los Cielos.

El otro era el mayor José
Concepción Madariaga de Crizo García,
hijo menor de uno de los mayores
propietarios del lugar, educado desde la
cuna para exigir obediencia instantánea
de la gente.

—¡Apártate, viejo estúpido! —



gruñó—. ¡Y aprisa!
El sacerdote permaneció en su sitio,

mirándole fijamente con ojos inyectados
en sangre. Notando algo inesperado en
el aire, el mayor dirigió una mirada de
advertencia al americano. Aquel
Hannigan era aparentemente algún tipo
de detective, o espía, o agente del
gobierno como mínimo, y podía tener el
«toque popular» inaccesible a un oficial
y aristócrata.

—Esa gente no me parece un grupo
de resistencia tupa —murmuró Hannigan
—. Intente decirles que les traemos
comida.

Así era siempre, pensó el mayor. El



problema con los tupamaros era que
siempre se parecían a cualquiera —un
sirviente, un cocinero, un dependiente de
una tienda— hasta que te saltaban
encima. De todos modos, la idea no era
mala; la chusma siempre se preocupaba
mucho de sus barrigas.

Con tono apaciguador, dijo:
—Padre, hemos venido a ayudar a tu

gente. El gobierno nos ha enviado con
comida y medicinas.

—Ya hemos tenido este tipo de
ayuda antes —retumbó el sacerdote. Su
aspecto y su voz eran los de alguien que
no había dormido como debía durante un
mes—. ¿Pero nos traéis agua bendita del



Vaticano?
—¿Qué?
—¿Nos traéis las sagradas reliquias

que aterrarán a los demonios?
El mayor agitó negativamente la

cabeza, desconcertado.
—¡Ellos también son agentes del

demonio! —gritó un hombre corpulento
que había permanecido de pie en la
parte de atrás del grupo, con una
escopeta. Se abrió camino hasta primera
línea, tomando posición junto al
sacerdote.

—¡La ciudad está llena de espíritus
malignos! —gritó—. ¡Los hombres, las
mujeres, incluso los niños están



poseídos! ¡Hemos visto a los demonios
atravesar las paredes, entrar en nuestras
casas, incluso penetrar en la iglesia!

—¡Cierto! —dijo el sacerdote, y
aferró fuertemente su crucifijo.

—Oh, están locos —murmuró el
mayor—. ¡O pretenden estarlo! ¡Veamos
cómo reaccionan a una ráfaga por
encima de sus cabezas!

Hannigan frunció el ceño.
—Si están locos, ésa no va a ser una

buena idea. Si no lo están, aprenderemos
más siguiéndoles el juego. Inténtelo otra
vez.

Suspirando, pero consciente de que
no era él quien mandaba, el mayor se



dirigió de nuevo al sacerdote, que de
pronto escupió al polvo a sus pies.

—No queremos saber nada contigo
—dijo—. Ni con tus dueños extranjeros.
Ve a buscar al obispo, si puede perder
un momento y dejar a sus amantes. Ve a
ver al cardenal, si no está demasiado
ocupado llenándose la barriga. Diles
que nuestra pobre aldea de San Pablo
está infestada de demonios. Tráenos el
tipo de ayuda que necesitamos para
exorcizarlos. Mientras tanto, conocemos
nuestro deber. Ayunaremos y rezaremos.

—¡Sí! —corearon los aldeanos.
—Sí, pero mientras vosotros ayunáis

—interrumpió Hannigan en un mal



español—, vuestros hijos se mueren de
hambre, ¿no?

—Mejor morirse de hambre e ir al
cielo que vivir poseídos por los
secuaces de Satán —dijo el hombre
fornido con voz ronca— ¡Agua bendita
de Roma, eso es lo que necesitamos!
¡Utilizad vuestros aviones para
traérnosla!

—Podéis bendecir la comida que os
traemos —insistió Hannigan—.
Rociadla con agua de vuestra iglesia.

—¡Estamos malditos! —gritó el
sacerdote—. ¡El agua bendita de aquí no
hace efecto! ¡Es el tiempo de la llegada
del Anticristo!



Un arma restalló. Hannigan y el
mayor se echaron por puro reflejo de
bruces al suelo. Sobre sus cabezas, los
soldados del jeep abrieron un fuego
rápido, y el sacerdote y su congregación
cayeron como el trigo ante la hoz.

Obviamente, debían ser tupas
después de todo.



OFERTA DE RESISTENCIA

Era la tercera vez que Philip Mason
acudía a la deprimente sala de espera de
la clínica de la calle Market decorada
únicamente con carteles de advertencia
profiláctica. Pero era la primera vez que
hallaba el lugar tan vacío. Las otras
veces lo había encontrado lleno de
jóvenes. Hoy sólo estaba presente otro
paciente, y en vez de tener alrededor de
los veinte años estaba agotando su
treintena, bien vestido, algo gordo,
confortablemente barrigudo, y en general
atribuible al mismo estrato social que
Philip.



Antes de que Philip pudiera
refugiarse como siempre tras algún
medio roto número atrasado del
Scientific American o del The National
Geographic, el desconocido había
captado su mirada y le había dirigido
una sonrisa. Tenía pelo oscuro, ojos
marrones, iba bien afeitado, en general
sin nada de particular excepto dos
detalles: su obvia atípica prosperidad, y
una pequeña cicatriz redonda en el
dorso de su mano izquierda. ¿Una marca
de bala?

—¡Buenos días! —dijo con
exactamente ese tono de indiferencia que
Philip envidiaba porque no se sentía



capaz de dominar. Todo el mundo estaba
presionando sobre él. Denise se
mostraba permanentemente dolida por su
comportamiento. La avalancha de
Towerhill seguía produciendo aún tantas
demandas que llevaba más de una
semana sin atreverse a calcular el total.
Y…

¡Oh, ese hijo de madre de Clayford!
Pero era una victoria pírrica el saber
que iba a perder todos los exámenes
médicos para futuros seguros de vida.

Se escudó tras la pantalla de una
revista que ya había leído.

Al cabo de poco rato llamaron su



número, y se dirigió a su habitual
tratamiento humillante: masaje rectal
con un dedo enfundado en un guante
esterilizado, una gota de secreción
prostática recogida en un portaobjetos.
Las cosas habían ido mejor los últimos
días, pero luego esta mañana habían
vuelto a ponerse peor, y Dennie…

Alto, alto. Estaba en la oficina del
doctor McNeil, y el doctor era joven,
informal, sin prejuicios. A Philip le
gustaba este hombre de unos pocos años
menos que él, que tenía un ridículo
muñeco representando a un gaitero
escocés en una esquina de su escritorio.
Había acudido allí por primera vez casi



incapaz de hablar, y McNeil lo había
tranquilizado en unos pocos minutos,
haciéndole sentir —puesto que estaba
allí en su consulta— que realmente se
trataba de una afección que cualquiera
podía sufrir, algo de lo que no tenía que
avergonzarse y que era fácilmente
remediable. Aunque, por supuesto, no
tenía que dejarla de lado bajo ningún
concepto.

—¿Cómo se encuentra hoy? —
preguntó McNeil—, tomando el sobre
que Philip había traído consigo y
sacando de él el análisis matutino para
añadirlo al historial de Mason Philip A,
605-193.



Philip se lo dijo.
—Entiendo. —McNeil frunció el

labio inferior—. Bien, debo decirle que
no es nada sorprendente. La variedad de
G que tiene usted —siempre decía «G»,
no gonorrea— parece ser resistente.

—Oh, Dios mío. ¿Quiere decir que
no estoy curado?

—No, todavía no. Al menos eso dice
este análisis. —McNeil cerró el
historial de golpe, marcando otro
estadio en el desarrollo del desastre—.
De todos modos, no hay definitivamente
ninguna indicación de sífilis, lo cual es
tranquilizador… a veces esas
espiroquetas dan algún que otro susto.



¡Pero vamos! ¡No ponga esa expresión
como si el mundo fuera a acabarse!

Dejó escapar una risita,
reclinándose en su asiento.

—Me temo que su problema se está
haciendo cada vez más común. No será
usted adicto a la comida biológica,
¿verdad?

—Esto… no seriamente —murmuró
Philip—. Aunque compramos a menudo
en el Puritan. —Preguntándose qué
demonios tendría que ver aquello con
las enfermedades venéreas.

—Lástima. Seguramente hubiera
salido mejor librado si lo hubiera sido.
Entienda, lo que ocurre es que usted



atrapa cualquier infección subclínica, no
me refiero tan sólo a enfermedades
venéreas, sino a cualquier cosa, desde
un panadizo hasta un dolor de garganta,
y al mismo tiempo está asimilando usted
rastros de antibióticos en su dieta: los
que hay en el pollo en particular, pero
también en el cerdo e incluso en el
bistec de ternera. Y son los suficientes
como para que se opere una selección
de las líneas de resistencia entre los
millones de organismos de su cuerpo, y
cuando nosotros intervenimos y tratamos
de combatirlos ellos simplemente se nos
ríen en la cara. ¿Me sigue?

Philip asintió distraídamente, con su



mente perdida en Denise y los chicos.
—Pero no se preocupe —continuó

McNeil, abriendo de nuevo el historial
—. Por ahora vamos a la cabeza en el
juego, con dos o tres tantos a nuestro
favor.

—Mi esposa —murmuró Philip.
—Pero a juzgar por lo que tenemos

—dijo McNeil, aparentemente sin haber
oído—, sería mejor que
profundizáramos un poco más. Mire,
¿puede volver usted mañana? Me
gustaría hacer una comprobación de sus
cultivos. Hay el riesgo de que tengamos
que recurrir a las inyecciones. Pero
terminaremos por vencer a esos bichos,



no se asuste.
En aquel momento pareció darse

cuenta de la interrupción.
—Oh, sí, su esposa. Ella… esto…

¿no lo sabe?
—No —confesó Philip, con aire

miserable—. Me aseguro de que tome la
penicilina, por supuesto, pero le dije
que lo que había atrapado era una
hepatitis. Ella quería saber por qué no
medicaba también a los niños, pero
conseguí eludir eso. Sin embargo, ahora,
Josie… es mi hija, ¿sabe?… se sintió
mal ayer por la noche, y…

—Y, para ser sinceros, usted se da
cuenta de que no puede seguir



ocultándole la verdad —dijo
rápidamente McNeil—. Le advertí que
iba a ser… esto… difícil. Mire, ¿por
qué no hacemos una cosa? Yo envío el
diagnóstico y su historial a su propio
doctor, y…

—Clayford —dijo Philip
deshinchadamente.

—Mierda —McNeil se mordió el
labio—. Lo había olvidado. Ese viejo
carcamal. Del tipo de los buenos siervos
de Dios, ¿eh? No toca una enfermedad
venérea ni en peligro de muerte, como
un buen cura negándose a asistir a una
persona que va a ser ejecutada por
brujería. —Se estremeció claramente—.



Bien, en ese caso… Probablemente no
es ético, pero no veo el mal que hay en
evitarle problemas a la gente. Si usted
quiere, los tomaré a usted y a su esposa
como pacientes particulares. Sólo
trabajo en esta clínica una parte de mi
tiempo, ya sabe. Cuestión de principios.
Condicionamiento, supongo. Me formé
en Inglaterra.

Philip asintió. Había observado
varios giros ingleses en la forma de
hablar de McNeil, aunque su acento era
puramente americano.

—¿Qué lo trajo aquí, entonces?
—No los inconvenientes de su

medicina estatal, como la mayoría de la



gente supone al instante. —McNeil se
echó a reír—. Infiernos, puede que tenga
sus defectos, pero la mitad de los
doctores que he conocido aquí, Clayford
por ejemplo, se sienten ofendidos si la
gente les llama para molestarles fuera de
horas de visita. Intente negarse a visitar
a un enfermo en su casa en Gran Bretaña
y automáticamente es usted borrado del
registro médico… No, mi madre nació
aquí y cuando mi padre murió decidió
retirarse a su ciudad natal. Así que
cuando pasé los veintiséis años vine a
reunirme con ella.

¿Por qué?… Oh, por supuesto. La
edad límite para el reclutamiento.



McNeil dio una palmada a su
escritorio y se levantó.

—Piense en ello. Lo arreglaré con
su esposa de la mejor manera que sea
posible, por supuesto. Pero me temo que
voy a tener que insistir en que declare
públicamente la cosa. Buenas tardes.

—Malas noticias —dijo una voz al
lado de Philip mientras bajaba las
escaleras. La clínica estaba en el primer
piso sobre una tienda de artículos
deportivos y prendas de piel.

—¿Qué? —Philip miro a su
alrededor. El que había hablado era el
hombre que aguardaba con él en la sala



de espera.
—He dicho malas noticias. He

podido leerlo en la curva descendente
de sus hombros.

—Eso no es asunto suyo —cortó
Philip.

—Bien dicho. Yo también me siento
en baja forma. Venga y tomemos una
copa.

—¡Váyase al infierno!
—Ahí estoy —dijo el desconocido,

repentinamente serio—. ¿Usted no?
Mierda, tengo treinta y siete años y
nunca pillé nada antes, de modo que
pensé que sería algo de lo que echarse a
reír con los adelantos de hoy en día,



algo así como un catarro. —Philip
empezaba a tener uno, sólo oyéndole;
sus «n» se parecían más bien a «g»,
como si hablara con la nariz—. Pero
esos bichos asquerosos se han vuelto
resistentes. Llevo cuatro meses con ello.

—¡Cuatro meses! —Philip se sintió
anonadado, preguntándose cuál iba a ser
la sentencia para él.

—Ahora me están administrando
seis millones de unidades diarias de un
nuevo medicamento milagroso. En el
culo: Duele como el fuego, pero al
menos está empezando a curarme. ¿Qué
hay de esa copa?

Philip vaciló.



—Mi nombre es Alan Prosser —
dijo el desconocido—. De Empresas
Prosser. Instalaciones sanitarias,
trituradores de basuras, sistemas de
evacuación de desechos, toda esa
mierda.

—Cristo. —Philip lo miró
parpadeando—. Ustedes instalaron uno
de sus sistemas en nuestra última casa.
Pero nunca lo vi a usted. —Frunció el
ceño—. Era alguien llamado…

—¿Bud Burkhardt?
—¡Sí! ¿Su socio?
—Ex-socio —frunció el ceño. El

asqueroso me dejó colgado. Se fue a
Towerhill, a dirigir la sucursal de allá



de Puritan… ¿Ha dicho usted «nuestra»
última casa?

—Sí.
—Entonces está usted casado, ¿eh?

Hum. Entonces quizá no debería
hablarle de mis problemas.

—¿Usted no lo está?
—Lo estaba. —El rostro de Prosser

se llenó de pronto de arrugas, como si
entre sus palabras hubieran transcurrido
diez años. Alzó su mano izquierda para
mostrar su palma. Había allí una marca
redonda que concordaba con la cicatriz
del dorso, algo como una señal hecho
con un hierro.

—¿Qué ocurrió? —dijo Philip,



vacilante.
—Un disparo. La misma bala que me

hirió mató a mi mujer. Fuimos a tropezar
con una manifestación trainita, y un
Guardia Nacional de gatillo flojo… Oh,
mierda, eso es historia antigua. Y
afortunadamente Belle no podía tener
hijos. ¿Qué hay de esa copa?

—Sí. De acuerdo. Pero sólo una. Se
supone que es… esto… malo para
nuestra afección.

—Oh, mierda. No tomarla es mucho
peor para nuestra moral.



LOS AUXILIARES INDISPENSABLES

ABEJAS MELIFERAS MEJICANAS
primera calidad, ¡a 165'95 $ el galón!

ABEJAS EUROPEAS primera
calidad, ¡sólo a 220 $ el galón!

GUSANOS DE TIERRA
IRLANDESES calidad insuperable,
¡67'50$ el cuarto de galón!

¡GARANTIZADOS vivos a su
entrega!

Asociación para la Fertilidad de
las Plantas, San Clemente, California.
(Autorizada por el Consejo de
Agricultura del Estado de California.)



DESVARÍOS

Tras la terrible locura colectiva de
Navidad en Noshri, Lucy Ramage
consiguió de alguna manera permanecer
durante un tiempo con los miembros de
los equipos originales de Auxilio
Mundial y las Naciones Unidas que no
habían sido deportados. Era como si
todo el trabajo de los últimos cuatro
meses hubiera sido eliminado como un
escrito hecho con tiza en una pizarra y
borrado con una esponja húmeda.
Evidentemente, las cosas eran mucho
peor que antes. Cuando había llegado la
primera vez, la gente acostumbraba a



venir voluntariamente de los lugares
donde habían hallado refugio —chozas
destartaladas, coches accidentados,
autobuses abandonados, agujeros en el
suelo— para pedir comida y primeros
auxilios. Ahora se escondían y
escapaban, permaneciendo en sus
escondrijos y mirando el mundo con
alocados ojos llenos de desconfianza,
unos ojos muy abiertos y bordeados de
blanco. Para persuadir a alguien que
aceptara comida, una tenía que tragar
primero ella misma un bocado; vendar
una herida era a menudo posible, pero
nadie permitía que se le aplicara una
pomada o se le administraran



medicamentos orales. Todos coincidían
en afirmar lo que les había ocurrido:
habían sido víctimas de una terrible
magia.

Algunos, al parecer, se habían vuelto
totalmente locos. Durante el resto de sus
vidas no harían otra cosa más que
arrastrarse gimiendo de un lado para
otro, o estallar en sollozos sin motivo, o
gritar hasta que sus gargantas
enronquecieran a la vista del más
inofensivo de los insectos.

Volvía a haber nuevamente insectos
en Noshri. Durante la guerra habían
desaparecido por completo.

Inmediatamente después de lo peor



de los hechos, Lucy había sido
interrogada por los hostiles oficiales del
gobierno en relación a la naturaleza de
la locura. Deseosa de volver lo antes
posible con la miserable gente que
necesitaba su ayuda, había condensado
lo que tenía que decir en una versión lo
más breve posible, y lo había dicho en
un tono seco carente de emociones.

—¿Síntomas característicos?
Incluían violenta transpiración, tics
faciales, espasmos ocasionales de los
músculos largos en los muslos y
pantorrillas, y dilatación de las pupilas
extremadamente marcada. ¿Vómitos?
Fueron observados tan solo en una



minoría de casos. Pero todos sufrían
diarrea ácida, y ocasionalmente las
heces estaban mezcladas con sangre
fresca.

«¿Cuánto tiempo duraron los
efectos? En general, de una a tres horas
después del inicio del sudor y la
dilatación de las pupilas, se observa una
sensación como de estar flotando, y una
veía a las víctimas mirarse manos y pies
incapaces de creer que seguían
perteneciendo a ellos. Este estadio era
sustituido rápidamente por otro de
histérico terror, con alucinaciones
visuales y auditivas, y en la gran
mayoría de los casos pérdida total del



autocontrol. Accesos de alocada ira,
conduciendo a menudo al destrozo
indiscriminado de todo lo que había a su
alcance y particularmente al incendio, y
más tarde a asaltar a cualquiera y a
cualquier cosa que se moviese…
especialmente niños llorando, que
frecuentemente eran pateados y
golpeados hasta morir por sus propios
padres debido a que su ruido les
resultaba intolerable… todo esto duraba
de seis a treinta y seis horas. La mayoría
de los afectados no dormían durante este
largo período. Si no hallaban otros
blancos a su excitación, entonces la
emprendían con sus propios cuerpos y



se golpeaban o acuchillaban a sí
mismos. Vi también a varios correr
hacia el río y echarse a él, gritando que
estaban muriendo de sed. Eso se conecta
probablemente con la extrema
deshidratación provocada por la
diarrea.

«¿El contenido de las alucinaciones?
Notablemente uniforme. Primero
aparición de voces, especialmente las
de los padres, familiares más viejos, y
—en el caso de los ex-soldados—
oficiales y suboficiales. Puesto que la
mayoría de estos estaban muertos, la
convicción de que había fantasmas
andando entre ellos siguió como una



conclusión lógica. Muchos de los que
resultaron muertos lo fueron al ser
tomados por espíritus malignos. Como
sea que la apariencia personal resulta
radicalmente transformada por la
afección (por ejemplo, los ojos
desorbitados y de mirada muy fija, la
extraña forma de andar debida a los
espasmos musculares), a menudo ni los
propios familiares se reconocían entre sí
y salían corriendo incluso ante su esposa
o esposo.

«¿Efectos secundarios? Melancolía,
hipnofobia aguda —es decir miedo a
dormirse debido a la alta incidencia de
pesadillas—, ansiedad, incontables



accesos de violencia… Un hombre fue
asesinado el otro día sin más razón que
la de dejar que su sombra cayera sobre
los pies de otro.

«¿Tratamiento? Bien, hemos
conseguido algunos éxitos incorporando
medicamentos a las reservas de agua
potable… ya saben que toda el agua
potable sigue vendiéndose a partir de
cisternas… y echando media libra de
tranquilizantes en cada barril parece que
hemos logrado también algo. Pero
nuestras reservas de tranquilizantes se
están terminando, así que…

Se alzó de hombros.



Ella también tenía miedo de morir.
Soñaba constantemente en los pequeños
fragmentos sangrantes de carne humana
que le habían salpicado. Pero se
atiborraba de anfetaminas o incluso —
cuando dejaban de hacerle efecto y sus
párpados empezaban a picotearle— de
los suficientes barbitúricos como para
hundirla en un coma que la aislaba
completamente de los sueños. Cuando
estaba despierta apenas comía, pero
vagaba por los alrededores intentando
convencer a la gente de que no se
ocultara, limpiando heridas
gangrenadas, ayudando a levantar



refugios improvisados. Al principio los
soldados negros que estaban limpiando
la ciudad se le mostraban hostiles;
luego, cuando vieron con qué dedicación
trabajaba, y lo duro que lo hacía,
empezaron a acostumbrarse a ella, y en
más de una ocasión, cuando estaba a
punto de derrumbarse de cansancio,
anónimos brazos negros la llevaban
deferentemente a su casa. A menudo el
hombre se veía sorprendido al oírse
llamar mayor, cuando no era más que un
mero soldado.

Supo por Bertil la acusación de que
los víveres enviados como auxilio
contenían un alucinógeno; Bertil creía



que los víveres habían resultado
infectados por el cornezuelo del centeno
o por algo parecido; decía que ése había
sido precisamente el responsable de los
ataques de Baile de San Vito en la edad
media. Luego se lo dijeron también los
oficiales del ejército que estaban
investigando el desastre, los cuales
creían que el veneno había sido añadido
deliberadamente.

Ella no tenía opinión propia al
respecto.

Naturalmente, los periodistas
llegaron en enjambres. Aunque el valor
como noticia de la guerra había



descendido considerablemente con el
armisticio, el general Kaika estaba
ansioso de que todo el mundo pudiera
ver la extensión del desastre que había
dado como resultado, de modo que puso
aviones del gobierno a disposición de
los periodistas y equipos de filmación
de las televisiones. Incluso paralizó el
embargo sobre los americanos en
beneficio de un equipo de la oficina
parisiense de la ABS, a condición de
que fuera dirigido por un francés.
Cuando supieron de Lucy captaron el
reportaje: la hermosa rubia presa de una
noche de horror. Nadie sabía
aparentemente dónde estaba con



exactitud, así que salieron en su busca.
La encontraron rebuscando entre las

ruinas de una casa. Había puesto al
descubierto un cadáver que los soldados
habían olvidado, el de un niño de unos
diez años. Estaba desenterrándolo con
una navajita.

Cuando supo que el entrevistador
era americano le mostró los dientes y le
atacó. Tuvieron que darle ocho puntos
de sutura en un corte que iba desde su
cuello hasta su esternón.

La repatriaron, bajo sedante, a
Inglaterra, a un hospital mental en medio
del campo, donde se despertó para
descubrir extensiones verdes, las



primeras flores de la primavera bajo un
encapotado cielo, vacas pastando en un
campo al otro lado de un encantador
valle, y barrotes de hierro cruzando una
ventana que no podía abrirse desde
dentro.



COMA BIOLÓGICAMENTE

Calabaza de Okinawa, antes
0'89$ ¡0.75$!

Huevos de pingüino (bajos en
DDT, PCB), antes 6'35$ la
docena

¡6'05$!

Patatas del Pacífico (no
lavadas), antes 0'89$ la libra ¡0'69$!

Mantequilla de la soleada
Nueva Zelanda, antes 1'35$ el
cuarto de libra

¡1'15$!

¡USTED TAMBIÉN PUEDE
PERMITIRSE UNA BUENA
ALIMENTACIÓN SANA Y BIOLÓGICA
EN PURITAN!



LOS FUERTES SIGUEN ADELANTE

Sus pesadillas habían terminado
finalmente, y Pete Goddard volvía a
dormir bien de nuevo. Su primer
despertar tras el derrumbamiento, sin
embargo, había sido terrible: terror,
parálisis, dolor.

Excepto que no estaba paralizado.
Simplemente le habían puesto las
piernas bajo tracción, sujetado toda la
parte inferior de su tronco con un
apretado vendaje plástico, y tirado de él
con pesas que colgaban de poleas
montadas en el techo. Tan pronto como
estuvo en situación de comprenderlo le



explicaron qué era lo que le hacían, y
por qué, y el cómo aún no llegaban a
explicárselo.

Le dijeron que él sólo había estado
sosteniendo un peso de tres cuartos de
tonelada.

Oh, no era ningún récord. El
fisioterapeuta que lo atendía diariamente
mencionó a una mujer, histérica por el
miedo a que su hijo perdiera la vida,
que había levantado un coche que
pesaba una tonelada y media; y también
a un atleta profesional que había
desplazado en público un peso de dos
toneladas, sujetándolo a su talle con un



arnés. Era algo que tenía que ver con las
propiedades mecánicas del fémur. Le
mostró diagramas, y él luchó por
comprenderlos.

Pero resultaba extraño el miedo que
parecían mostrar las enfermeras hacia
él, y como no dejaban de preguntarle si
alguna vez se había entrenado para
halterofilia. Bien, lo había hecho,
aunque no desde hacía un año, no desde
que había conocido a Jeannie. Y añadía
débilmente que simplemente se había
mantenido en forma.

Obviamente uno no podía realizar
este tipo de proeza y salir con bien de
ella. Toda la musculatura de sus



hombros había sufrido hemorragias
subcutáneas, de modo que lucía un
colosal hematoma de treinta centímetros
de ancho, y soportar el peso de sus
brazos era algo que lo agotaba en unos
segundos. Los discos cartilaginosos que
separaban sus vértebras habían
resultado aplastados cuando su espina
dorsal se convirtió en una sólida
columna capaz de permitirle soportar
aquel peso. Todas las membranas
sinoviales en las articulaciones de sus
piernas se habían visto sobrecargadas,
de modo que sus rodillas y tobillos se
habían convertido en una masa rígida, y
los puentes de sus pies habían quedado



planos. Por un breve tiempo se había
convertido en una columna de huesos, y
no lo recordaba. Sólo recordaba una
cosa de aquel terrible tiempo: no podía
hacer otra cosa más que mantenerse
rígido.

Durante los primeros días que
permaneció tendido allí en el hospital
estaba más asustado por lo mucho que
iba a tener que pagar por todo lo que le
estaban haciendo que ante la idea de no
ser capaz de volver a andar de nuevo.
Le drogaban para eliminar el dolor, por
supuesto, y aquello hacía que su mente
vagara, de modo que cuando permitieron



a Jeannie verle no fue capaz de
explicarle lo que le preocupaba y
finalmente se echó a llorar de
frustración, y las enfermeras creyeron
que era dolor y le administraron doble
dosis de drogas.

Pero, un día o dos más tarde —no
era capaz por aquel entonces de
controlar el paso del tiempo— le
permitieron recibir a otras visitas, y
todo quedó claro. Eran periodistas, y
fotógrafos, y un hombre de California, el
tío de los dos niños a los que había
salvado. Harry se había arrastrado bajo
la viga y los había sacado sanos y
salvos, pero era él quien había sostenido



el techo.
Sus padres habían muerto. De modo

que su tío, un rico importador de abejas,
anunció su propósito de adoptarlos, y
que iba a pagar todos los gastos de su
hospitalización… lo mejor de todo, dijo,
hasta una suma de cincuenta mil dólares.
Insistió en que podía permitírselo
fácilmente; había montado su negocio al
principio, cuando las abejas de
California se extinguieron en los años
sesenta, y ahora manejaba una empresa
valorada en un millón de dólares.

Hizo notar también, con aire
asombrado, que había intentado que
Harry aceptara una recompensa, pero



que el hombre no quiso aceptar ni un
centavo. Dijo algo acerca de los ghouls.
Alguna especie de prejuicio trainita.

Luego, una o dos semanas más tarde,
un senador llamado Howard u Howell o
algo así le trajo un pergamino
primorosamente decorado, una citación
al valor, firmado por el propio Prexy.
Lo enmarcaron y lo colgaron a la
cabecera de su cama.

—Hola, amor.
—Hola, muñeca.
Sus labios se rozaron. Jeannie había

venido como siempre, puntual como un
reloj. Pero había algo extraño en su



aspecto. Rodeado de periódicos y de
libros que le permitían pasar el tiempo
—podía mover libremente sus brazos
gracias a los masajes fisioterápicos y
era capaz de girar las páginas—, la miró
de nuevo. Su mano izquierda estaba
vendada.

—¿Te cortaste, querida? —preguntó.
—¿Eh…? —Hizo ademán de ocultar

su mano, luego cambió de opinión—.
No, fui mordida.

—¡Mordida! ¿Por qué… un perro?
—No, una rata. Fui a tomar un

paquete de harina de la alacena… He
seguido llamando al exterminador, pero
continúa sin poder venir. Tiene



demasiadas llamadas… hey, ¿qué estás
haciendo? —Pete había pulsado el botón
que había a la cabecera de su cama.

—¡Llamando a la enfermera! ¿Te
vendaste tú misma la mano?

—Bueno… sí.
—¡Tienes que hacértelo mirar

inmediatamente! ¿Sabes las cosas que
llevan las ratas? ¡A veces incluso la
peste! Hay que desinfectarlo de
inmediato.

La enfermera llegó rápidamente,
movida por el dinero de su benefactor, y
se llevó a Jeannie pese a sus protestas.
Mientras estuvo fuera, Pete permaneció
tendido en la cama, echando humo,



pensando: ¿Ratas? ¿Tantas ratas que el
exterminador no puede dar abasto?
¡Infiernos!

Y gracias a Dios que había insistido.
Jeannie tenía una fiebre subclínica
debida a la septicemia. Cuando supieron
que él la había besado, le administraron
también una inyección profiláctica.

Intentando despejar un poco el
ambiente cuando ella volvió con su
mano correctamente vendada y blanca,
dijo:

—¿Sabes, querida?, buenas noticias.
¡Mañana van a dejarme andar un poco!

—¡Amor, eso es realmente



estupendo! —Sus ojos resplandecieron.
Pero era debido sobre todo a las
lágrimas—. ¿Va a ser…? —Bajó la
cabeza—. ¿Va a ser como antes?

—Creen que sí. Pero no
inmediatamente. Al principio voy a tener
que llevar como un corsé para la
espalda.

—¿Durante cuánto tiempo?
Él dudó, luego repitió la estimación

del fisioterapeuta.
—Dos años.
—¡Oh, Pete!
—¡Pero todo lo demás está bien! —

Evocó su peor terror, su miedo más
intenso—. No hay nada afectado por el



lado de… Quiero decir, sigo siendo un
hombre.

Gracias a Dios. Gracias a Dios.
Había rezado, realmente rezado, desde
que había pensado por primera vez en
ello. Y uno de los doctores, al que
recordaría cada vez que rezara en el
futuro, se lo había dicho, que por lo que
podía juzgar todo estaba bien por aquel
lado, y que tan pronto como tuviera
fuerza suficiente en sus brazos lo
probara por sí mismo. Le enviaré
algunos libros especializados en el tema
por si pueden ayudarle.

Jeannie aferró su mano y se echó a
llorar.



Finalmente ella fue capaz de
preguntar por el futuro. Obviamente, un
hombre impedido no podía volver a la
policía. ¿O sí?

Él agitó la cabeza. Ahora podía
hacerlo sin sentir dolor. Había sido
maravilloso el trabajo que habían hecho
con él.

—No. Pero ya he recibido una oferta
de empleo. Un hombre llamó esta
mañana tras oír que yo no podría volver
a la policía. Es amigo de uno de los
doctores, un tipo llamado Prosser.
Quiere que le haga saber cuándo esté
dado de alta, y me dará un trabajo de
oficina que podré hacer fácilmente.



—¿Allá en Towerhill, quieres
decir?

—No, aquí en Denver. Naturalmente
vamos a tener que mudarnos, pero ha
dicho que el sueldo iba a ser bueno…
Oh, no te preocupes, querida. Todo va a
ir bien.



MIS DEDOS SON VERDES Y A
VECES SE CAEN

Muy señor mío: Gracias por su
carta del 18 y sus anexos. La muestra
de tierra contiene una proporción
excepcionalmente alta de plomo y
mercurio, rastros de molibdeno y
selenio, y una pequeña cantidad de
sales de plata. No hay cadmio
detectable. La muestra de agua está
contaminada con plomo, arsénico,
selenio y compuestos de sodio y
potasio, particularmente nitrito de
sodio. Sospechamos que el jardín de la
casa que ha adquirido usted se halla
situado sobre el antiguo



emplazamiento de una explotación
minera, y le sugerimos que plantee el
asunto con los anteriores propietarios.
No menciona usted si tiene hijos o no,
pero si los tuviera debe prestar
atención a los peligros que para ellos
representan la presencia en tales
cantidades del plomo y del nitrito de
sodio. Agradeceremos nos envíe lo
antes posible el importe de la cuenta
que le adjuntamos.

Atentamente,



EL ALZARSE DE LA HORRIBLE
CABEZA

Después de dejar a Harold, Josie y
el chico de los Henlowe en la escuela
—los comportamientos sociales debían
ser fomentados a una temprana edad, y
al infierno con los peligros de infección
que hacían que padres como Bill y Tania
Chalmers (RIP, víctimas con Anton de la
avalancha de Towerhill) mantuvieran a
sus hijos en casa durante tanto tiempo
como era legal hacerlo: ¡menuda
personalidad había desarrollado el
pobre Anton!—, Denise Mason
prosiguió hacia la consulta del doctor
Clayford.



La habitación era un cuadro perfecto
de su personalidad. Estaba sentado tras
un escritorio de caoba, antiguo, con un
sobre de cuero repujado, en un sillón de
piel montado sobre una masiva base
giratoria. Era un hombre ceñudo,
fanfarrón y testarudo. Se mostraba
orgulloso de pertenecer a lo que, en un
raro momento de jovialidad, Denise le
había oído llamar en una ocasión la
«generación de las sulfamidas». Era
paciente suya desde hacía años, mucho
antes de su matrimonio, aunque nunca le
había gustado mucho debido a su
distanciamiento y a la dificultad de
comunicarse con él. De todos modos



había algo tranquilizador en sus modales
chapados a la antigua.

Le recordaba en muchos aspectos a
su propio padre.

Por primera vez desde que le
conocía no se alzó al verla entrar, sino
que simplemente le hizo una seña
indicándole la silla frente a él.
Sorprendida, ella se sentó.

—Bien, ¿cuál es el problema?
—Bueno, esto… —Tontamente, se

sintió enrojecer hasta parecer un
pimiento—. Últimamente no me noto
muy bien. Además tengo… pérdidas. E
irritación.



—¿Vaginal, quiere decir? Oh, eso es
la gonorrea que le ha transmitido su
esposo.

—¿Qué?
—Le dije que fuera a la clínica de la

calle Market. Se especializan en este
tipo de cosas. ¿No se lo dijo?

Ella sólo pudo agitar negativamente
la cabeza, incapaz de hablar. Tantas
cosas se aclaraban de repente.

—Típico —dijo Clayford
despectivamente—. Absolutamente
típico. Esos productos de la
autoproclamada generación permisiva.
Deshonestos. Ávidos, perezosos,
egoístas, dispuestos a cualquier mentira



con tal de protegerse de las
consecuencias de sus actos. ¡Son la
causa de todos los problemas de nuestro
mundo actual!

Se inclinó bruscamente por encima
de su escritorio, agitando una pluma
hacia ella.

—¡Debería ver usted lo que yo tengo
que ver cada día en la práctica de mi
profesión! ¡Chicos de buena familia,
subnormales por envenenamiento con
plomo! ¡Ciegos a causa de la sífilis
congénita, también! ¡Ahogándose bajo el
asma! ¡Cáncer de huesos, leucemia,
Dios sabe el qué! —Empezó a proyectar
pequeños chorros de saliva con cada



palabra.
Denise se lo quedó mirando como si

lo viera por primera vez.
—¿Ha tratado usted a Philip de una

enfermedad vergonzosa? —dijo
finalmente.

—Por supuesto que no. Le dije
dónde podía recibir tratamiento, tanto él
como usted. Yo me niego a prestarme a
ese tipo de simulaciones. ¡El mundo es
lo que es por culpa de esas negaciones a
admitir la propia responsabilidad!

—¿El le pidió su ayuda, y usted se la
negó?

—Acabo de decírselo —gruñó
Clayford—. Le recomendé una clínica



adecuada.
Repentinamente, ella dejó de verle.

Sus ojos estaban llenos de ardientes
lágrimas. Se puso en pie en un solo
movimiento que hizo chasquear su
columna vertebral como la cuerda de un
arco cuando es arrojada la flecha.

—Es usted un hijo de puta —dijo—.
Un viejo diablo presuntuoso. Un
hipócrita. Un asqueroso vejestorio
deshonesto. Usted envenena el mundo,
usted y su generación. Usted es quien ha
lisiado a mis hijos. Usted quien se
aseguró de que nunca comieran
alimentos sanos, bebieran agua pura,
respiraran aire suave. Y cuando alguien



acude a usted en busca de ayuda, le da la
espalda.

Repentinamente estaba llorando y
tirándole cosas… un gran tintero de
cristal, lleno de una preciosa tinta
intensamente negra, que ocasionó una
magnífica mancha chorreante en su
camisa blanca. Un libro, un montón de
papeles. Cualquier cosa.

—Philip no es… ¡no es lo que usted
le ha llamado! ¡No lo es, no lo es! ¡Es
mi marido, y yo le quiero!

Se giró en redondo. Había una alta
librería con puertas de cristal llena de
textos de medicina. Aferró una de las
puertas, la abrió de par en par, tiró de



ella con todas sus fuerzas, haciendo
bascular el mueble, que se inclinó y
cayó con un estruendo maravilloso de
oír.

Tras lo cual se fue.

Al fin y al cabo, todo estaba
asegurado en Angel City.



DESGRACIA

—¡Oh Señor! —dijo el señor
Bamberley, la frente baja, a la cabecera
de la gran mesa de fino roble—, entra en
nuestros corazones, te rogamos, y que
esta comida alimenta nuestros cuerpos
del mismo modo que nuestras almas son
alimentadas por Tu palabra, amén.

Amén, dijo un coro dispar, apenas
audible entre el ruido de la porcelana y
la plata. La silenciosa chica negra que
trabajaba como criada de los Bamberley
—su nombre era Christy y era gorda—
ofreció a Hugh un cestito de panecillos y
bollos. Tomó un bollo. Como siempre,



había demasiado vinagre en la ensalada.
La lengua le picaba.

Había vuelto de la universidad para
pasar el fin de semana en casa, y aquel
era el ritual de la comida del domingo
después de la misa. Aparentemente, los
criados, en el cosmos del señor
Bamberley, no tenían derecho a ningún
tiempo para sus deberes religiosos, pese
a que tanto Christy como Ethel, la
cocinera, eran profundamente devotas.
Se las podía oír cantando espirituales en
la cocina durante casi todo el día.

Pero los domingos por la mañana
trabajaban como esclavas desde las seis



de la mañana para tener a punto la
comida de la familia.

Frente a su marido, regordeta, con
una sonrisa en su rostro tan
estereotipada como la de una muñeca de
cera, se sentaba la señora Bamberley…
Maud. Era diez años más joven que su
marido y estaba veinte puntos por
debajo de él en la escala del CI. Estaba
convencida de que él era maravilloso, y
a veces daba charlas a los grupos
locales de mujeres para decirles lo
maravilloso que era. También formaba
parte del jurado de las competiciones
florales, y era entrevistada regularmente
por la prensa y la televisión locales



cuando algún veterano con
remordimientos de conciencia se unía al
plan de adopción Doble-V. Ella misma
era, por cortesía de su marido, una gran
adoptadora, y cuando le hacían
preguntas capciosas sobre raza y
religión estaba preparada con las
respuestas adecuadas: un chico de
distinto color al del resto de la familia
se sentiría tan terriblemente
avergonzado, y además ¿acaso todos los
padres no desean que sus hijos sean
educados en su propia fe?

Tras su silla, en una pared recubierta
por un costoso lapizado de terciopelo,
un retrato de su abuelo les miraba



fijamente. Había sido un obispo
episcopalista, pero el cuadro lo
mostraba con el traje de un caballero de
Nueva Inglaterra aferrado a las viejas
costumbres inglesas de la cacería:
chaqueta roja, botas marrones, cuello
blanco eclesiástico y pechera de seda
negra.

Hugh se refería a él diciendo que iba
vestido para matar.

La ensalada fue sustituida —pese a
que Hugh solamente habla probado un
bocado de ella— por un plato de
pescado frío con mayonesa. Tampoco lo
tocó. Últimamente tenía miedo de todo
lo que procedía del mar.



Era la primera vez que estaba con la
familia desde la desastrosa entrevista
del señor Bamberley en el show de
Petronella Page y el subsiguiente cierre
de la planta hidropónica. Todo el mundo
estaba dispuesto a creer, tan pronto
como el experto en París publicó su
veredicto sobre las víctimas, que había
habido realmente veneno en el Nutripon.
Hugh había llegado a casa el viernes por
la noche. Desde entonces no había
habido ni una sola referencia a aquel
suceso.

Era bien sabido que Petronella Page
era absolutamente implacable con todo
tipo de farsantes. Hugh se sintió



interesado al constatar que ella
compartía su propia opinión: el señor
Bamberley era un farsante en gran
escala.

Correspondiéndose con el anterior,
detrás de la silla del señor Bamberley
otro retrato les miraba fijamente, el de
su propio abuelo. Lo mostraba —un
hombre corpulento, con las piernas un
metro abiertas, los puños en las caderas
— cometiendo una violación. Al menos
esa era la descripción de Hugh. La gente
que no conocía la historia podía
contentarse con reconocer el pozo de
petróleo al fondo del cuadro.



El pescado fue reemplazado por
bandejas de carne asada, platos de
patatas al horno y hervidas, zanahorias,
coles, guisantes. Había también
recipientes con salsas y crema de rábano
picante importada de Inglaterra.
Silenciosa como siempre, Christy trajo
una jarra de cerveza de una marca que a
Hugh no le gustaba, una concesión
semanal a los chicos mayores, y otra de
limonada para Maud y «los niños».

Hasta entonces no se había dicho
nada que tuviera la menor importancia.

El resto de los sentados a la mesa
eran los hijos adoptivos del señor



Bamberley, con omisiones. Cyril, que
además de ser el más antiguo era el que
estaba mejor establecido, se hallaba en
Manila. Se había graduado con honores
en West Point y ahora era el ayudante de
campo, a los veinticuatro años, de uno
de los generales que estaban
estableciendo lo que Prexy denominaba
«el bastión del Pacífico»… en otras
palabras, una alianza blanca que
comprendía Australia, Nueva Zelanda y
los pocos países latinoamericanos que
gozaban aún de dictaduras de derechas,
destinada a contener la oleada prochina,
neomarxista, que brotaba por todas
partes en el planeta.



Hugh se había encontrado con Cyril
tan sólo una vez, inmediatamente
después de su propio reclutamiento en la
familia, y había sentido una aversión
inmediata hacia él. Pero por aquel
entonces estaba demasiado abrumado
por sus propios problemas como para
decir nada.

La segunda omisión era Jared. Jared,
que tenía veintiún años, estaba en
prisión. Uno no debía hablar de él en
presencia del señor Bamberley. Había
sido condenado por ayudar a organizar
un movimiento protupamaro entre los
chicanos de Nuevo Méjico. Hugh no lo
había visto nunca; estaba cumpliendo



una condena de cinco años.
Pero pensaba que probablemente

congeniarían mucho.
Y Noel, cinco años, estaba en cama

con fiebre, pero los demás estaban allí.
Partiendo del lado de Maud se sentaban
Ronald, que tenía dieciséis años y era
más bien apático; Cornelius, inteligente
y respetuoso, pero víctima de
ocasionales ataques desde su veinteavo
cumpleaños… no epilepsia, sino algo
que tenía que ver con las enzimas que
alteraban el intercambio de energía entre
una célula nerviosa y la siguiente, y que
eran mantenidas bajo control por una
dieta especial; luego Norman, ocho



años, con un tic facial, y Claude, diez
años, con unos dientes en tan mal estado
que a veces se le partían de lado a lado
y caían de su boca. Una familia más bien
típica en muchos sentidos, pese a haber
sido reunida a partir de fuentes tan
distintas: los que rozaban los veinte
años físicamente sanos, los más jóvenes
no. Hugh tenía una amiga en la
universidad con un hermano menor que
vomitaba cualquier cosa que comiera
cocinada con aceite de maíz.

Y esos hijos de mala madre no
querían admitir que habían echado a
perder el mundo.



—Hugh —dijo el señor Bamberley
—, ¿has dicho algo?

No había pretendido hacerlo. Pero
recordó el eco de sus palabras. Sin
mirar a su derecha, tendió la mano hacia
su cerveza.

—Lo siento, Jack. ¿Me has hecho
alguna pregunta?

—¡Sí, lo he hecho! —El señor
Bamberley depositó su cuchillo y su
tenedor al lado de las enormes rodajas
de buey parcialmente cortadas—. He
tenido la clara impresión de que tú…
esto… murmurabas una palabra que
desapruebo profundamente.



Hugh vació su vaso y se echó hacia
atrás con un suspiro.

—¿Y qué si lo hice?
El señor Bamberley enrojeció hasta

la raíz de sus reculantes cabellos.
—¿Qué razón tenías para emplear

una palabra así?
—Las razones están a todo nuestro

alrededor —restalló Hugh, e hizo un
gesto que abarcaba el lujosamente
amueblado comedor, la comida
amontonada sobre la mesa, la criada
aguardando en un rincón como un
maniquí de escaparate.

—¡Explícate mejor! —el señor
Bamberley estaba al borde de la



congestión con el esfuerzo de controlar
su furia.

—¡De acuerdo, lo haré! —De pronto
Hugh ya no pudo seguir soportando la
presión. Saltó sobre sus pies, dejando
que la silla cayera a sus espaldas—.
Aquí estás sentado, atiborrándote y
llenando tu gorda barriga con comida
procedente de todas partes de este
asqueroso mundo, después de haber
envenenado a miles de pobres negros en
África… ¿o no? ¿Acaso estás
compartiendo sus sufrimientos,
ayudándoles a recoger los pedazos?
¡Infiernos lo estás haciendo! Estás
luchando con dientes y uñas para evitar



lo único que podría ayudar a poner en
claro lo ocurrido, gritando que una
investigación de las Naciones Unidas
«no serviría para nada constructivo»…
¡he leído lo que dijiste en los
periódicos! Aquí estás, ante tu
maravillosa mesa, engullendo y tragando
y dándole las gracias a Dios por todo
ello, ¡como si esperaras que Dios te dé
las gracias a ti por toda esa gente a la
que has matado o llevado a la locura!

El señor Bamberley tendió hacia la
puerta una temblorosa mano de la que
colgaba su servilleta, como una arrugada
bandera.

—¡Sal de esta habitación! —rugió



—. ¡Sal de esta casa! ¡Y no vuelvas a
ella hasta que estés dispuesto a pedir
disculpas!

—Exactamente lo que esperaba que
dijeras —dijo Hugh con voz fría. De
pronto se sintió muy adulto, muy
maduro, casi viejo—. Muy en la
tradición: pateas a la gente en los
testículos y esperas que te pidan perdón.
Porque tú y la gente como tú nos
sentamos aquí en el país más rico del
mundo rodeados de chicos enfermos…

—¡Tienes una boca sucia y una
mente sucia!

—¿Pretendes decirme que adoptaste
a Norman por su tic? No me cuentes



boberías. Oí a Maud: te diste cuenta de
ello cuando los papeles ya habían sido
firmados. Mira los dientes de Claude,
¡como tocones podridos! Mira a Corny
envidiándonos porque nosotros podemos
comer comida normal. ¡Tú…!

Pero la tensión venció a Corny en
aquel momento. Siempre era el stress lo
que desencadenaba sus ataques. Se
derrumbó sobre su plato, boca abajo,
esparciendo y salpicando su bazofia
especial por todas partes. Mientras
Maud y Christy acudían a ayudarle,
Hugh lanzó su última flecha.

—Tú y tus antepasados tratasteis el
mundo como si fuera una maldita



gigantesca taza de wáter. Os sentasteis
en él y derramasteis toda la mierda que
llevabais dentro. Y ahora está lleno y
rebosando, y vosotros os sentís gordos y
felices y os importa un comino que los
niños negros se estén volviendo locos
para que podáis seguir siendo ricos.
¡Adiós!

Dio un portazo tan fuerte como le fue
posible al salir, esperando que el
impacto hiciera caer el retrato de Jacob
Holmes Bamberley I.

Pero el clavo estaba hundido
demasiado sólidamente en la pared.



NOTICIAS DE POCA MONTA

…culpable de utilizar aceite
vegetal bromado, un agente
emulsionante ilegal. Pese a las
afirmaciones de la defensa de que no
ha podido probarse la existencia de
daño alguno en nadie que haya
consumido el alimento en cuestión, la
compañía ha sido multada con cien
dólares. Y ahora el tiempo. Los índices
de SO2, ozono y alquilo de plomo
siguen siendo altos…



UNA LLAMADA A LAS ALMAS

Ante la casa de piedra gris que
Michael Advowson llamaba su hogar,
junto a la acera, estaba aparcado un
coche oficial de color verde con la
brillante pintura parcialmente deslucida
por la sucia lluvia. Lo ignoró. Ignoró
también al hombre con la gabardina
color gamo que se alzó para acudir a su
encuentro en el vestíbulo… o lo hubiera
ignorado si el desconocido no le hubiera
bloqueado la puerta a su consulta, y
Advowson llevaba entre sus brazos a
una sangrante niña, llorando y gritando a
todo pulmón.



—¡Apártese de mi camino! —
restalló, rechazándolo con un hombro.

—Pero doctor, es… —era la voz de
su ama de llaves, la señora Byrne.

—¡Conozco al señor Clark! ¡Estuvo
aquí el mes pasado! Tranquila, querida,
tranquila, pronto dejará de dolerte. ¡No
te asustes! —Dejó a la niñita sobre la
mesa de exámenes. Inmediatamente la
blanca sábana se volvió brillante y roja
alrededor de su pie.

—Entre y haga algo útil o lárguese
—añadió, dirigiéndose al hombre del
impermeable—. Mejor que haga algo
útil. Lávese las manos, ¡rápido! —
Mientras tanto iba eligiendo de los



armarios dispuestos alrededor de la
habitación vendas, polvos, una
jeringuilla, tijeras para cortar el zapato
y el calcetín.

Dando un paso inseguro al interior
de la habitación, Clark dijo:

—¿Qué… qué ha ocurrido?
—Un cristal. Utilice ese jabón, el de

color rojo oscuro. Es antiséptico.
—Yo no…
—¡He dicho un cristal! —Michael

tranquilizó a la niñita con una palmada
en la mejilla. Estaba tan aterrada que se
había orinado, pero eso podía limpiarse
en un momento. Prosiguió, mientras
clavaba la aguja de la jeringuilla en la



tapa de caucho de una ampolla—:
Estaba jugando en la granja Donovan,
donde durante años han estado echando
basura. Pisó una botella rota, y…

Con una repentina y perfectamente
controlada fuerza sujetó la pierna de la
niña y la mantuvo inmóvil a la fuerza
mientras clavaba la aguja.
Instantáneamente la niña cerró los ojos.

—Y lo más probable es que pierda
su dedo gordo. Y sufra también un
envenenamiento de la sangre, a menos
que actuemos rápidamente. ¿Es su coche
el de fuera, un coche del gobierno?

—Bueno… sí.
—Entonces quizá nos ahorremos el



tener que esperar la ambulancia. Mi
coche está en el taller. Ahora venga y
ayúdeme. Haga lo que le diga, eso es
todo.

Clark se acercó: demasiado joven
para ser padre, quizá, y vivir día y
noche con miedo a lo que pueda
ocurrirle a su hijo o a cualquier otro
niño. El dedo gordo había sido
completamente seccionado. Michael se
lo tendió mientras restañaba la sangre.

Era valiente, y al menos consiguió
dejar el dedo sobre una mesa antes de
salir corriendo de la habitación; unos
instantes después lo oyó vomitar en el
césped.



Pero volvió, lo cual era también un
signo de valor, y sujetó el dedo mientras
Michael lo recosía con grandes puntadas
rápidas… todo ello de acuerdo con los
principios enunciados en una revista
médica china (asegurarse de mantener el
suministro de sangre a toda costa hasta
que haya tiempo de volver a unir los
nervios y músculos). Entonces llegó la
ambulancia, y Michael no necesitó
requisar el coche del gobierno después
de todo.

—Cuando un niño ni siquiera puede
jugar seguro en un campo… —dijo
Michael. Había llamado a Clark a la



sala de estar, y el ofrecimiento de algo
para levantar los ánimos había sido
aceptado. Dos dedos para cada uno. A
veces incluso los curanderos
provisionales necesitaban un poco de
medicina—. ¡Salud!

—¡Salud!
—Ahora, ¿para qué había venido?

—preguntó Michael, dejándose caer en
su sillón favorito—. ¿Lo han enviado a
pedirme disculpas por el escándalo de
la granja Murphy?

El hombre del gobierno tuvo la
cortesía de parecer avergonzado.

—No. Pero dijeron que tenía usted
razón en todo.



—¡Muy amable por su parte el
admitirlo! —se burló Michael—. Ni
siquiera soy un veterinario, sólo un
muchacho educado en una granja, pero
sé distinguir un envenenamiento por
dicumarol de uno por heno echado a
perder apenas verlo. Pero usted no me
cree, ¿verdad? No más que ellos… ¡lo
más seguro es que ni siquiera haya oído
hablar nunca del dicumarol! Oh, son tan
estúpidos que me hacen ver rojo. ¿Sabe
que si hubieran conseguido sus
propósitos yo no hubiera podido salvar
ahora el dedo de la pequeña Eileen?

Clark lo miró parpadeando.
Encontraba su agresiva cabeza pelirroja,



con sus ojos verdes demasiado juntos,
curiosamente perturbadora.

—Es un hecho. Aprendí la forma
correcta de hacerlo en una revista
médica china, ¡una revista a la que
intentaron evitar que me suscribiera
porque eso podía significar darles a los
chinos divisas occidentales! —
Frunciendo el ceno, vació su vaso.

—Bueno, yo no sé nada de eso —
dijo el otro, rebuscando en el bolsillo
interior de su elegante traje azul,
probablemente inglés—. Me dijeron que
le entregara esto —sacó un sobre con el
lacre verde oficial.

—Oh, quizá me envíen sus disculpas



por escrito —gruñó Michael, abriendo
el sobre. Una larga pausa. Finalmente,
alzó la vista con una amarga sonrisa.

—Bien, eso me enseñará a no
intentar ganarle al gobierno. Aunque
venzas en la lucha, siempre encontrarán
una forma de hacerte agachar la cabeza.
¿Sabe usted que pasé cinco años como
oficial médico en el ejército? ¿No?
Bien, lo hice. De modo que ahora
vuelven a llamarme de la reserva para ir
con un equipo de las Naciones Unidas a
investigar el asunto de esa comida
envenenada en Noshri. Bien, supongo
que es una forma de echarme fuera de su
camino.



Rasgó la carta en pequeños trozos y
los arrojó furiosamente al suelo.

—¿Pero quién va a atender al
siguiente niño como Eileen Murphy?



MARZO



MULTIPLICACIÓN LARGA

He ahí al Rústico industrioso, que cada
día trabaja

Sus reducidos campos, y con avaro
cuidado

(Que es un noble motivo, el de evitar
Pérdidas inútiles y hierbajos)
inspecciona cada tallo.

Que arranca de raíz los infectados por la
plaga

(Porque las plantas, como el
hombre, enferman) y, montando en ira

Arroja sin dudar al humeante fuego
Aquellos que a sus ojos no crecen
rectamente.



De modo que, cuando llegue la cosecha,
Se repita su especie, pero mejor,

más sana y suave,
Una vez separado el grano de la

paja:
A él yo canto, al digno de mi rima,

Cuya devoción a la tierra fecundada
Hace nacer dos espigas donde sólo

una crecía.

«La musa agrícola», 1710.



UN REGALO DE INSECTOS

A aquella altura aún había mucha
nieve. Peg condujo con precaución por
la abrupta y sinuosa carretera. Llevaban
muchos kilómetros sin apenas cruzarse
con ningún otro coche. Pero siempre
había la posibilidad de encontrarse de
frente con cualquier idiota de los que
creían que toda la carretera le
pertenecía a él.

Idiota…
¿Yo soy una?
No había pretendido pronunciar en

voz alta aquella pregunta retórica; sin
embargo, Felice —temblando debido a



que la ventanilla del conductor iba
abierta, pese a estar envuelta hasta las
orejas en pieles, auténticas pieles,
sospechaba Peg, aunque no había sido
tan poco educada como para preguntarlo
— dijo irónicamente:

—Yo también me he estado
preguntando lo mismo de mí. Pero yo
hubiera debido ocupar el puesto de Bill
Chalmers cuando éste resultó muerto, y
en cambio me encontré con que ese
bastardo de Halkin pasaba por encima
de mi cabeza…

Peg asintió con la cabeza. Sabía
exactamente cómo se sentía Felice. Ella
misma lamentaba haber perdido su



trabajo, pero por debajo de su decisión
había un feroz orgullo que la ayudaba a
mantenerse en su sitio.

—No estaba pensando en eso —dijo
—. Quiero decir, aquí estamos, va a
anochecer pronto, y ni siquiera hemos
telefoneado avisando…

—¿Puedes telefonear al wat? —
Felice parecía sorprendida.

—Seguro. Su número está incluso en
el listín: uno sólo para las sesenta
personas que lo forman. —A nombre de
Jones. Quizá por eso no había llamado
avisando. Estaba intentando no pensar
demasiado en Decimus muerto, pese a
que su hermana estaba sentada allí a su



lado en el coche, pese a que estaban
reconstruyendo su último viaje en
dirección contraria.

Como si al finalizar el viaje
esperara encontrarle de nuevo vivo.

—No sé por qué, pero nunca
imaginé que tuvieran teléfono —dijo
Felice.

Bueno, era natural, conociendo su
aversión hacia la tecnología moderna.
Además, tampoco tenían demasiados
contactos con el mundo exterior. Y el
mundo exterior los desaprobaba, lo cual
era también una razón. Un breve
momento de aprobación había seguido a
la avalancha de Towerhill, cuando



incluso el gobernador había alabado sus
trabajos de rescate. Pero eso ya se había
acabado.

Como era ya tarde, cuando llegaron
al cruce de Towerhill sugirió a Felice
que pasaran la noche allí. Desde la
avalancha no era ningún secreto que los
turistas habían desaparecido, puf. Había
montones de habitaciones libres. Sólo
los desenterradores de cadáveres
seguían preocupándose por la ciudad.

Pero Felice dijo que prefería no ser
una desenterradora de cadáveres.

De pronto, al borde mismo del
campo de visión de sus faros Peg divisó



otro coche aparcado en la cuneta: un
pequeño Stephenson eléctrico no
adaptado para largas distancias, con
sólo un radio de ciento cincuenta
kilómetros entre recargas. Un hombre
joven estaba inspeccionando su motor.
Oyendo el suave siseo gatuno del
Hailey, se giró e hizo señas.

—¿Crees que debemos parar? —
murmuró a Felice. Normalmente la idea
no se le hubiera ni siquiera ocurrido:
hubiera seguido adelante, y al infierno si
el tipo era hallado muerto de frío a la
mañana siguiente. Pero desde que habían
alcanzado la cota de los trescientos
metros, un poco antes, y había podido



conducir con el ventilador parado y la
ventanilla abierta, el fresco aire de la
montaña había hecho que su cabeza
flotara un poco. Incluso el frío era
refrescante; hacía años que no sentía
este frío, desde que vivía en Los
Angeles, donde la única posibilidad de
aliviar su sinusitis consistía en llevar
siempre una mascarilla filtro en la calle
y cambiar el purificador de aire del
coche cada mil quinientos kilómetros y
pasar todo el tiempo posible alejada del
exterior.

Aparentemente Felice se había visto
afectada del mismo modo. En vez de
indicarle razonablemente los peligros de



ser atacadas y abandonadas en la nieve
mientras los ladrones se llevaban su
coche, dijo:

—Oh, parece bastante inofensivo. A
mí no me gustaría quedarme varada por
una avería con este frío.

De modo que Peg frenó el coche al
lado del hombre.

—Oigan, ¿van ustedes al wat
trainita? —preguntó éste, inclinándose
sobre su ventanilla y echando hacia atrás
el lacio pelo que le caía sobre los ojos.

—Sí.
—Yo también. Sólo que mi coche no

ha querido seguir… el maldito indicador
de nivel de carga se ha quedado



encallado casi al máximo. ¿Puedo ir con
ustedes?

Peg echó una mirada dubitativa al
minúsculo asiento trasero del Hailey, un
simple banco diseñado para evitar que
una pareja con un niño pequeño tuvieran
que cambiar a otro coche mayor.
Además estaba casi ocupado por la
bolsa de viaje de Felice y una gran lata
con una etiqueta con gruesas letras rojas
y negras que decían VIVA
PRUDENTEMENTE.

—Sólo tengo una bolsa pequeña —
rogó el joven.

—Oh… De acuerdo.
—¡Estupendo, gracias!



De modo que ella bajó —el Hailey
era un dos puertas— y lo observó más
de cerca mientras él cerraba el coche
eléctrico. Así que presumiblemente era
suyo; había medio imaginado que fuera
robado. Se relajó y mantuvo la puerta
abierta para él mientras el hombre se
giraba llevando una bolsa como las
utilizadas en los aviones.

—Tendrá que apartar esa lata —dijo
ella—. Cuidado, es pesada.

Él obedeció.
—¿Qué es? —preguntó, leyendo la

etiqueta.
—Un galón de gusanos importados

—le dijo Felice—. Pensé que sería un



regalo útil para el wat.
—Sí, buena idea. —Se acomodó

como pudo, con sus largas piernas
medio dobladas bajo él—. A propósito,
me llamo Hugh, Hugh Pettingill.

El nombre sonó como si tuviera que
significar algo. Pero no lo significaba.

—Yo soy Peg. Ella es Felice. —Peg
cerró la puerta y puso el coche en
marcha.

—¿Viven ustedes en el wat?
—No. ¿Y usted?
—Pienso que quizá debería. —En el

parabrisas, a la débil luminosidad del
cuadro de instrumentos, Peg captó un
atisbo de su rostro con el ceño



ligeramente fruncido, como una máscara
fantasmal destacando contra la oscura
carretera y el gris sucio de la nieve
amontonada en las cunetas—. He estado
dudando todas estas últimas semanas.
Intentando aclarar mis ideas.

—Como yo.
Peg pensó en las largas horas que

había pasado en su apartamento mirando
la televisión como si fuera alguna
especie de bola de cristal y pudiera
sugerirle la forma de actuar adecuada,
hasta aquella inesperada llamada
telefónica de Felice, que deseaba
encontrarse con ella para cenar, deseaba
hablar acerca de la forma en que había



considerado a su difunto hermano,
deseaba descubrir si había obrado
equivocadamente peleándose con él
cuando se adhirió a los ideales trainitas.

Dijo que había estado pensando en
aquello desde el día en que le dijeron
que las expectativas de vida en los
Estados Unidos estaban empezando a
bajar.

Su tranquila forma de hablar había
sacudido a Peg hasta lo más profundo; la
cena había durado hasta pasada la
medianoche, con la conversación
cambiando de tema y volviendo de
nuevo a él, hasta que finalmente su plan
empezó a tomar forma: visitar el wat de



Denver, hablar con la viuda de Decimus,
Zena, olvidar el punto de vista oficial
sobre los trainitas («su fundador se
volvió loco y el principal de sus
discípulos murió drogado») e intentar
por una vez formarse su propia opinión.

Peg había aceptado la proposición
con un cierto sentido de fatalismo. La
perspectiva de ver de nuevo el wat, a
Zena y a Rick y a los demás chicos, sin
Decimus… le estremecía. Pero tenía que
hacerlo, se daba cuenta de ello. Después
de todo, el mundo no había terminado
con la muerte de un hombre.

No completamente.



De pronto fue consciente de que el
muchacho en la parte de atrás —el
joven, el adolescente, qué importaba—
estaba hablando como si llevara días sin
comunicarse con nadie y necesitara
desesperadamente la posibilidad de
descargar su mente.

—Quiero decir, no podía aceptar
nada más de él después de aquello, ¿no?
¿No lo creen así?

Rebuscó en su memoria, y
bruscamente reconoció el nombre.
Petingill. Clic. Uno de los hijos
adoptivos de Jacob Bamberley
desapareciendo de la universidad. Pero



aparentemente Felice había escuchado
con más atención, porque dijo:

—¿Vio alguna vez ese alimento
suyo, ese producto que dijeron estaba
envenenado y había matado a toda esa
gente en Noshri?

—Verlo seguro, pero nunca en su
mesa. —Había veneno en el tono de
Hugh—. Oh, no. ¡Para él carne de
primera! El orgulloso bastardo.
Esperando que le lamas las botas por
cada uno de sus favores, lo hayas pedido
o no. Deseando estar siempre rodeado
por miles de millones de personas
diciendo a coro: «¡Sí, señor
Bamberley!», «¡No, señor Bamberley!»,



«¡Lo que usted diga, señor Bamberley!».
Me hace sentirme enfermo.

Rebuscó en su gruesa parca y sacó
algo envuelto en plástico.

—Miren, tengo un poco de khat.
¿Les apetece?

—Seguro —dijo Felice, tendiendo
la mano hacia atrás. Peg dominó un
estremecimiento. Ponerse en la boca
algo que había sido impregnado por la
saliva de un extraño… Aunque dijeran
que el producto contenía un bactericida
natural y que el riesgo de infección era
menos que con un beso.

Tampoco se sentía muy inclinada a
los besos.



Dijo con voz áspera:
—Mejor apresúrense. Eso que se ve

ahí delante deben ser las luces del wat,
al otro lado del valle. Y ya saben lo que
piensan respecto a las drogas.

—¡Peg, querida! ¡Oh, Peg, qué
maravilloso! Y esta debe ser Felice,
¿no? —Alta, de piel muy oscura, con
una presencia que Peg siempre había
envidiado porque le hubiera ayudado a
librarse de los hombres inoportunos,
Zena la abrazó y la apartó rápidamente
del frío, haciéndola entrar a la curiosa
caverna abstracta que era su casa:
maravillosamente cálida con la simple



radiación de unas cuantas bombillas
puesto que estaba eficientemente
aislada, llena de un delicioso aroma de
judías y hierbas.

—¿Cómo está Rick? ¿Cómo están
las chicas?

—Oh, están bien. Hace un minuto
que acaban de irse a la cama. No voy a
despertarlas ahora, pero van a sentirse
tan encantadas cuando te vean por la
mañana. Felice, querida, me alegro tanto
de conocerte al fin… Decimus hablaba
mucho de ti, ya sabes, y siempre
lamentaba tanto que no estuvieras de
acuerdo con sus ideas. —Y la besó
también.



Mientras tanto, Hugh había
permanecido aguardando junto a la
puerta, con una expresión en su rostro
que Peg calificó en cierto modo como de
hambriento. Como si no hubiera ningún
otro lugar en la tierra donde pudiera
hallar un recibimiento tan efusivo. Hizo
lo que pudo para arreglar las cosas
presentándolo a los demás miembros de
la comunidad del wat a medida que iban
apareciendo: al corpulento Harry
Molton, al barbudo Paul Prince y su
encantadora esposa Sue, a Ralph
Henderson que se había quedado calvo
desde que lo viera por última vez, y a
media docena de otros que eran nuevos.



Sí, por supuesto, les brindarían
hospitalidad. Eso formaba parte de las
reglas. Lo convirtieron en literal
trayéndoles pan y sal.

Más tarde, mostrándole a Peg su
cama para aquella noche, Zena
mencionó el mal que les hacían las
personas que proclamaban ser trainitas y
en realidad no lo eran: gente que
deseaba destrozar y quemar y matar y se
marchaban una o dos semanas más tarde
cuando no encontraban en ellos ningún
apoyo para sus violentos proyectos.



UNA PAJA PARA UN HOMBRE QUE
SE AHOGA

…positivamente identificado como
uruguayo. Como consecuencia de esta
revelación, el gobierno hondureño ha
solicitado un crédito urgente de un
millón de dólares para ser aplicado a
la compra de armas y otro equipo
indispensable, y ha apelado a
Washington en busca de asistencia
para combatir la amenaza tupamara.
El Pentágono ha anunciado hace una
hora que el portaaviones Wounded
Knee ha sido desviado de sus patrullas
de rutina en el Atlántico y en estos
momentos está realizando ya misiones



de vigilancia sobre el área rebelde.
Comentando esto poco antes de
emprender el vuelo para unas
vacaciones en Honolulú, Prexy ha
dicho, cito, Siempre pueden
arrancársele unas cuantas plumas de
la cola al águila antes de recibir un
picotazo. Fin de la cita. Contactado en
su casa del oeste de Virginia, el
presidente de la Sociedad Audubon, el
doctor Ike Mostyn, ha confirmado que
el descubrimiento alegado hace tres
años de un par de águilas calvas se
había comprobado que era un fraude.
Nueva York: el profesor Lucas Quarrey
de la Universidad de Columbia, que



está siendo atacado por haber
efectuado recientemente declaraciones
pretendidamente antiamericanas en la
prensa y la televisión, ha dicho en una
conferencia de prensa esta mañana que
su contrato de investigación para
perfeccionamiento de los renovadores
de aire en los aviones había sido
cancelado sin previo aviso. Preguntado
si creía que había motivaciones
políticas en el origen de esa decisión,
el profesor ha dicho…



CONTRAGOLPE

A unas cuarenta millas de Medrano,
casi exactamente proa al oeste de la
frontera entre California y la Baja
California, el pequeño barco se puso al
pairo, deslizándose muy lentamente
entre la densa circulación del Pacífico.

Incluso tan lejos de la orilla, la
noche hedía. El mar se movía
perezosamente, con sus embriones de
olas abortadas antes de alzar su cresta
por la capa de residuos oleosos que
rodeaban el casco, impermeables como
una lámina de plástico: una mezcla de
detergentes, aguas fecales, productos



químicos industriales y las
microscópicas fibras de celulosa
debidas al papel higiénico y de
periódico. No se escuchaba ningún
sonido de peces asomándose a la
superficie. No había peces.

El capitán del barco estaba ciego de
un ojo desde su nacimiento. Era un hijo
ilegítimo de una mujer que había ido a
California para la vendimia y había
inhalado algo del producto que rociaban
sobre las viñas para matar a los
insectos, y había muerto. Recogido por
un voluntarioso sacerdote, él había
sobrevivido y había ido a la escuela y
había conseguido una beca del gobierno.



Ahora sabía de química y meteorología
y combustión y de la acción de los
venenos.

También era un tupa, pero eso lo
mantenía en secreto.

El calendario decía que debería
haber luna llena esta noche. Quizá la
hubiera. Uno no podía verla; uno casi
nunca podía… como tampoco podía ver
el sol. En la cubierta de popa había
instalados veinticuatro grandes globos,
extendidos como las vacías pieles de
otros tantos peces, brillando débilmente
cuando la luz de una linterna los
cruzaba. Había cilindros de hidrógeno
comprimido. Y veinticuatro cargas



calculadas con precisión. Una vez
hinchados, se suponía que los globos
cargados con todo ello se elevarían a
unos doscientos metros y flotarían en
dirección a la costa a unos nueve o diez
kilómetros por hora. Cruzarían la línea
de la costa por encima o cerca de la
ciudad de San Diego.

Roger Halkin estaba exhausto. Una
tensión como la que había tenido que
soportar durante los últimos días
siempre agravaba su diabetes. Pero todo
estaba preparado para la mañana
siguiente; todo el frágil equipo había
sido empaquetado, todas las cintas y



libros, y la casa estaba diseminada con
cajas de cartón llenas que aguardaban a
los hombres de la mudanza.

—¿Un poco de coñac, querido? —
preguntó su esposa Belinda.

—Creo que puedo correr el riesgo
de tomar una copita —murmuró él—.
Seguro que la necesito.

No parecía ni sonaba como un
hombre que acaba de ser promocionado
al cargo de vicepresidente de su
compañía. Tenía buenas razones. Como
le había dicho a Belinda con un humor
lúgubre, iba a ocupar el cargo de
vicepresidente para un velatorio. Hoy
habían llegado malas noticias, peores de



lo que cualquiera hubiera esperado.
Excepto, presumiblemente, Tom Grey;
ese hombre frío como un pez, con su
comprensión casi simbiótica de los
cálculos de ordenador, debía saber o al
menos sospechar las cosas desde hacía
mucho tiempo.

Nunca había sido un secreto que
Angel City había quedado seriamente
tocada por el asunto de Towerhill, pero
el golpe, suponía uno, tenía que haberse
diseminado —regularmente
reaseguraban sus riesgos de envergadura
con la Lloyd's de Londres—, y en
cualquier caso era un asunto claro para
una reclamación de daños contra la



compañía aérea cuyo avión supersónico
había sido el desencadenante de la
avalancha.

Pero esta mañana había oído que la
compañía aérea estaba dispuesta a
luchar, manteniendo que no había sido el
bang de su avión lo que había causado el
desastre, sino un temblor de tierras;
habían empezado a producirse en la
zona de Denver en 1962, y ahora eran
muy comunes. Y el proceso podía durar
un año y costar un millón de dólares.
Así que cuando se metiera en los
zapatos de Bill Chalmers su primera
tarea consistiría en deshacerse de la
mitad de la sección que se suponía debía



ser competencia suya, las operaciones
de la Angel City fuera del Estado de
California.

—Si pudiera echarle las manos
encima a ese estúpido idiota de Denver,
ese Philip Mason —dijo entre dientes
apretados—. Lo despedazaría miembro
a miembro. Y yo no iba a ser el único.
Sé…

Fue interrumpido por un grito
procedente de la parte de atrás de la
casa, donde su hijo Teddy se suponía
que estaba durmiendo. Tenía ocho años,
y podía considerarse entre los
afortunados; no tenía nada peor que un
asma ocasional. Aunque desde el



anuncio de su inminente traslado a Los
Angeles habían estado temiendo la
aparición de otra nueva crisis, hasta el
momento no se había producido nada.

—¡Papi! ¡Mami! Hey, mirad… ¡hay
fuegos artificiales!

—Cristo, ¿todavía no se ha dormido
ese chico? —Halkin saltó en pie—. ¡Yo
le voy a dar fuegos artificiales!

—¡Rodge, no te enfades con él! —
gritó Belinda, y echó a correr tras él.

Y el chico no estaba en la cama, ni
siquiera en su habitación. Estaba fuera
en el patio de atrás mirando al cielo.
Sobre la ciudad no había nada que ver
excepto el habitual reflejo amarillento



de sus luces en la bruma baja que
ocultaba todas las estrellas desde el
octubre pasado.

—¡Vuelve a meterte inmediatamente
en casa! —ordenó Belinda, pasando por
delante de su marido y arrastrando al
muchacho hacia el interior—. ¿Cuántas
veces tengo que decírtelo? ¡Nunca debes
salir fuera sin tu mascarilla!

—¡Pero vi fuegos artificiales! —
gritó el chico—. ¡Desde mi ventana! ¡Y
quiero ver el resto del espectáculo!

—Yo no veo ningunos fuegos
artificiales —murmuró Halkin, mirando
a su alrededor—. Quizá lo soñaste.
Entremos. El aire nocturno estaba



empezando a hacer ya que le picaran los
ojos. Empezaba a prever ya otra noche
en blanco montando vela a la cabecera
de la cama de Teddy con la mascarilla
de oxígeno preparada, y aquello era lo
último que deseaba en estos momentos.
Mañana necesitaba tener la cabeza
completamente despejada.

—¡Ahí arriba! —gritó Teddy, y
empezó a jadear y a toser y a ahogarse
mientras gritaba.

Alzaron la vista, automáticamente.
¡Sí, sobre sus cabezas! ¡Algo muy
brillante, una flor de llamas!

Y, sobre el techo inclinado de la
casa, un golpe, y una oleada de fuego



que chapoteaba y salpicaba, y empapaba
sus ropas, y se pegaba a su piel, y los
mataba en pleno grito. Era excelente
napalm, de la mejor calidad americana,
fabricado por la Bamberley Oil.



MEDIDA DE PRECAUCIÓN

Dos veces durante la semana pasada
había sido seguido hasta casa. Era el
mismo tipo que, por primera vez hacía
unos diez días, se había mostrado en la
terminal de basuras de la Southern
California Railroads donde eran
cargados los vagones para ser llevados
al interior. Estaba allí ostensiblemente
porque se sentía curioso acerca de aquel
proyecto de reconvertir el desierto
utilizando desechos domésticos libres
de metales y de plásticos para impregnar
el polvoriento suelo con humus, pero
había demostrado más interés en los



propios hombres que en el trabajo que
estaban haciendo.

Si no era un policía, era
probablemente un periodista. Intentó
entrar en contacto con Peg Mankiewicz,
pero en la oficina del periódico todo lo
que pudieron decirle era que había
abandonado la ciudad. Antes de que
llegara la tercera vez, por lo tanto,
Austin Train dejó el importe de su
alquiler por el resto del mes allá donde
el casero pudiera encontrarlo, y tomó el
autobús hacia el norte, hacia San
Francisco. Allí también había basura en
abundancia. Había algo que le rondaba
por la cabeza, y no quería estropearlo



todo por culpa de un acceso de renovada
publicidad.



HAGA LAS MALETAS Y EMPIECE
DE NUEVO

Agotado, Philip Mason penetró en el
apartamento y colgó su abrigo y su
mascarilla facial. Tan pronto como oyó
la puerta Denise apareció para darle la
bienvenida y un beso, y en vez de darle
el habitual roce de sus labios lo rodeó
apretadamente con sus brazos e
introdujo vehementemente la lengua
dentro de su boca.

—¿Cómo puedes después de todo lo
que te he hecho? —murmuró él cuando
finalmente sus labios se separaron.

—¡Tonto! —Sonaba como si
estuviera llorando, pero su rostro estaba



apoyado contra la mejilla de él y no
podía verlo.

—Pero es definitivo ahora. He sido
despedido, y están vendiendo la oficina
completa a otra compañía…

—¡Idiota! Me casé contigo porque te
quiero, no para ponerte una bola y una
cadena en los pies, y me casé contigo y
no con tu trabajo. «En la salud y en la
enfermedad…», y todo eso.

—No te merezco —dijo él—. Te
aseguro que yo no… ¡Dime! —
Golpeado por un repentino pensamiento
—. ¿Te acordaste de llamar a Douglas?
—habían empezado a llamar al doctor
McNeil por su nombre de pila.



El rostro de ella se ensombreció.
—Sí.
—¿Qué ha dicho?
—La cosa mejora, pero aún no está

completamente curada. Otro mes. De
todos modos, son mejores noticias que
la vez anterior… —Lo tomó del brazo
—. Ven a la sala de estar, querido. Alan
está aquí, y estaba preparando unas
copas.

—¿Alan Prosser? ¿Qué es lo que
quiere?

—Hablar contigo, ha dicho. Ven.
—¿Dónde están los chicos? ¿No

están aquí?
—No, están abajo, con los Henlowe.



Es el cumpleaños de Lydia. Volverán
dentro de una hora.

Tras saludarse Alan se reclinó hacia
atrás en el gran sillón que le habían
ofrecido y aceptó la copa que Denise le
tendía.

—Diablo afortunado —le dijo a
Philip.

—¿Tú crees? —dijo Philip
sombríamente, dejándose caer en su
propio sillón.

—¡Seguro! Con esa hermosa mujer
que tienes… —Denise estaba al alcance
de su brazo, de modo que le dio una
palmada en el trasero y provocó una
pálida sonrisa—, una preciosa casa tan



bien arreglada… ¡Cristo, si vieras como
está allá donde vivo!

—¿No tienes… bien, una mujer de la
limpieza o algo así? —preguntó Denise.
Sólo había visto a Alan un par de veces,
y en ninguna de las dos ocasiones él
había hablado mucho de sí mismo.

—Lo intenté —Alan pareció lúgubre
—. Me enviaron a una de esas chicas de
Santo Domingo.

—Oh, ¿la isla donde cortaron todos
esos árboles? —dijo Philip, más para
mostrarse educado que porque se
sintiera interesado.

—Esa exactamente. Ahora, las
tormentas de arena soplan todo el



tiempo, llegando hasta Trinidad incluso,
por lo que dicen. Parece que es un
infierno. Pero volviendo a la chica: no
hubo forma. Era agradable, seguro, y de
confianza, pero… bien, prácticamente
tuve que enseñarle como se usaba el
wáter, ¿entiendes lo que quiero decir?
De modo que cuando tuvo que volver a
su casa, a cuidar a su madre que se
había puesto enferma, no lo lamenté…
Pero pienso que estarás más preocupado
por tus problemas que por los míos.
Tienes problemas, ¿verdad?

—¿Te lo ha dicho Denise o lo has
adivinado?

—Ninguna de las dos cosas.



Simplemente, tengo buenos contactos
financieros de costa a costa. Y los
rumores sobre Angel City son tan
intensos que uno no puede ignorarlos.
Yo tenía acciones en tu firma… como
compañía de seguros que es, sabe cortar
la carne hasta muy cerca del hueso…
pero me desprendí de ellas hace unas
semanas. ¿Van a declararse en quiebra,
o simplemente van a vender sus
operaciones fuera del Estado a otras
compañías y limitarse a California?

—Van a vender, por supuesto. —
Pero Philip estaba mirando a Alan con
un nuevo respeto. La compañía había
sudado sangre para ocultar el hecho de



que estaba acorralada, con lo que había
conseguido que sus acciones bajaran tan
sólo un veinte o treinta por ciento en vez
del probable noventa por ciento—. Lo
cual me incluye a mí —continuó—. Me
han agradecido los servicios prestados,
y los negocios de aquí van a ser
vendidos a un gran consorcio de Nueva
York que va a traer a su propia gente.
Así que estoy sin empleo.

—No, no lo estás.
—¿Qué?
—¿Tienes algo de dinero? ¿O

puedes hacer que te lo presten?
—Oh… No te entiendo.
—Hablo en inglés normal, ¿no? —



Alan agitó su vaso en el aire—. ¿No
tienes nada de dinero? ¿Un seguro de
vida sobre el que puedas pedir
prestado? ¿Una segunda hipoteca? ¿Un
préstamo bancario? ¿Economías?

—Bueno, nunca hemos tocado lo que
el padre de Dense le dejó… ¡Escucha!
¿A qué viene todo esto?

—Estoy diciéndote que no estás sin
empleo. No a menos que tú insistas en
ello. ¿Recuerdas que te dije que mi
socio se largó, ese Bud Burkhardt al que
dijiste que conocías?

—Seguro. ¿Qué hay con él?
—Bien, creo que fue un estúpido

idiota, para empezar, aceptando ese



puesto en Puritan, así que no lamento
haberme librado de él…

—¿Ahora está con Puritan? —
interrumpió Denise—. ¿El hombre que
vino a cambiarnos la instalación en
nuestra última casa?

—Eso es —asintió Alan—. Dirige
su sucursal de Towerhill.

—Oh, entiendo lo que quieres decir
—dijo ella, y se mordió el labio—. El
lugar es… bueno, todavía no una ciudad
fantasma, pero… —Hizo un gesto con su
mano elegantemente manicurada.

—No quiero decir eso —dijo Alan
—. Con los beneficios que obtiene
Puritan de todo lo que vende…



infiernos, probablemente debe haber
ganado ya el doble de lo que hubiera
ganado si hubiera continuado conmigo.
Pero los trainitas le están haciendo la
guerra a Puritan. ¿No lo sabéis?

—¡No, no lo sabía! —Philip se
inclinó hacia adelante en su sillón—.
Tengo algunas acciones de Puritan.
Siempre creí que eran sólidas como una
roca. Dicen que se trata de una
compañía del Sindicato, ¿no?

—Sí, lo es. Pero los trainitas son
una fuerza que hay que tener en cuenta
por el momento, y lo bastante tercos
como para emprenderla con quien sea.
Además, ¿qué puede hacer el Sindicato



contra ellos?
—¡Bien, dime ya el resto! —dijo

Philip impacientemente—. He tenido ya
bastante mala suerte como para
arriesgarme a perder lo poco que me
queda.

—Bueno, he tenido a un montón de
trainitas trabajando para mí, ya sabes…
es el tipo de trabajo que ellos aprueban,
como proporcionar agua potable y llevar
las aguas fecales allá donde puedan ser
de alguna utilidad y cosas así. Yo no
comulgo con sus ideas alarmistas, pero
son conscientes, se puede confiar en
ellos, llegan a la hora al trabajo… —Su
vaso estaba vacío; cuando lo llevó a su



boca, Denise se levantó para volver a
llenárselo—. Gracias. Bien, la mayoría
de los que trabajan para mí proceden de
ese wat cerca de Towerhill, y el otro día
oí que estaban trabajando en ese
proyecto a escala nacional, comprando
cosas en Puritan y analizándolas.

—¿Pueden? —dijo Denise.
—Supongo que sí. No son

ignorantes, ya sabes… la mitad de ellos
son gente que ha dejado la universidad,
pero aprendieron mucho antes de
abandonar los estudios oficiales, y
aparentemente cada wat tiene al menos
un químico que mantiene bajo control su
propia comida, asegurándose de que es



sana.
—Eso suena razonable —aprobó

Philip—. Especialmente para la salud
de los niños.

—Oh, no creas que estoy en contra
de todas sus ideas. Gracias —mientras
Denise le tendía de vuelta su vaso—.
Sólo las extremistas. Pero admito que, si
tuviera hijos, a mí me gustaría ese
análisis rutinario de su comida.

—¡A nosotros también! —dijo
Denise con vehemencia—. Sólo que
hicimos averiguaciones… ¡y sale
carísimo!

—No tenéis que decírmelo a mí —
Alan frunció terriblemente el ceño—.



Ya sabéis que compré esa casa cuando
Belle y yo nos casamos, y la vendí
cuando ella… esto… cuando recibió ese
disparo. —Acarició ausentemente la
cicatriz en su palma—. Bien, el otro día
recibí esa carta del tipo que la compró,
diciendo que había hecho analizar la
tierra del jardín y que está llena de
veneno debido a que se halla situada en
el emplazamiento de una antigua
explotación minera y que va a
demandarme.

—Eso no es justo —exclamó
Denise.

—Pienso que yo hubiera hecho lo
mismo si… ¡Pero al infierno! —Dio un



sorbo a su nueva bebida—. El abogado
me ha dicho que puedo invocar la
cláusula de buena fe, así que no me
preocupo. Pero cuando pienso en lo que
hubiera podido ocurrirles a mis
chicos… —se estremeció.

—Estabas hablándonos de tu ex-
socio —aventuró Philip. La perspectiva
de convertirse no sólo en desempleado
sino en inempleable, como tantos miles
de otros, lo había estado atormentando;
aquella tentadora semipromesa de Alan
lo tenía intrigado, y deseaba saber más.

—¡Oh, sí! Iba a decirte que ya sabes
que desde que él se fue tengo problemas
para llevar el negocio yo solo. ¡No soy



un vendedor! Soy del tipo práctico. Mi
orgullo es que nunca he contratado a
nadie para hacer algo que yo no pudiera
hacer por mí mismo. Empecé poniendo
canalizaciones y cavando desagües, y
puedo seguir enseñando como hacerlo a
esos flojos bastardos que trabajan para
mí. Pero… bien, mi cabeza está repleta
de proyectos, ¡y no tengo tiempo que
dedicarles! Por ejemplo, me gustaría
volver a casarme algún día, ¡pero no
puedo encontrar tiempo libre para
buscar a una chica!

—Sí, deberías volver a casarte —
dijo Denise—. Serías un buen esposo.

Alan hizo una mueca.



—¡Seguro, un estupendo esposo! A
casa a medianoche, volver a salir a las
siete… Infiernos, ese no es el asunto. El
asunto es… —y vació su nueva bebida
al segundo trago—. Necesito ayuda.
Necesito a alguien que comprenda la
administración del negocio. Si quieres
comprar una de él, diez mil dólares por
ejemplo, incluso cinco mil, me gustaría
tenerte como nuevo socio. Tengo puesto
el ojo en algo que sé que no podré
manejar yo solo.

Se inclinó hacia adelante y prosiguió
antes de que Philip pudiera hablar.

—Piensa en lo que está pasando en
todo el país… en todo el mundo, a decir



verdad. Tú has estado recientemente en
Los Angeles, por ejemplo. ¿Cómo es el
agua?

—Te hace sentir deseos de vomitar
—dijo Philip.

—¿Y has ido alguna vez a la playa?
—¿Quién querría hacerlo?
—Exactamente. ¿Quién querría

hacerlo? Los masoquistas con anhelo de
faringitis y trastornos intestinales.
¿Quién piensa ya en nadar excepto en
una piscina privada? No es seguro.
Infiernos conozco a chicas que no se
lavan la cara si no es con agua
embotellada, por medio a que les entre
en boca.



Philip miró a Denise, que asintió
enérgicamente.

—Yo lo hago con los chicos —dijo
—. Conviene asegurarse.

—Bien, entonces piensa en esto…
Mierda, hubiera jurado que traje mi
portadocumentos conmigo —Alan miró
a su alrededor.

—Bajo tu sillón —dijo Denise,
señalando.

—Oh, gracias. —Extrajo un maletín
portadocumentos negro y sacó de él un
paquete de folletos coloreados.

—Aquí está el último de los
artilugios de Mitsuyama. Un purificador
de agua casero. Sistema de cartucho



recargable. Barato… calculo ciento
sesenta dólares instalado. Los cartuchos
cinco dólares, duración de un mes para
una familia media, a la venta en
paquetes de seis, una clientela de
reposición asegurada. Los cartuchos
pueden regenerarse hirviéndolos en una
solución que cuesta quince centavos el
galón… pero eso naturalmente no se lo
decimos a la clientela. ¡Infiernos, con
una promoción adecuada podemos
tenerlos instalados en todas las casas de
Denver dentro de este mismo año, y
luego lanzarnos a cubrir el Estado!

—¿Ciento sesenta dólares? —Philip
frunció el ceño, pasando las brillantes



páginas del folleto—. No suena como
que vaya a dejar mucho margen de
beneficios, contando la mano de obra.

—¡Infiernos, puedo instalar una de
esas cosas en treinta minutos desde el
momento en que cruzo la puerta de
entrada!

—Oh. Tú vas detrás de una
concesión para la ciudad. —Philip
sintió que de pronto su corazón
empezaba a latir fuertemente entre sus
costillas. Alan tenía razón: una cosa así
tenía unas posibilidades comerciales
inmensas.

—Obtendré una concesión para todo
el Estado si puedo —gruñó Alan—. Y



además, creo que he obtenido un buen
seguro. Mi ex-socio, Bud… bueno, le he
convencido de que me debía un favor, y
no es tan estúpido como para olvidar
que puede que él mismo necesite un
favor uno de esos días. Tiene buenos
contactos con la Colorado Chemical. He
ido a verles, les gusta la idea, y si puedo
convencerles de que soy capaz de
manejar el volumen de negocio que esto
representa están dispuestos a apoyarme
con una propuesta un cinco por ciento
más elevada que cualquier otro.

Se reclinó en su sillón, con una
sonrisa satisfecha.

—Bueno, no sé si ellos me



aprobarán a mí —dijo Philip tras una
pausa—. Quiero decir, Angel City no va
a estar dispuesta a darme las mejores
referencias del mundo, imagino.

—¡Oh, a la mierda con Angel City!
—Alan barrió el aire con su mano—.
Les expliqué mi proyecto publicitario, y
les gusta tanto que estoy seguro de que
podría contratar a Fidel Castro y no les
importaría en lo más mínimo.

—¿De qué se trata?
—¿Recuerdas a ese tipo negro que

se convirtió casi en un héroe con lo de
la avalancha de Towerhill? El policía…
¿cuál es su nombre? Oh, sí: Peter
Goddard.



—¿Pero no está paralizado? —
preguntó Denise.

—En este preciso momento está en
recuperación. Ya camina, de uno a otro
lado de su habitación. Bueno, creo que
más bien cojea, y así seguirá. De modo
que naturalmente no volverán a
aceptarlo en la policía. Pero estuve en el
hospital hace unos días, hablando con un
doctor al que conozco, y conocí al tío de
esos dos chicos a los que salvó. Es un
rico bastardo forrado de dinero, nada en
él como quien dice. Importador de
abejas. Y se quejaba de la suerte del
pobre tipo, que ya no podrá volver a su
antiguo trabajo, y decía que estaba



pagando todos los gastos de su
hospitalización, pero que no podía
pasarle una pensión por todo el resto de
su vida a cambio del favor que le había
hecho, y yo pensé: Cristo, un héroe y un
negro, ¿qué más quieres? Y entonces
¡bang!, vino la inspiración.
Avergonzaremos a todos esos gordos
blancos, como tú y yo por ejemplo, y los
tendremos comprando nuestros filtros,
todo lo demás será coser y cantar. —
Alan se frotó alegremente las manos—.
¡Oh, sí! ¿No crees que todo encaja
perfectamente?



INFORME DE LABORATORIO

RESUMEN: En presencia del doctor
Michael Advowson; observador
nombrado por las Naciones Unidas, han
sido tomadas muestras de un lote del
producto «Nutripon Bamberley»,
aparentemente tomado de un almacén
destruido en Noshri. No procede pues
de un contenedor hermético, y por lo
tanto no puede descartarse la
posibilidad de contaminación ulterior.
Algunas porciones fueron trituradas en
una diversidad de disolventes, y en cada
caso la solución fue analizada mediante
técnicas standard de cromatografía



sobre papel (Papel Analítico Hansen
Tipo III). En todas las muestras fueron
hallados rastros del mismo alcaloide
complejo que había sido previamente
aislado de la orina y suero sanguíneo de
ejemplares humanos de Noshri, y que es
parecido a algunos derivados
hidrolizados del cornezuelo del centeno.
La administración de esta sustancia a los
animales de laboratorio ha engendrado
espasmos musculares, comportamiento
aberrante, pánico irracional y heces
manchadas de sangre. Parece muy
altamente probable que esta sustancia
haya sido el agente causal del desastre
de Noshri; de todos modos, no es



posible determinar en qué momento fue
introducido en el alimento.

—en París, en el Instituto Pasteur:
L. M. DUVAL (Dr. Med., Dr. Quím.)



LAS MARAVILLAS DE LA
MODERNA CIVILIZACIÓN

La pequeña y linda secretaria, una
chica vestida al último grito, incluida
una falda abierta hasta la cintura para
revelar entre sus muslos una brillante
mata de rizado acero inoxidable sujeta a
sus panties, escuchó en el ultramoderno
intercom de su rutilante escritorio. El
sonido era direccionalizado, por
supuesto. Allí el ambiente era fresco y
agradable debido a que en vez de
ventanas había proyecciones
cosmorámicas, el último de los sistemas
de moda para prevenir la intrusión de la
desagradable realidad exterior. Pese a



que las chimeneas cercanas lanzaban al
aire sus humos las veinticuatro horas del
día la vista era límpida, con nubes, un
cielo azul, un sol amarillo no tan
brillante como para molestar a los ojos.
Superior al artículo original, sí.

Incluso había pájaros que volaban o
se perchaban entre dos capas de cristal
sobre auténticas ramas en un entorno
acondicionado. No era normal ver
pájaros. En absoluto.

—Señor Hideki Katsamura —dijo la
chica. El señor Hideki Katsamura se
alzó del asiento de plástico, perfecta
imitación de cuero natural sin riesgos de



afecciones o quizá peyorativas
asociaciones de ideas relativas a la
desaparición de tantas lamentadas
especies. Un respetable padre de
familia, bien establecido, dominando
excelentemente el inglés correctamente
vestido con telas discretas. Con un firme
dominio de sí mismo. Ni excesivamente
ansioso por complacer ni excesivamente
propenso a inclinarse ante las
secretarias como algunos.

La espera había sido larga pero
comprensible: la presión de los
negocios urgentes.

Muy moderna, la chica abrió la
puerta del despacho del doctor Hirasaku



pulsando un botón oculto.

Más tarde, cuando el doctor
Hirasaku y sus codirectores hubieron
dado claramente instrucciones para la
visita a América y la concesión de
exclusivas para el nuevo purificador de
agua, así como varias listas de
productos competidores de los que
había que explicar sus desventajas e
inferioridades, y montones de datos
grabados acerca de detalles de todas
clases que debían ser estudiados con
cuidado, el señor Katsamura regresó a
su nueva casa en Osaka donde la
recogida de basuras se efectuaba con



toda puntualidad y el centro de la calle
recibía las aguas de desecho de las
demás casas de la zona en riachuelos
integrados en el paisaje y adornados a
intervalos de cada manzana con
arqueados puentecillos artísticamente
decorados a la antigua manera china,
detalle típico de las supermodernas
ciudades para peatones planeadas para
no verse nunca atiborradas de
automóviles. Todo ello excelente. Todo
de nylon.



EL BRAZALETE EN LA MANGA

El vuelo que llevó a Michael
Advowson de París a Nueva York era
vía Londres. Subsónico, insistió. Un
detalle secundario pero frecuente de la
práctica de su profesión había sido curar
las escaldaduras de la gente que se
había derramado encima su tetera
hirviendo ante el sobresalto de un bang
sónico.

Estaba previsto que el avión partiera
de Orly a las 21:29. Llevaba ya noventa
minutos de retraso. Había habido una
alerta de bomba y estaban revisando los
equipajes.



Iba en primera clase, puesto que no
era él quien pagaba. Cuando subió a
bordo descubrió que era el único
pasajero más allá de la cortina
divisoria. La primera clase se iba
haciendo cada vez más pequeña, cada
vez más difícil de llenar, y las líneas
aéreas se sentían enormemente
complacidas cuando alguna gran
organización internacional, o una
multinacional importante, adquiría
billetes de primera clase para
compensar el enviar a uno de sus
empleados o empleadas a un lugar al
que no deseaban ir.

Pero tampoco había demasiada gente



en la clase turista. La gente ya no
cruzaba el Atlántico a menos que no
pudieran evitarlo, o para vanagloriarse
de ello. Aunque tu avión no fuera
saboteado o secuestrado, lo que sí
podías estar seguro era que su horario
iba a verse enormemente retrasado.

Eso no quería decir que la travesía
por barco fuera más segura, desde el
hundimiento del Paolo Rizzi el pasado
verano y los mil trescientos pasajeros
que se ahogaron en un mar contaminado
por ciento ochenta mil toneladas de
crudo arrojadas por el petrolero contra
el que colisionó.

Moraleja, definitiva: quédese en



casa.

Cuando cortaron la horripilante
música ambiental, intentó dormir un
poco, y casi lo había conseguido cuando
fue despertado por la orden de sujetarse
los cinturones para el aterrizaje en
Londres, lo cual terminó con todas sus
posibilidades de echar una cabezada por
el momento.

Allí, dos nuevos pasajeros ocuparon
sus asientos al otro lado del pasillo con
respecto a él. En el asiento interior una
rubia más o menos agraciada con una
expresión triste y lánguida en el rostro, y
en el lado de la ventanilla un hombre de



pelo oscuro que debía ser unos años más
joven que ella y que estaba ya roncando
apenas el avión se hubo elevado de
nuevo.

En la penumbra de la aislada cabina,
sintiéndose como Jonás en el vientre de
la gran ballena, Michael maldijo su
destino.

¿Por qué yo? ¿Por qué han venido a
buscarme a mí en los tranquilos campos
de Irlanda para arrojarme a los más
horribles campos de batalla del mundo?

Oh, intelectualmente conocía muy
bien las razones de haber sido
seleccionado. Los irlandeses habían
sido a menudo los pilares de las fuerzas



mantenedoras de la paz de las Naciones
Unidas; como antiguo médico militar
aún en la reserva, y habiendo llamado
recientemente la atención de un amplio
sector del público aireando a los cuatro
vientos la inútil matanza de una gran
cantidad de ganado que de hecho no
sufría ninguna enfermedad infecciosa…
Por todas partes había tenido que sufrir
la persecución de los periodistas,
incompetentemente ayudados por los
oficiales subalternos de la Organización
Mundial de la Salud y/o por la Comisión
de Refugiados. Detestaba la notoriedad
pública, y por eso precisamente había
optado por un tranquilo puesto en el



campo en vez de las ofertas que le
hacían los más importantes hospitales,
garantizándole el cargo de médico
consultor antes de los cuarenta años, a
cambio de verse condenado a meterse en
la política hospitalaria, sirviendo a los
designios de tal o cual funcionariado…
no gracias había dicho, muy firmemente.

Pero no había conseguido parar
aquello.

Ahora cada vez que cerraba los ojos
veía a aquella pobre niña Eileen que
había estado a punto de perder el dedo
gordo de su pie, multiplicada cientos y
cientos de veces y vuelta completamente
negra. Nunca antes había comprendido,



en el fondo de sí mismo, allá donde
cuenta, la miseria que podía causar la
guerra moderna.

Le habían mostrado la situación en
que se hallaba la gente allá en Noshri,
víctimas de un terror inconmensurable,
extraviados, incapaces de concentrarse
en las más simples tareas, a menudo
incapaces de conseguir su propio
alimento. Luego lo habían enviado a
París, para conocer al escaso puñado de
víctimas que estaban siendo atendidas
en buenas condiciones hospitalarias
porque el profesor Duval las estaba
estudiando. Se había traído con él, en un
maletín portadocumentos encadenado a



su muñeca, una muestra de Nutripon que,
durante su estancia en Noshri, había
descubierto en un depósito —en
realidad un simple agujero en el suelo—
medio oculto de la luz pública, una
reserva puesta aparte seguramente por
alguien que no creía que hubiera un
nuevo reparto al día siguiente, y que se
había vuelto loco o había muerto antes
de poder regresar a comerse el resto de
lo que había conseguido. Había tomado
parte en su examen, observado los
análisis, supervisado la administración
de dosis cuidadosamente medidas a
ratas de laboratorio y monos… Ya no
podía haber ninguna duda: la comida



estaba envenenada. Pero faltaba
determinar cómo, dónde, cuándo.

Por eso iba ahora a Nueva York, a
las Naciones Unidas. Cuando nunca
antes había salido de su Irlanda natal
excepto para visitar a su familia en
Glasgow, Liverpool y Londres. A
menudo, durante su servicio militar que
le había proporcionado su rango de
capitán y el uniforme que ahora se veía
obligado a llevar puesto que viajaba en
misión oficial, había hablado con gente
que había servido en las fuerzas de paz
de la ONU, captando el vago orgullo
que sentían por haber sido reclutadas
para una causa que apenas acababa de



ser inventada, y que los países más ricos
parecían despreciar. Había intentado
hallar este orgullo en sí mismo. No
había tenido demasiado éxito.

—¿Qué es este uniforme?
Una inesperada pregunta de la mujer

al otro lado del pasillo, mientras el
avión ascendía hasta su altura de
crucero.

—Esto… del Ejército Irlandés,
señorita.

—¿Permiten que los soldados
extranjeros invadan América? —Había
una dura sonrisa en su rostro, un duro
asomo de sarcasmo en su voz.



Suspiró y giró su chaqueta —que
colgaba de una percha al lado de su
asiento— para mostrar el brazalete
verde y blanco de las Naciones Unidas
en su manga. El símbolo en forma de
mapamundi estaba empezando a ser
conocido a medida que la gente del
planeta empezaba a sentirse cada vez
mas asustada de sí misma.

—Entonces, ¿va usted a las
Naciones Unidas?

—Sí.
—Yo también. ¿Para qué?
—Para informar sobre el desastre de

Noshri.
—Yo también.



El la miró parpadeando,
sorprendido.

—¿No me cree? —Su tono era
burlón—. Entonces no sabe usted quién
soy. Me llamo Lucy Ramage. Soy
enfermera. Estaba trabajando en Noshri.
Vi lo que hicieron todos esos diablos.
—Sus palabras tenían una cualidad
fantasmal en la débil luz de la vibrante
cabina del avión—. Yo también voy a
hablarle al mundo de ello. ¿Sabe que
intentaron encerrarme para impedirme
que hablara? Dijeron que estaba loca y
me encerraron en un sanatorio mental.
Bueno, quizá sea cierto. Pasé por cosas
que hubieran vuelto loco a cualquiera.



Ese tipo que está a mi lado roncando es
el que me sacó. Sin él aún estaría tras
unos barrotes. Se llama señor Arriegas,
ese es su nombre, pero deja que le llame
Fernando. Pertenece a la embajada
uruguaya en Londres.

La mención de su nombre despertó
un recuerdo en la mente de Michael;
había oído hablar de esa mujer a uno de
los doctores en Noshri, un sueco alto
llamado Bertil o algo así. Pero la
referencia al Uruguay alteró totalmente
la perspectiva. ¿Qué podía interesar a
los tupamaros de una enfermedad de…
no era Nueva Zelanda?… que había
estado trabajando en África? ¿La simple



posibilidad de tener otra ocasión de
fomentar los sentimientos
antiamericanos? Estaban, todo el mundo
lo sabía, llenos de amargura y
resentimiento; cuando habían conseguido
el poder en medio del caos que sus
sabotajes y ataques estilo Robin Hood
habían creado, los Estados Unidos
habían pateado al Uruguay fuera de la
OEA, como Cuba, y habían intentado
barrerlos también de la ONU. Gracias a
la brillante maniobra del Secretario
General, que había obtenido el apoyo no
sólo de ambos bloques comunistas sino
también de un puñado de naciones
nominalmente neutrales, la moción había



sido rechazada por una mayoría
aplastante. Así que, echando humo,
Washington había tenido que elegir entre
arrojar a todas las Naciones Unidas de
su suelo —una acción que no dejaba de
tener su apoyo, por supuesto—, y
permitir que esos declarados marxistas-
maoístas entraran en los Estados Unidos.
El compromiso había consistido en
dejarles entrar, pero sólo con pasaporte
de las Naciones Unidas, no con un
pasaporte nacional. Una ficción, y todo
el mundo lo sabía, pero al menos había
evitado que el resto del mundo se
pusiera en contra de América.



Lucy había seguido hablando
mientras él recordaba todo aquello. La
oyó decir:

—Ya sabe, allá en Nueva Zelanda
yo nunca le había prestado excesiva
atención a la política. Nunca voté. Y si
lo hubiera hecho, supongo que hubiera
votado liberal. Empecé a trabajar para
Auxilio Mundial porque me daba la
posibilidad de viajar, ver mundo antes
de casarme y establecerme en un sitio.
Nueva Zelanda es un lugar estupendo
para los niños. Quiero decir que tengo
tres sobrinas y un sobrino allá, y los
cuatro están muy bien. Pero cuando vi



todos esos horrores en Noshri
comprendí. Lo que se dice de los
americanos no es solo propaganda, es
cierto. ¿Ha estado usted en Noshri?

—Sí —la voz de Michael estuvo a
punto de quedar encallada en su
garganta. Cada vez resultaba más claro
que aquella mujer estaba mentalmente
desorientada, por decirlo suavemente.
Presentaba todos los síntomas: mirada
vaga, voz aguda e incesante,
incoherencia, todo. ¿Cómo poner fin a
aquella desagradable conversación sin
mostrarse insultante? Lo cual
evidentemente no haría más que
empeorar las cosas.



—Sí, vi en Noshri lo que están
haciendo los imperialistas —prosiguió
Lucy, mirando ahora fijamente frente a
ella—. Los países ricos han arruinado lo
que tenían, y ahora intentan robarles a
los demás lo poco que les queda.
Desean el cobre, el cinc, el estaño, el
petróleo. Y por supuesto la madera, que
se está haciendo escasa. —Sonaba como
si estuviera recitando una lista
memorizada. Probablemente lo era—. Y
ahora han descubierto una nueva forma
de conseguirlo… volver a todo el
mundo loco a fin de que no puedan
formar un gobierno estable e
independiente. Casi estuvo a punto de



funcionar en Noshri, de no haber sido
por el general Kaika, y ahora están
intentándolo en Honduras.

Michael se sobresaltó. Sabía, por
supuesto, que había habido una especie
de rebelión allí, y que el gobierno había
apelado a la ayuda americana, pero era
la primera vez que oía aquella acusación
en particular.

—Oh, no desea hablar usted de ello,
¿verdad? —dijo la mujer—. Tiene
formada su opinión y no desea verse
confundido por nuevos hechos. —Dejó
escapar una seca risa y se giró de
espaldas, acurrucándose en su asiento,
las rodillas dobladas hacia arriba y las



manos rodeándolas.
El avión seguía su zumbante vuelo

cruzando el cielo negro, por encima de
las nubes que ocultaban el Atlántico. De
pronto se le ocurrió a Michael que
desde allí podía ver la luna. No la había
visto durante todo el tiempo que había
estado en París, como tampoco las
estrellas.

Corrió la cortina de su ventanilla y
miró afuera. No había ninguna luna
visible. Cuando consultó su agenda
descubrió que se había puesto, un
delgado creciente plateado, exactamente
en el momento en que el avión había
despegado de Londres.



Girar a la derecha y volver a casa.
(Se dio cuenta de que estaba en su
propia zona horaria.)

Si tan sólo pudiera.



ABRIL



LOA A LOS HÉROES

¡Hey, hombre de los grandes músculos!
¡Sí, tú!

Movido por el vapor, por la gasolina,
por la electricidad,
¡Tú con las grandes huellas de cemento
y de hormigón!
Constructor del globo, dominador de
continentes,

tú que pones el planeta en cintura,
¡A ti te saludo!

Empaquetador y preservador de
alimentos en cajas incorruptibles,
Bloqueador de las tormentas con
ladrillos y mortero,



Multiplicador, con ruedas y raíles de
brillante acero,
De bienes de todas clases, devorador de
bosques,
Surcador de tierras en las improductivas
llanuras,
Volador más alto que las águilas,
nadador más rápido que los tiburones,
Traficante de las riquezas del mundo,
hacedor de milagros,

Te saludo, y canto tus hazañas…

«Canción de los Estados Nonatos»,
1924



UNA VÍCTIMA DE LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL

—He hecho todo lo que he podido
—dijo Gerry Thorne, con voz dolida, y
con razón. Tanto él como Moses
Greenbriar habían hecho un buen trabajo
con el programa de ayuda alimentaria en
la planta hidropónica Bamberley…
medio centavo por persona alimentada
daba en total una suma considerable a lo
largo de los años. Además, varios de los
grupos de izquierda y centro del
Congreso, por pequeños que fueran hoy
en día, habían estado abogando por la
compra de Nutripon por parte de
organizaciones como la Fundación de la



Comunidad de la Tierra para mantener
las asignaciones de bienestar social en
las grandes ciudades donde los alcaldes
de la derecha estaban efectuando
recortes importantes en sus presupuestos
sociales por razones de economía, El
hambre se había extendido un poco por
todas partes durante el pasado invierno.

—No puedo hacer milagros —
añadió.

Bien… quizá tan sólo algún que otro
truco. Como su segunda casa en las Islas
Vírgenes, espléndida con sus altas
paredes de piedra y madera y su porche
donde uno podía sentarse a menudo al
aire libre siempre que el viento no



viniera del sur, no de la fétida charca
del Golfo de Méjico o de la colosal
cloaca del Mar de los Sargazos. No
importaba que el rencor de los trainitas
hubiera llegado hasta tan lejos y ahora
hubiera una semiborrada hilera de
calaveras y tibias cruzadas adornando la
fachada que miraba al mar. Nadie
realmente se preocupaba de reprocharle
un lujo como aquél a un hombre que
había ganado su dinero en la Causa de
Dios. Hubiera podido estar trabajando
en la DuPont.

Lo más notable de todo era que uno
aún podía bañarse allí; aunque la
Corriente de las Canarias arrastraba a



veces la basura procedente de Europa
hasta aquel lugar, la Corriente de las
Antillas llegaba de las relativamente
limpias costas de la subdesarrollada
Sudamérica. Aquella mañana el boletín
de la Guardia Costera había dicho que
el agua estaba aceptable, de modo que
Elly Greenbriar y Nancy Thorne estaban
probándola.

—¿Pero de dónde infiernos procede
eso, esa droga o lo que sea? —La
pregunta de Thorne era superflua; se
suponía que eso era exactamente lo que
la investigación de las Naciones Unidas
debía descubrir.



—Bueno, no de la factoría —dijo
Greenbriar, y tomó otro sorbo de su
ginebra—. Pedimos a la Oficina Federal
de Narcóticos que nos enviaran uno de
sus mejores químicos forenses, y
comprobó cincuenta muestras al azar de
nuestros almacenes. Todas limpias. Por
supuesto vamos a enviar su informe a la
comisión investigadora la próxima
semana, aunque no creemos que vaya a
ayudarnos de mucho.

—Creo que no. Tenemos a todo el
mundo en contra nuestra, desde los
asquerosos aislacionistas que «no ven
por que debemos enviar nuestra
preciosa comida a unos ingratos



bastardos» hasta esos propios ingratos
bastardos. Una negativa nunca atrapa a
un rumor. ¿Oyó hablar usted del raid en
San Diego, por ejemplo? ¿Lo de ese
loco mexi-tupa, lo oyó? Petronella Page
lo sacó en su show la otra noche. ¡Un
tipo mexi-tupa! Y lo hizo de la manera
más limpia.

—¿Qué quiere decir, un raid? —
gruñó Greenbriar—. Raids, plural. Tres
como mínimo, según mi prima Sophie.

—¿Cuántos?
—Tres. Sophie lleva viviendo allí

veinte años, pero cuando me llamó el
otro día dijo que estaba pensando
mudarse al este. Tras el primer raid



tuvieron otro… no creen que fuera la
misma banda, porque las cargas eran de
termita en vez de napalm… y luego hubo
un tercero que incendió toda una
manzana de casas para negros.

—Bastardos —dijo Thorne—.
¡Quemar a gente en sus casas! —Sus
ojos estaban siguiendo un barco que
había surgido de entre la bruma del
norte: nuevo y reluciente, una de las
últimas factorías piscícolas de gran
profundidad diseñadas para extraer la
pesca de los relativamente intactos
fondos marinos. Los peces de superficie
eran en aquellos tiempos o bien tan
raros que eran prohibitivamente caros



como el bacalao y el arenque, o
peligrosamente altos en sustancias
peligrosas como el mercurio orgánico.
Pero los peces de las profundidades
eran aún generalmente aceptables.

—¿Es el segundo o el tercero que
vemos hoy? —preguntó Greenbriar.

—El tercero. Debe ser una buena
estación para la pesca… Imagino que
habrá quitado de la cabeza a su prima la
idea de mudarse.

—Oh, vengo haciéndolo desde el
terremoto de Los Angeles del 71, pero
por supuesto por aquel entonces hubiera
tenido que vender su casa a un precio
tan bajo… Pero ahora creo que



finalmente se ha decidido.
—Hablando de pérdidas —murmuró

Thorne—, ¿tenía usted acciones de
Angel City?

Greenbriar se limitó a esbozar una
lúgubre sonrisa.

—Yo también. Y su valor ha ido a
parar al sótano. Las cambié a acciones
de Puritan, pero pese a todo he perdido
un montón.

—Si quiere saber mi opinión —dijo
Greenbriar—, será mejor que se
desprenda también de las Puritan.

—¿Por qué? Pertenecen al
Sindicato, ¿no? Lo cual las hace de lo
más sólido que hay en el mercado.



—Oh, seguro, cualquier cosa que
maneje el Sindicato se convierte en oro.
Pero… —Greenbriar bajó la voz—. He
oído rumores. Quizá sólo sean fantasías,
por supuesto. Pero de todos modos…

—¿De qué se trata?
—Los trainitas van tras ellos.
—¡Imposible! —Thorne se envaró

en su silla—. ¡Pero los trainitas están de
su lado, siempre lo han estado!

—Entonces, ¿por qué están llevando
a cabo análisis masivos de todos los
productos Puritan?

—¿Quién dice que lo hacen? Y
aunque lo hagan, ¿eso qué significa? Ya
sabe lo paranoicos que se muestran



respecto a lo que comen.
—¿Lo bastante paranoicos como

para contratar a Lucas Quarrey, de la
Universidad de Columbia?

Thorne se lo quedó mirando.
—Es un hecho —dijo Greenbriar—.

Conozco a alguien que le conoce; de
hecho ha efectuado ya algunos trabajos
de poca importancia por cuenta del
Trust, aquí y allá. Aparentemente fue
contactado discretamente el otro día, y
le preguntaron si querría coordinar ese
proyecto que los propios químicos de
los trainitas han iniciado.

Thorne abrió su boca en O.
—Eso significa un cambio de rumbo



por su parte, ¿no? ¿Pero qué esperan
ganar atacando a la única compañía que
se dedica exclusivamente a los
alimentos orgánicos? Sin tener en cuenta
que el Sindicato se les va a echar
encima, por supuesto.

—Mi opinión es que intentan hacer
que bajen los precios. Quizá
recopilando datos sobre el mayor
número posible de sus errores… en un
negocio de esa envergadura, es
inevitable que se cuelen algunos
productos aquí y allá cuya calidad no
sea tan buena como proclama su
publicidad… y utilizar esos datos como
una pistola apuntando a la cabeza de la



compañía.
Thorne se frotó la barbilla.
—Sí, eso encaja. Recuerdo un

artículo de Train en el cual atacaba
violentamente a la gente que se
aprovechaba de la preocupación del
público por la dieta. Pero me pregunto
quién puede haber detrás de todo eso…
no creo que sea el propio Train, por
supuesto.

—No puede serlo. Train está
muerto. Se suicidó. Lo sé de muy buena
fuente. Nunca llegó a recuperarse de su
depresión, ya sabe. Pero supongo que
podría ser uno de esos individuos que
han tomado su nombre. —Greenbriar



echó la cabeza hacia atrás y aspiró
ruidosamente—. ¡Hey, la primavera ha
llegado realmente!

—¿Qué? —Desconcertado, tanto por
la incongruencia de la observación
como por el hecho de que allí en las
Islas Vírgenes la lujuriante vegetación
dominaba durante todo el año.

Greenbriar se echó a reír.
—Huela un poco. ¡Violetas!
Thorne obedeció: ¡hummfff,

hummfff!
—Tiene razón —dijo sorprendido

—. Pero un olor tan fuerte no puede
proceder de las flores, ¿no cree?

—Creo que no. ¡Hummm! ¡Muy



extraño! ¿De qué lado viene el viento
ahora? Oh, sí, procede todavía del mar.
—Miró hacia la playa, donde Elly y
Nancy estaban chapoteando en los bajos
fondos, obviamente disponiéndose a
regresar a la casa.

Bien, el mundo estaba lleno de
misterios. Thorne se alzó de hombros.

—Parece que no van a tardar en
venir a comer —dijo—. Iré a decir…

Fue interrumpido por un grito.
Tanto él como Greenbriar saltaron

de sus sillas. Allá abajo en el agua
Nancy estaba debatiéndose
desesperadamente, y Elly, que se había
distanciado un poco de ella, regresaba a



toda prisa para ayudarla.
—¡Rápido! —restalló Thorne,

dejando su vaso en la mesa que halló
más cerca y echando a correr escaleras
abajo hacia la orilla. Se metió
directamente en el agua mientras Elly
intentaba poner a Nancy sobre sus pies.

El olor a violetas era increíblemente
fuerte.

—¡Cui…dado! —se atragantó
Nancy, y sujetando a Elly por los
hombros con un brazo señaló hacia un
objeto que apenas se veía emergiendo
del agua. Sin forma definida lleno de
incrustaciones, hubiera podido ser
tomado por una roca. Pero algo



amarillento se estaba dispersando a
partir de una estrecha fisura en uno de
sus extremos.

Thorne miró horrorizado a su
esposa. Los ojos de la mujer estaban
desorbitados, hinchándose literalmente
mientras él la miraba, convirtiendo toda
la parte superior de su rostro en una
horrible masa abotagada. También sus
labios se iban recubriendo de pústulas, y
sus hombros, y su pecho.

—¡Moses! ¡Telefonee a un médico!
—gritó—. ¡Qué envíen un helicóptero
ambulancia!

El hombre gordo se dio la vuelta y
entró precipitadamente en la casa, y en



el mismo momento Nancy se dobló en
dos, vomitando, y luego se desvaneció.

Ayudado por uno de sus criados
indígenas que había aparecido en
respuesta a los frenéticos gritos de
Greenbriar Thorne y Elly llevaron a la
mujer como pudieron a la casa la
tendieron en un sofá, fueron a la cocina
en busca de agua limpia, una pomada
sedante, el botiquín de primeros
auxilios.

—Envían inmediatamente una
ambulancia con un médico —jadeó
Greenbriar, regresando apresuradamente
del teléfono—. ¿Pero qué puede haberle
ocurrido? ¿Una medusa?



—¡Maldita sea, no! —Pero por
supuesto el otro no había descendido
como él a la playa, no había visto el
tambor, o el barril, o lo que fuera, medio
enterrado en la arena—. ¿Han dicho lo
que teníamos que hacer mientras tanto?
—preguntó Thorne.

—Yo… —Greenbriar se llevó una
mano a la boca en un gesto
absurdamente infantil—. No lo pregunté.

—¡Idiota! —El pánico había hecho
perder la cabeza a Thorne—. Vuelve a
llamar inmediatamente y…

Pero Greenbriar ya estaba corriendo
hacia el teléfono de nuevo.

—¿Qué demonios puede ser eso? —



estaba murmurando Elly.

—Lewisita —dijo el doctor cuando
terminó de administrar el oxígeno de
emergencia. No sólo el doctor, sino
también una enfermera y un sargento de
la policía habían venido con el
helicóptero.

—¿Qué es eso? —preguntó Thorne,
desconcertado.

—Un gas venenoso.
—¿Qué?
—Sí, el olor a violetas es

inconfundible. He visto dos o tres casos
como éste… no aquí, sino en Florida,
donde vivía antes. Es un compuesto del



arsénico inventado durante la Primera
Guerra Mundial. No hubo ocasión de
utilizarlo, así que lo echaron al océano.
Lo que ocurrió en Florida fue que
arrojaron un cargamento en el Cañón de
Hatteras, y uno de esos nuevos barcos
de pesca de profundidad subió varios de
los contenedores a la superficie. No
tenían idea de qué era lo que habían
pescado tras sesenta años estaban
totalmente incrustados de moluscos y
todo tipo de cosas, evidentemente, de
modo que rompieron uno de los barriles
creyendo que su contenido podía tener
algún valor. Cuando se dieron cuenta de
que era peligroso, simplemente los



volvieron a tirar por la borda, pero por
aquel entonces estaban ya en aguas poco
profundas y algunos de los barriles se
reventaron contra el fondo rocoso.
Varios de ellos fueron a parar a la
orilla.

—Nunca oí hablar de ello —
murmuró Thorne.

—¿Acaso esperaba otra cosa?
Aquello hubiera arruinado el turismo de
invierno en aquellas costas… el poco
que queda ya. Yo me fui de allí porque
deseaba playas limpias para mis chicos,
no porque Florida fuera un lugar tan
saludable que no tuviera bastantes
pacientes. —Con una sonrisa irónica, se



giró para examinar de nuevo a Nancy; el
oxígeno había hecho su efecto, y estaba
respirando más fácilmente.

—Creo que ya podemos trasladarla
—dijo—. No se preocupe demasiado.
Puede que no queden señales
permanentes. Aunque por supuesto si ha
inhalado o tragado algo de él…

Bien, ya veremos.
—Esta vez —dijo Thorne, como si

no hubiera estado escuchando— la
noticia se difundirá. Yo haré que se
difunda.



NO TOCAR

…alegando, cito, connivencia con
un país enemigo. Fin de la cita. Se
pretende que intentó obtener datos de
la polución del aire de fuentes
cubanas. Protestando contra este
arresto, unos doscientos estudiantes de
la Universidad de Columbia se unieron
a aproximadamente un millar de
trainitas en una manifestación que la
policía dispersó con gases
lacrimógenos. Fueron señaladas
ochenta y ocho hospitalizaciones, pero
ninguna muerte. Al pedírsele que
comentara estos sucesos



inmediatamente antes de su partida
hacia Hollywood, donde presidirá de
nuevo la ceremonia de entrega de los
Oscar, Prexy dijo, cito, Si es el tipo que
proclama que estamos agotando
nuestro oxígeno, díganle que yo no
siento ninguna dificultad en respirar.
Fin de la cita. Hoy se han producido de
nuevo violentas luchas en la provincia
de Guanagua, donde las fuerzas
gubernamentales hondureñas,
apoyadas por una cobertura aérea
americana…



ENSAYO GENERAL

Hugh Pettingill no hubiera sabido
decir exactamente lo que esperaba
encontrar en el wat. Al cabo de muy
poco tiempo, sin embargo, tuvo la
certeza de que, fuera lo que fuese no iba
a encontrarlo allí. Día tras día recorría
el lugar, observando fundirse la nieve y
llegar vacilantemente la primavera a los
altos valles que les rodeaban. Lo que
esperaba no llegaba. No se sentía
integrado. Se sentía excluido. Y pese a
no estar seguro de saber si deseaba ser
integrado o no, se sentía despechado
ante el hecho de que no se le ofreciera la



elección.
Físicamente, el lugar era

confortable: modesto, construido con
materiales de recuperación, pero
práctico y en muchos aspectos atractivo.
Lo que lo irritaba, de todos modos, era
la forma en que todo el mundo en el wat
daba por sentado que aquello era una
especie de ensayo: no en previsión de
las secuelas de una guerra mundial, sino
simplemente como una sesión de
práctica de la vida ordinaria del siglo
veintiuno. No podía comprenderlo. Para
él era más bien como escapismo una
forma de ocultarse del mundo real.

Cierto que había algunas cosas a su



favor: la comida, por ejemplo, que
aunque sencilla era deliciosa, mejor que
todo lo que había probado en casa de
los Bamberley, de modo que comía
vorazmente las sabrosas sopas, el pan
horneado en casa, las verduras y
ensaladas cultivadas en invernadero.
Aquello le interesaba un poco. Nunca
antes había observado crecer cosas,
excepto algunas semillas en tiestos que
había plantado en la escuela, y durante
un tiempo se unió a los grupos que
efectuaban labores de rutina en el
exterior. Pero cuando hubo que
distribuir la lata de gusanos que había
traído Felice, encontró el trabajo tan



desagradable —viendo esparcirlos en
dosis de diez o doce y observándolos
retorcerse antes de sumergirse en lo que
quizá iba a convertirse en la comida que
luego tal vez tragara— que se dedicó a
otras cosas. Había un taller de artesanía,
y ayudó en la construcción de algunas
mesas y bancos rústicos, porque por
primera vez el año pasado muchos
americanos habían tomado sus
vacaciones en el interior en vez de ir al
mar, y se les había ocurrido la idea de
montar un restaurante para turistas para
el siguiente verano, y servirles algunas
comidas enteramente naturales con la
esperanza de mostrarles qué era lo que



se estaban perdiendo. Pero construir un
banco exactamente igual al anterior se
volvía pronto monótono. Buscó de
nuevo otra cosa.

Durante todo el tiempo, sin embargo,
no le abandonaba la sensación de que el
mundo estaba precipitándose al infierno.
De acuerdo, era cierto que aquellos
hijos de madre habían transformado las
praderas en desiertos de arena y
convertido el mar en una gigantesca
cloaca y cubierto con cemento los
lugares donde antes crecían bosques.
Así que había que detenerlos. ¡De modo
que no dejemos que nos pisen,
aplastemos antes sus rostros contra el



polvo! ¡Aplastémoslos primero!

Aquella extraña y fría Peg: debía ser
homosexual, concluyó, puesto que no
quería saber nada… no solamente con
él, sino con nadie. (Ni siquiera con
Felice, que naturalmente había supuesto
que era su chica, pero que iba con todos
los demás, aunque nunca con él,
¡mierda!) Y sin embargo, parecía de
alguna manera feliz.

Había encontrado algo allí. ¿Qué?
¿Resignación? ¿Podía una antigua
periodista de empuje y entusiasta de los
movimientos de liberación femenina
sentirse satisfecha con una existencia tan



monótona como aquella?
Bien, el hecho persistía. Incluso

cuando Felice se fue tras una o dos
semanas, murmurando una especie de
extraña disculpa a todo el mundo y
diciendo que habían sido unas
fantásticas vacaciones —¡infiernos,
vacaciones en un lugar donde el trabajo
no se terminaba literalmente nunca!—,
Peg se había quedado, y parecía
contenta, en la medida que uno podía
imaginar lo que pasaba tras aquel rostro
encantador pero tan frío como una
piedra…

Si le hubieran preguntado antes de
llegar allí: «¿Eres trainita?», Hugh



hubiera respondido que lo era sin la
menor vacilación, con la fuerza que le
daba el haber tomado parte en
manifestaciones trainitas en la
universidad. Los reclutadores de las
grandes compañías merodeaban
actualmente por los campus durante todo
el tiempo, no sólo en la primavera y el
verano, debido a que el número de
estudiantes dedicados a las ciencias y a
la ingeniería había descendido un 60% y
a los estudios comerciales en un 30%, y
los que no podían encajar en algo
constructivo como agricultura o estudios
forestales (lo cual generalmente
significaba emigrar, por supuesto)



preferían dejarlo correr. Así que
aquellos frenéticos reclutadores se
convertían en una plaga y de tanto en
tanto cuando uno de ellos se ponía
especialmente pesado era necesario
echarlo al asqueroso río o desnudarlo y
pintarle la calavera y las tibias cruzadas
en la barriga.

La gente de allí, sin embargo, no se
parecía en nada a los trainitas que había
conocido fuera. Y obviamente aquello
se correspondía más con las ideas que el
propio Austin Train había expuesto.
Aquel tipo Jones había sido un amigo
personal de Train, y el propio Train
había estado en varias ocasiones allí



antes de desaparecer. (No estaba
muerto; Hugh había adquirido la certeza
de ello. Nadie en el wat quería sin
embargo admitir que sabían dónde
estaba.)

Luchaba y luchaba por dar un
sentido a todo lo que ocurría a su
alrededor, y algunos detalles encajaban
perfectamente. Pero cada vez que creía
que había conseguido formar un
esquema global en su mente, surgía algo
que derrumbaba todo el tinglado.

El asunto de una vida sencilla, por
ejemplo, la comida natural… excelente.
Lo mismo para las ropas hechas con
fibras naturales capaces de pudrirse y



descomponerse: algodón, lino, lana.
Correcto. El abono hecho a base de
restos de vegetales y cosas así, la
recuperación de las inevitables latas, la
devolución de los plásticos a la más
cercana compañía de tratamiento, lo
cual exigía un viaje mensual en el jeep
de la comunidad. Fantástico. Pero si lo
que pretendían era la vida sencilla, ¿por
qué utilizaban la electricidad? Estaba
muy bien decir que era una energía
limpia y podía ser generada por saltos
de agua y mareas. Pero el hecho
subsistía: no era limpia. Y su insistencia
en que mañana debería serlo y (ahí
surgía de nuevo, el mismo argumento



vicioso) que había que prepararse para
el mañana, proyectando una forma de
vida viable a través del ensayo y del
error… aquello no le convencía. Sesenta
y tantas personas en aquel wat, y era el
mayor de los cuatrocientos o quinientos
que existían esparcidos por todos los
Estados Unidos y el Canadá: ¿cuántos
ejemplares de la raza humana iban a
aprender esa forma de vida antes de que
se produjera el gran crash? ¡Cada día
había una nueva señal premonitoria en
las noticias!

Por supuesto era bueno que tuvieran
electricidad, o su coche estaría aún
atascado allá donde Peg y Felice lo



habían encontrado. En vez de ello
habían traído las baterías y las habían
recargado, y ahora estaba aquí y sabía
que en cualquier momento que deseara
marcharse podía hacerlo. Cada día
estaba empezando a sentirse más
tentado. Todo aquello le parecía cada
vez más una representación.

Escuchaban mucho las noticias de la
radio y hablaban mucho de cosas que
estaba seguro de que no comprendían
enteramente, como la guerra de
Honduras y el hambre en Europa desde
que el Mediterráneo se había muerto.
Incluso los niños. En particular ese
Rick, que le ponía la carne de gallina: el



hijo adoptivo de Zena (y antes de
Decimus; ahora que el tipo estaba
muerto uno pensaría que dejarían de
hablar de él, pero era precisamente todo
lo contrario; especialmente Rick, que
proclamaba que cuando fuera mayor
encontraría a la persona que había
envenenado a su papá. ¡Cristo!)… ese
Rick, que no dejaba de dar vueltas en
torno suyo cada día, quizá porque los
demás estaban ocupados, y le hacía
locas preguntas que él no podía
responder, como el porqué el sol no está
siempre directamente sobre tu cabeza
cuando el reloj señala el mediodía, y si
tú no sabes decírmelo en qué libro



puedo ir a buscar la respuesta, ¿eh?
Deseaba ser astrónomo cuando fuera
mayor, decía. Vaya futuro. Ahora que
estaban cerrando los observatorios por
todas partes.

¿Qué infiernos tenía que ver todo
esto con el hecho de ser trainita? Fuera
de allí todos aquellos asquerosos
bastardos seguían violando y matando y
envenenando… Cristo. ¿Dónde hay una
pistola? ¿Dónde hay una bomba?

Intentó leer las obras de Austin
Train. Estaban todas allí. Eran
aburridísimas.

La única persona interesante a la que



conoció durante su estancia en el wat fue
una venida de fuera como él, un
despedido de la planta hidropónica
Bamberley: un negro de piel clara de
más o menos su misma edad llamado
Carl Travers. Tenía la vaga sensación
de haberlo visto ya antes, pero no estaba
seguro.

Carl acudía al wat con bastante
frecuencia, y charlaban amigablemente,
pero no mostraba ninguna inclinación a
quedarse… no hubiera venido tan a
menudo si no estuviera en paro. Tenía
buen khat, lo cual en aquellos momentos
no le iba demasiado bien a Hugh puesto
que intensificaba su sensación de tener



demasiada energía en su interior y
ninguna forma de liberarla, y también
marihuana. Así que de tanto en tanto
salían juntos del wat para una fumada.
Tenía que ser fuera. Los trainitas no
aprobaban aquello.

—¿Tienes familia? —dijo Hugh un
día, cuando estaban en pleno viaje, en el
Ford de segunda mano de Carl aparcado
en una serpenteante carretera de
montaña desde donde contemplaban al
sol hundirse rojizo en la neblina que
flotaba sobre la costa.

—Hermanos y hermanas —dijo
Carl.

—¿Mayores, más pequeños?



—Más pequeños, excepto Jeannie.
No la veo muy a menudo. Se casó con un
poli. Ese tipo que se convirtió en un
héroe con eso de la avalancha.

—Ajá.
Pasó el tiempo. Imposible decir

cuánto. Era el viaje.
—¿Y tú?
—No. —No contaba a los

Bamberley como familia. Nunca había
mencionado aquello a Carl.

—¿Por qué estás en el wat?
—Infiernos, no sé por qué estoy en

él.
—¿No te gusta?
—Nope. ¿Tú vives con los tuyos?



—Mierda, no. Una habitación
amueblada al otro lado de la ciudad de
donde están ellos. Me mantengo a mí
mismo. Soy un hombre que trabaja. Es
decir, lo era.

Más silencio. El tiempo de liar otro
porro.

—Estoy pensando en mudarme. Va a
helar como un infierno antes de que
vuelvan a abrir la planta. De todos
modos, nunca me gustó ese trabajo.

—¿Adónde vas a ir?
—Quizá a Berkeley.
—Oh, mierda. En California no

verás el sol de un extremo al otro del
año. ¡Todo el Estado apesta!



—Quizá sí, pero un día de esos van
a tener ese gran terremoto, y me gustará
estar allí para poder reírme un rato…
Además, tengo buenos amigos en
Berkeley. Estuve un año en la
universidad.

—Yo también.
—¿Lo dejaste correr?
—Lo dejé correr.
Más silencio. El tiempo de encender

el porro.
—¿Volamos un poco más?
—Ajá.
—Muchacho, eso sí es un viaje.

¿Quieres una chupada?
—Ajá.



ANTES DE QUE SEAMOS TAN
RUDAMENTE INTERRUMPIDOS

—Tengo una cita con el señor
Bamberley —dijo Michael, y miró al
reloj de la pared—. Pero veo que he
llegado con unos minutos de adelanto.

—¡Oh, usted debe ser el capitán
Advowson! —dijo la chica del
escritorio de recepción con voz
calurosa… pero no demasiado clara;
había algo en su boca y su voz sonaba
áspera. En la esquina de su escritorio,
una caja abierta de pastillas para la
garganta. Perfumaban fuertemente los
alrededores con mentol—. Siéntese, le
diré al señor Bamberley que está usted



aquí. ¿Me permite su mascarilla filtro?
—Gracias —soltó la correa y se la

entregó, y ella la añadió a un perchero
donde había ya ocho o diez colgando.

Dirigiéndose a una silla en el otro
lado de la espaciosa antesala, giró la
vista hacia ella, y ella lo vio y sonrió,
pensando que lo hacía porque la
encontraba atractiva De hecho era
porque le recordaba a la enfermera de
Noshri… el mismo color de cabellos,
los mismos rasgos. Aunque un poco más
regordita y sin las bolsas negras bajo los
ojos que estropeaban la buena
apariencia de Lucy Ramage.

La había visto otras dos veces desde



su encuentro en el avión, una
personalmente en el edificio de las
Naciones Unidas y otra por la noche en
televisión, en una entrevista dentro de un
programa presentado por una mujer
llamada Petronella Page. Había
permanecido sentada inmóvil, sin
reaccionar ni siquiera a las más
malignamente sutiles estocadas
verbales, y recitó en voz muy baja la
relación de increíbles sufrimientos que
su entrevistadora había intentado
interrumpir, una y otra vez, fallando en
cada ocasión. Fría como nieve cayendo,
acumulándose en una enorme masa de
horror, pesada, asfixiante, sus palabras



brotaban una tras otra hasta que las
cámaras giraron hacia la sala llena de
público, sin ser lo suficientemente
rápidas sin embargo como para evitar la
visión de una chica en la segunda fila
desvaneciéndose y cayendo de su silla.

Cuando empezaron sus acusaciones
de genocidio deliberado, cortaron
rápidamente para pasar los anuncios.

¿Quién infiernos había envenenado
aquel suministro de víveres? Alguien
para desacreditar los programas de
ayuda occidentales debía haber tenido
acceso a la carga afectada, había abierto
las cajas, rociado el contenido, vuelto a
cerrarlas. Incluso aunque Duval insistía



que esto resultaba inconsistente con la
uniforme distribución del producto
tóxico en el interior de las muestras que
él había examinado…

¿Cuánto tiempo aún iba a seguir
durando aquella maldita investigación?
Deseaba más que ninguna otra cosa
volver a casa, pero tenía órdenes de
permanecer allí hasta que los
distinguidos juristas internacionales que
ahora estaban examinando la evidencia
emitieran su informe final. Si sobrevivía
hasta entonces.

Tocó con cuidado la magulladura a
un lado de su mandíbula. Hacía una
semana había asistido a una fiesta, a seis



manzanas de su hotel, y había sido tan
incauto como para volver a pie pasada
la medianoche. Alguien lo había atacado
con una cachiporra. Afortunadamente la
magulladura había sido lo peor que
había recibido.

También sufrió una conjuntivitis dos
días después de su llegada, y como
resultado aún seguía llevando un parche
negro sobre su ojo izquierdo, como un
pirata. Y también le habían advertido
que se afeitara la barba porque a la
policía no le gustaban, y un pequeño
corte que se había hecho al eliminarla
—en el lado opuesto a la magulladura—
se había infectado, y le aseguraron que



le había pasado porque había sido tan
estúpido como para afeitarse con agua
del grifo. Nadie de las personas que
conoció en la ONU usaba otra cosa que
no fuera una maquinilla eléctrica, y de
hecho el empleado del drugstore al que
le había comprado la navaja y la crema
de afeitar se había mostrado
desconcertado y había insistido en que
le comprara también una loción
aftershave bactericida. Pero había
creído que el hombre simplemente
estaba intentando conseguir una venta
extra.

Ahora el corte se había convertido
en un forúnculo en miniatura, con una fea



cabeza blanca. Estaba protegido por un
vendaje adhesivo, pero temía que más
pronto o más tarde tendría que ser
abierto quirúrgicamente.

Increíble. Pero le habían dicho
repetidamente que todos los que
llegaban a Nueva York pasaban por lo
mismo. Los nativos, por supuesto, eran
más resistentes, pero nadie de más lejos
que digamos ciento cincuenta kilómetros
a la redonda gozaba de las inmunidades
que los residentes habían adquirido.

Y los residentes tampoco podían
sentirse demasiado felices… En una de
las numerosas recepciones de los
circuitos diplomáticos a las que se vio



obligado a asistir conoció a una chica de
unos veinticinco años, guapa, de cabello
oscuro y buena figura, completamente
borracha pese a que la fiesta apenas
hacía una hora que había empezado.
Estaba buscando un oído hermano, y
fuera por educación, o más bien por
aburrimiento, Michael le prestó el suyo.
Estaba trabajando en las Naciones
Unidas como secretaria, porque, dijo,
deseaba hacer algo para mejorar el
mundo. Y había descubierto que eso
simplemente no era posible. Proclamó
que había esperado casarse con un
muchacho al que conocía desde la
universidad, pero que la había dejado



plantada cuando se enteró de que ella
deseaba trabajar para esos asquerosos
bastardos del frente comunista; que no
había sido el único, que había ido
perdiendo amigo tras amigo hasta el
punto de que ahora su única vida social
era a este nivel, esos interminables
cócteles oficiales donde gente de una
docena de nacionalidades distintas se
malinterpretaban las unas a las otras
desgañitándose a más no poder.

—Pero después de todo, ¿acaso no
nos hallamos todos prisioneros en la
misma bola de fango? —oyó de nuevo
su voz en sus recuerdos, casi a punto de
quebrarse en un sollozo—. Y las únicas



personas que parecen preocuparse son
las equivocadas, quiero decir aquellas
de las que se supone no somos amigos.
Conocí a ese uruguayo el otro día,
Fernando Arri…algo, lo he olvidado.
¿No oyó lo que le ha pasado?

Michael negó con la cabeza.
—Estaba dirigiéndose de vuelta a

casa, al lugar donde viven todos los
uruguayos… no se les permite salir de
Manhattan, ya sabe, y tienen que vivir en
ese bloque de edificios cerca de la plaza
de las Naciones Unidas… y estaba
lloviendo, y cuatro hombres que hacían
como que se protegían bajo una
marquesina saltaron sobre él. Le



patearon los testículos y le rompieron
cuatro dientes a patadas.

—Buen Dios —dijo Michael—. ¿Y
la policía…?

—¡La policía! —Una seca
carcajada, como un grito—. ¡Ellos eran
la policía! ¡Encontraron la marca de una
suela de zapato de policía en su rostro!

En ese momento se serenó, casi
como por arte de magia, porque ya era
el final de la fiesta y todo el mundo se
estaba marchando, y dijo:

—Gracias por escuchar mi charla de
borracha. A menos que de tanto en tanto
encuentre a alguien que me tome en
serio, tengo la impresión de que todo



esto no debe ser más que un sueño.
¿Puedo invitarle a cenar? Creo que se lo
merece.

Y, al ver que él dudaba, añadió:
—Conozco un restaurante

maravilloso donde aún sirven auténtica
comida.

Lo cual era un cebo irresistible.
Todo lo que había comido allí le sabía a
plástico y a cartón.

Tras la comida —que era buena,
pese a su sorprendente descubrimiento
de que lo que consideraba como
productos básicos de cada día en su
casa, tales como el jamón y el arenque,
aparecían aquí en la sección



«gourmets», y tenían un sobreprecio en
el menú—, ella habló tranquila y
razonablemente de cosas horribles. De
su hermana mayor, que había tenido dos
niños en Nueva York, ambos eran
subnormales: no deficientes,
simplemente lentos, pues el mayor
apenas estaba empezando a aprender a
leer tras haber cumplido los nueve años;
de las flores que había intentado cultivar
en una jardinera en su ventana del
apartamento, y que se habían marchitado
y habían perdido todas sus hojas a la
semana; del coste de los seguros de
hospitalización; del mendigo que había
encontrado jadeante contra una pared,



suplicándole un cuarto de dólar para
oxígeno; de la lluvia que hacía agujeros
en las medias y los panties. Michael
había experimentado la lluvia de Nueva
York. Había arruinado uno de sus
uniformes. Pero al menos ahora podía
volver a vestirse de civil.

Y luego, cuando la acompañó a casa
—en taxi, por supuesto—, ella le dijo en
el portal:

—Me gustaría pedirle que subiera e
hiciéramos el amor. Pero tendrá que ser
la próxima vez. Aún me queda esperar
una semana antes de que sea seguro.

Él había pensado: ¿el método
rítmico? Pero ella lo había



desengañado:
La enfermedad más común después

del sarampión…

—¡Capitán Advowson!
Se alzó y cruzó la puerta que la

secretaria le mantenía sonrientemente
abierta.

La oficina de Bamberley era como
todas las demás habitaciones en que
había estado desde que había llegado
allí: protegida contra la realidad
exterior. Ventanas que no podían ser
abiertas. Aire tratado y perfumado.
Pinturas, originales, caras pero malas.
Muchos artilugios modernos. Un bar



empotrado en la pared con la puerta
entreabierta. Y ni un solo libro.

¿Cuánto tiempo todavía, pensó
Michael, antes de que me vuelva loco
por la falta de la brisa del Atlántico
soplando sobre kilómetros y kilómetros
de dorada retama en flor?

El señor Bamberley, que le tendía
afablemente la mano, no estaba solo.
Con él había aquel hombre delgado,
Gerry Thorne, que Michael había
conocido en la investigación de las
Naciones Unidas a la que asistía en
nombre de Auxilio Mundial, y Moses
Greenbriar, el tesorero jefe del trust.
Thorne parecía distraído. Michael



estrechó como correspondía su mano,
rechazó un cigarro, aceptó un poco de
whisky irlandés de una botella por abrir,
probablemente obtenida especialmente
en su honor.

—¡Y bien! —Terminados los
preliminares, el señor Bamberley no
parecía tener el control de la situación, y
miró interrogativamente a Greenbriar,
que tosió discretamente. Lo cual fue un
error, porque un segundo más tarde tosía
realmente, y estornudaba, y se ahogaba,
y tuvo que llevarse a la nariz un pañuelo
de papel y aspirar algún tipo de
medicamento de un tubo de plástico
blanco. Michael aguardó. Finalmente, se



recuperó y pidió disculpas.
—Bien, capitán, imagino que

supondrá usted por qué le hemos pedido
que pierda un poco de su valioso tiempo
con nosotros. Nos hallamos en una
situación imposible. Nuestra planta de
Colorado ha sido cerrada, como usted
sabe, todo el personal ha tenido que ser
despedido…

—¡Y hay gente que se está muriendo
de hambre y se ve privada de lo que
podría marcar para ellos la diferencia
entre la vida y la muerte! —estalló el
señor Bamberley.

—Lamento tener que decir esto —
suspiró Michael—. Pero en Noshri vi



gente que hubiera estado literalmente
mejor muerta.

Hubo una incómoda pausa.
—Quizá —dijo finalmente

Greenbriar—. Pero el hecho subsiste:
los productos alimenticios de auxilio
Bamberley han salvado a miles, uno se
atrevería a decir incluso que a millones,
de vidas en ocasiones anteriores, y el
sabotaje de uno de nuestros cargamentos
no se supone que deba poner punto final
a todo nuestro trabajo. Y si esos
malditos tupas consiguen hacer que sus
acusaciones prevalezcan, pese a los
resultados de la investigación oficial,
eso es lo que ocurrirá.



—Ha oído usted lo que están
diciendo, ¿verdad? —dijo el señor
Bamberley—. Mentiras, por supuesto…
¡condenables mentiras! No se detienen
ante nada para cubrir de injurias a
nuestro país.

Fuera del propio edificio de las
Naciones Unidas, era la primera vez que
Michael oía alguna referencia a la
acusación de que los víveres enviados a
Honduras estaban envenenados del
mismo modo que los de Noshri. Los
uruguayos habían formulado una
declaración oficial solicitando una
investigación y exigiendo que fuera
enviado un equipo neutral de doctores



para indagar, pero no había sido tomada
ninguna decisión. Había esperado algún
comentario en la televisión o en los
pocos periódicos supervivientes de
Nueva York, esperando al menos un
indignado mentís, pero ante su sorpresa
el asunto fue completamente ignorado.
Hacía un año o así, en su casa, alguien
que había vuelto de visitar a su primo en
América le había dicho que los medios
de comunicación americanos estaban
cumpliendo con la célebre frase de su
presidente: «¡Si los periódicos saben lo
que es bueno para ellos, publicarán
solamente lo que es bueno para
América!» No le había creído. Ahora



seguía intentando no creerle. Pero cada
vez se le hacía más difícil.

—De acuerdo con lo que he sabido
en la investigación —aventuró—, el
Nutripon enviado a Honduras fue
manufacturado y despachado casi al
mismo tiempo que el cargamento
africano…

—¡Sí, y no hay la menor duda de que
el próximo paso de los tupas —
interrumpió Greenbriar— va a ser
preparar algún Nutripon envenenado y
pretender que ha sido hallado en San
Pablo! Pero si eso fuera cierto, ¿por qué
no hemos oído nada al respecto hasta el
mes pasado? ¿Por qué los médicos del



gobierno hondureño no han informado
de psicosis masivas semejantes a las de
Noshri? ¿Por qué los expertos forenses
han hallado el Nutripon almacenado
completamente limpio y sano, cuando
nuestros stocks corresponden a las
Navidades y al Año Nuevo del año
pasado y son inmediatamente los
siguientes de los incriminados dentro de
nuestra línea de producción?

—Bueno, eso es por supuesto lo que
la investigación intenta descubrir —dijo
Michael—. Pero uno debe suponer que o
bien alguien penetró en sus cubas y
deliberadamente añadió el tóxico, lo
cual ustedes insisten que es imposible…



o bien algún hongo natural del tipo del
cornezuelo del centeno contaminó sus
levaduras habituales.

—Esa parece ser la única
explicación aceptable —dijo el señor
Bamberley con un alzarse de hombros
—. Y no es una cosa que pueda
reprochársenos. Lo único que podemos
hacer es tomar las medidas necesarias
para impedir que vuelva a pasar, y por
supuesto ofrecer compensaciones
acordes con lo ocurrido.

—Precisamente en este sentido —
dijo Greenbriar— estamos haciendo
rediseñar el sistema de purificación de
aire de la planta por una firma



especializada en salas de operaciones
asépticas. Imagino que admitirá usted
que su trabajo cumple con todos los
estándares exigibles.

—Cabe esperarlo —dijo Michael
secamente—. Pero los estándares son
buenos tan sólo en la medida en que la
gente los aplica como corresponde. Una
vez vi a un muchachito pillar una
gangrena en un moderno hospital debido
a que un cirujano que hubiera debido
conocer mejor su trabajo levantó un
vendaje para examinar una incisión sin
ponerse su mascarilla. Echó
estafilococos resistentes por toda la
herida con su respiración. El muchacho



murió.
Hubo otra pausa, esta vez muy

incómoda. Durante ella, Michael
decidió que no le gustaba Moses
Greenbiar. Ya había llegado antes a la
conclusión de que tampoco le gustaba
Gerry Thorne.

¿Por qué no? Tenía un ligero atisbo
de la razón. Tenía algo que ver con el
hecho de que aquella gente
increíblemente rica había engordado con
los negocios benéficos. Para Michael —
educado en el catolicismo, aunque no
fuera creyente— la imagen que le
evocaban era la de los Borgia.

—Naturalmente, haríamos todo lo



que estuviera en nuestras manos para
evitar ese tipo de inadvertencias —dijo
finalmente Greenbriar—. Pero el punto
más importante es éste, capitán.
Claramente, antes de que podamos poner
de nuevo la planta en funcionamiento,
necesitamos que nuestros nuevos
controles sean aprobados por alguna
parte desinteresada. Difícilmente
podemos pedírselo a un equipo de las
Naciones Unidas, puesto que, como
usted sabe muy bien cualquier
«injerencia de la ONU» en los asuntos
internos de este país provoca tremendas
protestas. Por otra parte existe una gran
simpatía tradicional, uno casi diría un



gran amor, hacia Irlanda, y por eso se
nos había ocurrido que tal vez usted…

No fue más lejos: hubo un repentino
y enorme tump, como si el edificio
hubiera sido pateado a su paso por un
gigante de trescientos metros de alto, y
las ventanas que-supuestamente-no-se-
abrían-nunca se desmoronaron en
resplandecientes fragmentos mientras el
techo se derrumbaba y el vomitivo aire
de Nueva York penetraba en tromba en
la habitación.

Unos minutos antes, un coche
pintado con una calavera y unas tibias
cruzadas estaba ilegalmente estacionado



frente al edificio de la calle 42. El
conductor —con su mascarilla puesta,
por supuesto, como todo el mundo en las
aceras— saltó fuera y corrió hacia un
drugstore cercano. Un agente de policía
al otro lado de la calle observó el coche
y la maniobra, pero le dio poca
importancia; los trainitas no paraban de
pintar calaveras y tibias en los coches, y
no todo el mundo tenía el tiempo o el
dinero necesarios para hacerlos borrar
inmediatamente. Además, si el tipo
había echado a correr hacia el drugstore
eso quería decir que necesitaba alguna
medicina con urgencia.

Simplemente tomó nota mental de



hacerle observar que estaba mal
aparcado cuando volviera al coche.

Sólo que no volvió. Siguió hasta la
otra entrada del drugstore y se perdió en
los corredores de la Gran Estación
Central, y estaba completamente fuera
del alcance cuando la mecha en el
portamaletas del coche alcanzó lo que
más tarde se estimó eran más de
cincuenta cartuchos de dinamita.



BIENAVENTURADOS SEAN LOS
PUROS DE TRIPA

Resultó que Doug McNeil había
estado en el Japón.

Denise estaba chismorreando en su
consulta después de que él hubiera
tratado a Josie de una infección benigna
de lombrices —probablemente
contagiada por un perro, ¿y cómo puede
una impedir que un niño acaricie a un
cachorrillo o a un gatito?—, y él
mencionó por casualidad que había
asistido a una conferencia médica en
Tokio.

Así que naturalmente, cuando surgió
la cuestión de cómo recibir a aquel



señor Hideki Katsamura que había
acudido a los Estados Unidos para
distribuir las concesiones del nuevo
purificador de agua, le consultaron.
Katsamura estaba realizando un gran
circuito, empezando en California —
donde la concesión iba a ir a parar
evidentemente a Roland Bamberley, y
gracias a Dios las concesiones habían
sido limitadas a un solo Estado, ya que
de otro modo nadie hubiera tenido la
menor oportunidad—, y continuando vía
Texas y la costa Atlántica hasta Nueva
York y Nueva Inglaterra, y finalmente
bajando hasta Chicago y Denver.
Temeroso de ser derrotado puesto que



una gran sociedad con sede en Chicago
estaba solicitando los derechos de
exclusiva sobre seis Estados, Alan había
dejado actuar sus reflejos
instantáneamente: el Denver Hilton, un
restaurante en Larimer Square, el mejor
club nocturno de la ciudad, ¿y dónde voy
a encontrar una chica teniendo en cuenta
que las geishas…?

Pero Doug había dicho alto, un
momento: no el Hilton, sino el Brown
Palace, y mejor la parte antigua siempre
que los daños provocados por el
temblor hubieran sido reparados. Esos
japoneses eran unos entusiastas de las
tradiciones de los otros países. Y no lo



lleven tampoco a un restaurante; muchos
japoneses envidian la libertad con que
los europeos y americanos invitan a los
huéspedes a sus propias casas, en vez de
recibirles en los restaurantes como es
habitual entre los japoneses.

Resultando obvio que Alan no podía
invitar al hombre a cenar a su pequeño
tugurio de soltero, parecía lógico que la
recepción se efectuara en casa de Philip,
pero surgieron problemas cuando
Denise se negó rotundamente a ello.
Nunca le había importado ser la
anfitriona de los superiores de Philip en
Angel City, pero un japonés era algo
muy distinto. Repitió una y otra vez que



no sabía en absoluto cómo preparar el
tempura o el sukiyaki.

—¡Olvide eso! —se burló Doug—.
Si fuera usted a Tokio, ¿le gustaría que
le dieran la bienvenida con
hamburguesas y patatas fritas? Admito
que probablemente se viera obligada a
ello, ya que incluso cuando yo estuve
allí hace cuatro años habían tenido que
renunciar a la mayoría de sus platos
tradicionales como el pescado crudo.
Probé algo que se suponía era bueno, y
su sabor era realmente estupendo, pero
al día siguiente estaba con disentería…
¡sin hablar de los retortijones! Pero de
todos modos ése no es el asunto. Usted



prepare bistecs con montones de cebolla
frita, y empiece quizá con alguna sopa
de mariscos de Nueva Zelanda, que es
más o menos parecida a la de Nueva
Inglaterra pero mucho más segura, y
compre montones de ensalada en
Puritan, y…

—¡Pero eso costará un riñón! —se
preocupó Denise, haciendo una lista de
lo que debería comprar.

—Paga la empresa —dijo Alan—.
¡Tú simplemente hazlo!

De modo que por supuesto, como les
había ayudado, invitaron a Doug y a su
encantadora esposa inglesa Angela, e



inevitablemente a su madre, una
pizpireta mujer de brillantes ojillos y
sesenta y cinco años llamada Millicent
por todo el mundo incluidos su hijo y su
nuera, con la que parecía llevarse
maravillosamente bien. Y Alan, por
supuesto y al hombre de la Colorado
Chemical que financiaba la inversión de
las Empresas Prosser, Sandy Bollinger,
con su esposa Mabel, y para completar
las parejas puesto que Katsumara
viajaba sin secretaria, la secretaria y
mano derecha de Alan, Dorothy Black,
treinta y cinco años, nada del otro
mundo, soltera, pero una formidable
conversadora con un montón de historias



divertidas que contar.

Naturalmente todos los aviones
llegaban siempre tarde, pero no habían
calculado que Katsamura llegara con
tanto retraso sobre el horario previsto.
Cuando Philip, cansado tras una hora de
espera en el aeropuerto, hizo
averiguaciones, supo que entre el
equipaje embarcado en Chicago O'Hare
había una valija señalada con una
calavera y dos tibias, la cual
naturalmente había sido abierta. Cuando
comprobaron que no contenía más que
hojas de output de ordenador detallando
los resultados obtenidos por el profesor



Quarrey sobre los residuos en los gases
de escape a grandes altitudes, llegaron a
la conclusión de que debía tratarse de
una maniobra para desviar la atención
de alguna otra cosa, quizá una bomba.
De modo que lo registraron
meticulosamente todo y a todos, y en vez
de llegar a las 16:50 el señor Katsarnura
aterrizó a las 19:12.

Durante la espera, Alan había dicho:
—A propósito, ¿cómo te encuentras?
—Doug dice que hace falta como

mínimo otra semana.
¿No es un infierno, tener que

aguardar sudando todo ese tiempo? Es
mi espera más larga sin poder hacer



nada desde que tenía dieciséis años.
Al menos era un alivio poder hablar

libremente de ello. Se había convertido
en una afección tan común que era
absurdo pretender que no existía.

El número del vuelo apareció en el
tablero de llegadas y se dirigieron hacia
la barrera, mirando. Philip esperaba
vagamente a alguien pequeño y amarillo
con gafas de montura de concha y
haciendo constantes reverencias medio
esbozadas. Pero no había nadie con esas
características. Sólo había un hombre de
unos cuarenta años, con abrigo oscuro,
casi tan alto como él, ligeramente



cetrino y con los ojos apenas rasgados.
—¿El señor Katsamura? —dijo

Alan, tendiendo su mano.
—¡Sí, señor! —dijo el señor

Katsamura, que había aprendido muy
rápidamente un montón de cosas durante
sus dos semanas y media en los Estados
Unidos, sobre todo relativas a la
conducta social adecuada y al correcto
uso de la jerga… corrección, del slang.
Estrechó la mano que le tendían, sonrió,
fue presentado a Philip, estrechó
también su mano, y se disculpó por
hacerles esperar un momento más.

Era humillante, explicó. Pero
enteramente inevitable. Como lo había



sido en el avión. Fastidioso y
problemático. Además excesivamente
persistente: ¡desde el primer día de su
viaje! El medicamento que había
comprado en Texas había sido utilizado
completamente y no había conseguido
remediar el problema. Podía resultar
útil acudir a consultar a un doctor allí.

La puerta señalada CABALLEROS se
cerró tras él.

Nerviosa en su traje comprado
especialmente para la ocasión y una
peluca completamente nueva, Denise
sirvió los cócteles y aperitivos cuando
llegaron del hotel donde habían dejado



su equipaje… y utilizado de nuevo ese
excelente dispositivo americano. Su
nerviosismo desapareció en unos pocos
minutos. El hombre hablaba libre y
fluidamente con todo el mundo con Doug
sobre sus respectivas reacciones ante
las costumbres exóticas de sus
respectivos países; con Sandy Bollinger
sobre el impacto de la depresión
europea en las finanzas internacionales;
con Denise de las enfermedades de los
niños, debido a que los suyos también
estaban sufriendo constantemente
alergias benignas, fiebres y desórdenes
similares. Tras él, Millicent captó la
mirada de Philip y formó un círculo con



su índice y su pulgar: ¡Okay! Philip le
sonrió, pensando que había sido un
golpe de suerte el conocer a Doug.

Y Katsamura desapareció de nuevo
en el cuarto de baño.

—Hay algo que no va bien con ese
tipo —dijo Alan en voz baja—. Fue una
vez en el aeropuerto, y de nuevo en el
hotel.

—¿Turismo? —ofreció Angela
McNeil en español.

—Pero lleva en el país más de dos
semanas —objetó Mabel Bollinger—.
Incluso en Brasil yo nunca lo he sufrido
más de tres o cuatro días.

—Bueno, tenemos a un doctor aquí



—dijo prácticamente Dorothy Black.
Doug se mordió el labio.
—Veré si puedo ayudar —dijo, pero

sonaba dubitativo—. Phil, ¿tiene usted
algo específico contra la diarrea?
¿Clorohidrochiquiolina, por ejemplo?

—Bueno… esto… no. Generalmente
utilizo khat, y difícilmente podemos
ofrecérselo. Quiero decir que es ilegal.
Amor, ¿no tienes nada de los chicos?

—No en este momento —dijo
Denise—. Acabé la última caja. Tenía
intención de comprar más, pero con todo
esto lo olvidé.

—¿Khat, dice usted? —preguntó
Dorothy—. ¿Qué tiene que ver con esto?



—El estreñimiento es uno de sus
efectos secundarios —respondió Doug.
E hizo restallar sus dedos—. ¡Efectos
secundarios! Sí, creo que tengo algo en
mi maletín.

—Si no le importa —murmuró un
minuto más tarde—, ya sabe usted que
soy médico, ¿no?

Katsamura enrojeció visiblemente…
se volvió más bien rosado.

—Trague dos de esos
comprimidos… no con agua del grifo, le
he traído un poco de agua embotellada
de la cocina. Aquí está. Mañana me las
arreglaré para que Phil Mason le traiga



algo mejor, pero esto le ayudará durante
unas cuantas horas. —Deslizó un
pequeño tubito blanco en su otra mano.

De nuevo solo, Katsamura
reflexionó que aquello era lo más
razonable, lo más adecuado, calculado
para reducir el riesgo de posteriores y
peores azaramientos. Era bien sabido
que había fondos importantes tras la
propuesta de Prosser, aunque no fueran
tan grandes como los de Chicago.
Aquello lo había conducido a la
aceptación de la invitación a cenar en
una casa particular y a otros gestos no
estrictamente protocolarios.

Lo decidió de pronto: recomendaría



que la exclusiva para Colorado fuera
cedida a esta gente. Me gustaría que la
obtuvieran. No era una decisión muy
comercial. Más bien contraria al sentido
de los negocios. No dejar que los
sentimientos personales interfirieran con
los juicios profesionales. Pero de todos
modos…

¿Cuánto tardarían en hacer efecto los
comprimidos? Era de esperar que otros
dos minutos no estropearan la cena.
Apresuradamente, volvió a alzar la tapa
del wáter.



Y LA COSA CONTINÚA

Latro, California:—Una terrible
diarrea, doctor, ¡y me siento tan
débil!/Tome esas píldoras, y venga a
verme dentro de tres días si no se siente
mejor.

Parkington, Texas:—Una terrible
diarrea… / Tome…

Hainesport, Louisiana:—Terrible…
—Tome…

Baker Bay, Florida: …
Washington, D.C.: …
Filadelfia, Pennsylvania:…
Nueva York, Nueva York…
Boston, Massachusetts…



Chicago, lllinois: —Doctor, sé que
es domingo, pero el niño está tan mal…
¡tiene usted que ayudarme! / —Dele una
aspirina infantil y tráigamelo a mi
consulta mañana. Adiós.

Por todas partes, USA: un repentino
incremento en las demandas de ataúdes
pequeños, el tamaño adecuado para
albergar a un bebé muerto de enteritis
infantil aguda.



MAYO



APROVECHEMOS MIENTRAS EL
TIEMPO SEA BUENO

Cuando vine aquí no había nada que ver
Excepto el melancólico bosque y la
verde pradera.
los coyotes aullaban en el valle de abajo
Con los ciervos y los osos y los búfalos,

¡Y sí, y no, escuchadla bien chicos!
¡Y sí, y no, escuchad mi canción!

Y tomé mi hacha y corté los árboles
Y me hice una cabaña para descansar a
gusto,
Con las paredes de troncos y el techo de
cañas
Y por la noche di gracias a Dios.



¡Y sí, y no…!

Y tomé mi fusil y mi cuerno de pólvora
Y maté a los zorros que robaban mi
maíz.
Con la carne y el pan me daba buena
vida,
Y busqué a una mujer que quisiera ser
mi esposa.

¡Y sí, y no…!

Cuando ya fue un muchacho le enseñé a
mi hijo
A usar el arado y la azada y el fusil.
Los campos se extendían y los árboles
caían…
Hasta que finalmente hubo sitio para una



pequeña ciudad.
¡Y sí, y no…!

Hay una iglesia de tablas con un
campanario,
Y el domingo por la mañana está llena
de gente.
Hay un banco, un bar y una gran tienda
Y un centenar de casas que no estaban
antes.

¡Y sí, y no…!

Y ahora que soy viejo y estoy listo para
irme
Hay rebaños en vez de búfalos.
Llevaran mi ataúd hasta mi tumba
Por caminos que muy pronto van a ser



pavimentados.
¡Y sí, y no…!

Y soy feliz de haber dejado mi marca
En la tierra que una vez fue triste e
incultivada.
Y me siento feliz de que mi plegaria
mortuoria
Sea escuchada en una tierra que ya no es
yerma y salvaje.

¡Y sí, y no…!

— «Canción de Boelker para fuegos de
campamento», 1873



SÁBANA

—¿Dónde están? —no dejaba de
murmurar Gerry Thorne durante todos
los funerales de Nancy en la pequeña
ciudad de Pennsylvania donde ella había
nacido y donde aún vivían sus padres—.
¿Dónde están esos hijos de mala madre?
¡Es una maldita conspiración!

Todo el mundo comprendía que se
sentía abrumado; no obstante, aquél no
era lenguaje para emplear mientras el
ministro sustituto de la iglesia
salmodiaba los servicios. (El sacerdote
titular sufría una enteritis.) De modo que
hicieron como Si no oyeran.



No se refería por supuesto a los que
estaban allí. Había una nutrida
concurrencia, algunos de ellos
importantes y/o famosos. Jacob
Bamberley había volado especialmente
desde el este para asistir, con Maud
pero sin los chicos. (Tenían enteritis.)
Algunos funcionarios menores de las
embajadas y de las delegaciones de las
Naciones Unidas de los países que
habían sido ayudadas por Auxilio
Mundial estaban evidentemente en la
capilla. Moses Greenbriar había
intentado venir pero Elly no se
encontraba bien. (Enteritis.) Antiguos



amigos de la familia que eran conocidos
en la comunidad, como el alcalde, y el
director de la escuela a la que Nancy
había asistido (libre hoy porque la
escuela estaba cerrada a causa de la
enteritis), estaban también allí. Pero no
se refería a ellos.

—¡Cristo, ni siquiera un periodista!
—murmuró—. Ni un sólo equipo de la
televisión. ¡Y no será porque no les haya
pateado el trasero una y otra vez a los de
la ABS!

Pero se equivocaba. Sí había un
periodista. Una chica enviada por un
semanario local con una circulación
aproximada de unos veinte mil



ejemplares.
Hubo un incidente ligeramente

embarazoso justo antes de la cremación,
cuando una dama intentando escurrirse
discretamente hacia los lavabos resbaló
y cayó en el pasillo y… bien, todos
intentaron hacer lo posible por aparentar
que no habían visto nada. Pero
finalmente el ataúd fue entregado a las
llamas y salieron bajo un cielo gris
amarillento.

Gerry se había mostrado al principio
contra la cremación, debido al humo.
Cambió de opinión cuando vio lo
desfigurada que estaba.



El sol se mostraba hoy como una
brillante mancha difusa; el tiempo había
sido excepcionalmente bueno durante
toda la semana. No proyectando ninguna
sombra, el rostro tan blanco como el
papel, los músculos de su mandíbula
agarrotados, Thorne repetía una y otra
vez:

—¿Dónde están los bastardos? ¡Los
mataré por esto!

—Hay una epidemia, ya sabes —
dijo el señor Cowper, su suegro, que era
muy dado a mantener las apariencias y
había estado temblando bajo su traje
negro durante todo el servicio—. Me



han dicho que las cosas están muy mal
en Nueva York.

Su esposa, que lo había estado
fastidiando durante todo el rato
resollando fuertemente a su lado, de tal
modo que todos en la capilla habían
podido oírla, no por el dolor sino por un
terrible resfriado, se disculpó por un
momento. Los trastornos habituales.

—¡Epidemia, un infierno! —restalló
Thorne—. ¡Son las presiones oficiales!
¡No les gusta la mierda que he puesto al
descubierto!

Era cierto, no era una baladronada.
Había sentido un orgullo salvaje
explotando su status de ejecutivo jefe de



Auxilio Mundial para dar publicidad a
la muerte de Nancy y sus causas. En
consecuencia todos los complejos
turísticos a lo largo de la costa
Atlántica, y en el Caribe, hasta las
Bermudas, estaban sufriendo decenas de
miles de cancelaciones. Los estamentos
oficiales insistían en que la cantidad de
lewisita arrojada al mar en 1919 era
incapaz de afectar un área tan grande, y
era pura casualidad el que dos bidones
hubieran sido izados hasta la superficie
por dos pesqueros de profundidad
distintos, y que de todos modos el aire
hacía que la sustancia dejara de ser
peligrosa en un día o dos. Pero eso no



cambió las cosas. Thorne dio a la
publicidad al menos a otra muerte
causada por el gas, cuidadosamente
ocultada hasta entonces —había seguido
igualmente la pista a los familiares de
otras ocho víctimas, pero alguien había
hecho presión sobre ellos y se negaban a
hablar—, y aquello había sido suficiente
para el público, que ya estaba harto de
mentiras. Este año iremos de vacaciones
a algún otro lugar. ¿Dónde es donde un
americano puede ir sin que sea
inmediatamente lapidado por una
enfurecida multitud? ¿España, Grecia?
No, mejor quedarse lo más lejos posible
de esa cloaca que es el Mediterráneo.



Quizá lo mejor sea quedarse en casa.

El ministro sustituto, el reverendo
Horace Kirk, vino a unirse a ellos.

—Una ceremonia emocionante,
reverendo —dijo el señor Cowper.

—Gracias.
—Voy a demandar a esos bastardos

—dijo repentinamente Thorne—. ¡Si eso
es lo que quieren!

El señor Cowper tocó solícitamente
su brazo.

—Gerry, estás demasiado excitado.
Ven a casa con nosotros e intenta
tranquilizarte un poco.

—No. Voy a ir directamente a ver a



mis abogados. ¡Aunque tenga que
gastarme hasta el último centavo,
encontraré a esos hijos de madre que
echaron el gas!

—Comprendemos lo afectado que se
siente usted por esta tragedia —dijo el
señor Bamberley, adoptando el mismo
tono apaciguador del señor Cowper—.
Pero seguro que se da cuenta…

—¡Jack!
Ante la sorpresa general, la

interrupción vino de Maud, que estaba
metiéndose en la manga el pañuelo que
había estado empapando de lágrimas
durante todo el servicio.

—¡Gerry tiene razón! —exclamó—.



¡Es vergonzoso! ¡Es repugnante! No me
importa cuánto tiempo hace que dicen
que echaron eso al mar… ¡pertenece al
gobierno, y está matando a la gente, y el
gobierno es responsable!

—Vamos Maud, querida…
—¡Jack, ya sé que tú lo encuentras

bien! ¡Lo peor que puede pasarte es que
algún bicho se te coma tus preciosas yo-
no-sé-cómo-las-llamas! ¡Tú no te pasas
todas las horas del día preguntándote
cuál de los chicos va a caer enfermo a
continuación! ¡Eso es lo que hago yo, un
año tras otro… si no son ataques es
fiebre, y si no son náuseas es diarrea!
¿Cuánto tiempo crees que vamos a poder



seguir soportándolo? ¡Es como vivir en
el infierno!

Se derrumbó, ahogada por los
sollozos, y se apoyó ciegamente en el
sacerdote en busca de apoyo, el cual la
sostuvo con aire desconcertado,
mientras su esposo la miraba como si
nunca antes la hubiera visto.

El señor Kirk tosió ligeramente, lo
cual fue un error. Era invariablemente un
error hoy en día, al parecer, incluso en
una ciudad pequeña, y el señor Cowper
tuvo que hacerse cargo de Maud por él.
Pero se recuperó sin perder su aplomo y
dijo:

—Bien, señor Thorne, no estoy



totalmente al corriente de los detalles de
su triste pérdida…

—¿No lo está? —interrumpió
secamente Thorne—. ¡No es culpa mía!
¡Lo hice pasar por televisión, lo puse en
los periódicos y en las revistas!

—Como estaba diciendo… —
Fríamente: estamos aún en presencia de
la muerte, y no es correcto alzar la voz
—. Tengo la impresión de que no sería
juicioso entablar una demanda contra el
gobierno. La posibilidad de obtener una
compensación es más bien escasa, y…

—¡Al infierno con la compensación!
—estalló Thorne—. ¡Lo que quiero es
justicia! ¡Usted no puede decirme que



cuando arrojaron ese gas al mar no
pensaron que habría gente pescando,
bañándose en él, construyendo casas
frente a las playas! ¡No puede decirme
que esos bastardos no sabían lo que
estaban haciendo… simplemente
confiaban en estar muy lejos para
cuando empezaran los problemas! ¡Bien,
yo voy a buscarles esos problemas!
¡Antes de que haya terminado con ellos
esos asquerosos generales habrán
recogido toda esa basura con sus manos
desnudas!

Se giró sobre sus talones y se dirigió
casi a la carrera hacia su coche.

Tras una larga pausa, el señor Kirk



dijo dubitativo:
—Creo que va a llover, ¿no lo

piensan ustedes así? Quizá sería mejor
que nos fuéramos.

—Oh… sí —admitió el señor
Cowper—. No es agradable ser
sorprendido por la lluvia, ¿verdad?



HASTA AHORA: NO PADRE

Más tarde, cuando estuvieron solos,
el señor Bamberley le reprochó a Maud:

—Bien, ¿qué querías que hiciera con
los chicos… que los encerrara como
hace Roland con Hector, de modo que
no supieran qué es la porquería cuando
la vieran?



MALOS VIENTOS

Como la mayoría de los modernos
bloques de apartamentos de alto
standing, el edificio donde vivían los
Mason estaba protegido por una puerta
deslizante de acero, cristales a prueba
de balas, y un hombre armado día y
noche. Doug McNeil presentó sus
documentos de identidad al suspicaz
negro que permanecía sentado en la
cabina antigás hoy. Era sábado, lo cual
probablemente explicaba el por qué no
había visto al guardia antes. Con el
creciente aumento del coste de la vida,
cada vez había más gente realizando ese



tipo de trabajos por la noche o los fines
de semana.

—¿Haciendo una visita domiciliaria
en sábado? —dijo el guardia, incrédulo.

—¿Por qué no? —dijo fríamente
Doug—. ¡Hay un chico enfermo ahí
arriba!

—Está bien, está bien —dijo el
guardia, agitando su masiva cabeza
orlada con una barba grisácea. Abrió la
reja. Doug había recorrido la mitad del
camino hacia el ascensor cuando el
hombre le llamó tras él:

—¡Oiga, doc!
Giró la vista.
—Doc, ¿toma usted… esto…



pacientes de color?
—Claro, ¿por qué no?
—Bueno, doc… —Saliendo

tímidamente de su cabina, como si
tuviera miedo de recibir una
reprimenda. Era mucho más viejo de lo
que parecía a primera vista, se dio
cuenta Doug; bien conservado, pero
probablemente por encima de los
sesenta—. Es mi mujer. Nada que pueda
verse al primer momento, ya sabe usted
lo que quiero decir, pero tiene
constantemente esos accesos como de
debilidad, así que, si no cuesta
demasiado dinero…

Terminó con una nota más alta,



esperanzada.
Doug intentó no suspirar. Podía

hacer su diagnóstico sin ver a la mujer:
alimentación pobre conduciendo a una
mal nutrición subclínica, agua pobre
conduciendo a trastornos intestinales
leves pero recurrentes, debilidad
general y todo lo demás. Pero dijo:

—Bueno, estoy en el listín
telefónico. Douglas McNeil.

—¡Gracias, señor! ¡Un millón de
gracias!

Aún se sentía trastornado por el
encuentro cuando penetró en el
apartamento de los Mason. Denise
estaba tan impaciente por recibirle que



ya había abierto todos los cerrojos,
dejando la puerta sólo con una simple
cadena de seguridad, y olvidó volver a
ponerla en sus prisas por acompañarle
al interior.

—¡Doug, gracias a Dios que has
venido! ¡He tenido que cambiarle a
Harold la cama dos veces desde que te
llamé!

La siguió resignadamente, y era lo
que esperaba. Tres minutos, y tenía
escrita ya su receta, un duplicado de…
¿cuántas?… quizá noventa en la última
semana. Lavándose las manos, recitó las
advertencias habituales relativas a la
dieta y a no preocuparse por los leves



retortijones de estómago.
En cuyo momento apareció Philip y

preguntó el veredicto.
—No es nada serio —dijo Doug,

volviendo a colocar la toalla en su
anilla.

—¡Nada serio! Doug, han tenido que
cerrar escuelas por toda la ciudad, y
todos los niños en este edificio parecen
haberlo atrapado, y muchos adultos
también, y…

—Y los bebés a veces no se
recuperan —restalló Doug—. ¡Lo sé!

Se dominó.
—Lo siento —añadió, pasándose

una cansada mano por los ojos—. Esta



es mi sexta llamada hoy por lo mismo,
¿sabes? Estoy hecho polvo.

—Sí, lo entiendo. —Philip pareció
querer disculparse—. Sólo que cuando
se trata de tus propios chicos…

—Los tuyos ya no son bebés —hizo
notar Doug—. Se encontrarán bien en
unos pocos días.

—Sí, pero… Oh, estoy portándome
como un estúpido. ¿Tienes tiempo para
una copa? Hay una gente aquí que me
gustaría que conocieras.

—Creo que la necesito —dijo Doug
haciendo una mueca, y le siguió.

En la sala de estar: una chica



regordeta, guapa, negra, de tez clara,
sentada tímidamente al borde de un
sillón, y cerca de ella un hombre mucho
más oscuro sentado con la característica
rigidez que Doug atribuyó
instantáneamente a un corsé torácico. Su
rostro le era vagamente familiar, y
cuando Philip hizo las presentaciones
recordó dónde lo había visto.

—¡Señor Goddard! ¡Me alegra
conocerle, me alegra mucho! —Y a
Denise, que le tendía su habitual vodka
con limón—: Oh, gracias.

—¿Están bien sus niños, señora
Mason? —preguntó la chica.

—Doug dice que estarán bien en



unos pocos días.
—¿Es eso, esa… epidemia? —

preguntó Pete—. Yo tuve un amago la
semana pasada. Lo cual me trajo, esto…
algunos problemas. —Una sonrisa
cohibida—. Aún no me muevo bastante
aprisa, ya saben.

Doug sonrió, pero era una sonrisa
forzada. Dejándose caer en un sillón,
dijo:

—Oh… Básicamente es una
variedad anormal de colibacilo. Una
bacteria que por lo general vive
tranquilamente en el intestino. Pero las
variedades son distintas de un lugar a
otro, y algunas resultan alteradas por la



exposición a antibióticos y cosas así, y
de este modo surge la diarrea. Es lo
mismo realmente que el turismo, o como
lo llaman en Inglaterra el «Delhi belly».
Pero uno siempre termina
acomodándose a la nueva variedad. Más
pronto o más tarde.

—Pero los bebés… —Era Jeannie,
vacilante.

—Bueno, sí, son vulnerables. Se
deshidratan, ya saben, y además los
alimentos pasan tan rápido a través de
su sistema que… bien, ya se lo
imaginan.

Pete asintió.
—¿Pero por qué se ha extendido



tanto en este preciso momento? Está
pasando en todo el país, según las
noticias de esta mañana.

—Alguien me dijo que había sido
provocado deliberadamente —aventuró
Jeannie.

—¡Oh, vamos! —Doug lanzó un
bufido y dio un sorbo a su bebida—.
¡Uno no necesita inventarse agentes
enemigos para explicarlo, por Dios! No
soy experto en salud pública, pero
imagino que se trata de un simple
círculo vicioso. Ya saben que estamos
al límite de nuestros recursos de agua,
¿no?

—No necesitas decírmelo —suspiró



Denise—. Precisamente acabamos de
recibir una nota de no beber agua del
grifo. De hecho, sospecho que por culpa
de eso pillaron los chicos el bicho.
Están tan orgullosos de llegar hasta la
fregadera y servirse ellos mismos un
vaso de agua… Perdón, sigue.

—Bueno, tú misma puedes
imaginarlo. Con ocho o diez millones de
personas…

—¿Ocho o diez millones? —se
sobresaltó Philip.

—Eso es lo que dicen, y puede que
no hayamos llegado aún a la parte más
alta de la curva. Bien, obviamente, con
tanta gente tirando de la cadena diez,



quince, veinte veces al día, estamos
utilizando mucha más agua de la
habitual, y al menos la mitad de este
país utiliza aguas recicladas de otros
lugares.

Abrió las manos.
—Y así están las cosas. Un círculo

vicioso. Probablemente durara todo el
verano.

—Dios santo —dijo Philip.
—¿De qué te preocupas? —dijo

Doug amargamente—. Tú y Alan tenéis
vuestra concesión del nuevo purificador
de agua, ¿no?

Philip frunció el ceño.
—Es el chiste más negro que he oído



en mi vida. De todos modos, creo que
tienes razón… mirándolo desde el lado
optimista. Y es un consuelo ser uno de
los pocos que pueden ver las cosas por
el lado optimista… ¡Por cierto, Pete!

—¿No le dijo Alan que iba a
recomendarle a Doug?

—¿Es usted también amigo de Alan?
—intervino Doug.

—Seguro —asintió Pete—. Voy a
trabajar para él.

—¡Oh, ha sido algo formidable! —
exclamó Jeannie—. Nos ha encontrado
un apartamento y todo lo necesario. Por
eso hemos venido hoy a Denver, para
verlo, y es estupendo.



—No es como tener una casa —dijo
Pete—. Pero… —Consiguió alzarse de
hombros pese a su corsé torácico.

Jeannie lo miró frunciendo el ceño.
Tras un momento añadió:

—Sin embargo, hay una cosa que no
le he preguntado, señora Mason…

—¡Denise, por favor!
—Oh… seguro, Denise. ¿Tiene

usted muchos problemas con las ratas?
—No, ¿por qué?
—En este momento son una plaga en

Towerhill Yo misma fui mordida por
una. Y el otro día… —su voz se
desvaneció.

—¿Qué? —la animó Philip.



—Mataron a un bebé —gruñó Pete
—. Lo devoraron.

Hubo una pausa. Finalmente, Doug
apuró su vaso y se alzó.

—Bueno, no sé de ninguna plaga de
ratas en Denver —dijo—. Pero imagino
que tal vez tengan problemas con los
piojos y las pulgas. Casi la mitad de las
casas que visito los tienen actualmente.
Resistentes, por supuesto.

—¿Incluso a los productos… esto…
fuertes? —dijo Philip, utilizando el
eufemismo habitual para «ilegales».

—Oh, especialmente esos —dijo
Doug, sonriendo sin el menor humor—.



Son los supervivientes. Han sobrevivido
a lo peor que podíamos echarles, y
vienen para reírse de nosotros. Lo único
que puede acabar ahora con ellos es un
golpe directo con un ladrillo, y no estoy
ni siquiera seguro de ello… Bien,
gracias por la copa. Será mejor que siga
mi ronda.

Se sintió divertido al darse cuenta,
mientras se marchaba, de que todos
hacían esfuerzos por no rascarse.

Pero no lo encontró tan divertido
cuando un picor psicosomático se
apoderó de él mientras bajaba en el
ascensor.



EFECTOS SECUNDARIOS

…oficialmente atribuido a los
efectos debilitantes de la enteritis entre
las tropas recientemente llegadas a ese
país. Esto señala el mayor avance
territorial de los tupamaros desde que
se inició el levantamiento. No se ha
podido obtener ningún comentario de
la batalla por parte del presidente esta
mañana, debido a su indisposición. La
epidemia continúa extendiéndose por
todos los Estados excepto Alaska y
Hawaii, y muchas grandes compañías
están trabajando con efectivos
esqueléticos de personal. Los servicios



públicos se han visto fuertemente
afectados, especialmente la limpieza y
la recogida de basuras. Los servicios
de metros y autobuses en Nueva York
han sido recortados drásticamente, en
algunas líneas hasta a uno por hora,
mientras que el jefe de policía de
Nueva Orleans prevé una oleada de
criminalidad sin precedentes
aprovechando la baja de más de la
mitad de sus efectivos. Esta mañana,
las manifestaciones trainitas…



ENCAPOTADO

—Esas patatas se ven tan blandas
como yo —dijo Peg, intentando hacer un
chiste mientras depositaba el cubo de
abono que había traído para esparcir
entre las enfermizas plantas. Era su
primer día de trabajo tras su reciente
acceso de enteritis, y aún se sentía débil
y con la cabeza dándole vueltas, pero ya
no podía soportar el seguir sentada sin
hacer nada.

—Sí, imagino que lo que más
necesitan es un poco de sol —dijo Zena
con aire ausente. Enrollándose las
mangas frunció el ceño hacia la gran



nube gris que ocultaba allá muy alto
todo el cielo.

Peg oyó las palabras y experimentó
un atisbo de iluminación: una especie de
rápida proyección astral. Tuvo la
impresión, en un destello, de estarse
mirando a sí misma, viéndose no sólo en
el espejo sino también en el tiempo.

Luego pasó, y estaba mirando de
nuevo a las familiares montañas que
rodeaban el wat, y los curiosos techos
irregulares de los edificios que eran en
sí mismos como montañas un domo junto
a una pirámide y junto a un cubo. Uno de
los arquitectos de la comunidad había
estudiado en Inglaterra bajo Albarn.



—Peg, querida, ¿te encuentras bien?
—preguntó Zena.

—Oh, sí —insistió Peg. Se había
tambaleado un poco sin darse cuenta de
ello.

—Bueno, no quieras hacer más de la
cuenta, ¿oyes? Descansa tanto como lo
necesites.

—Sí, por supuesto —murmuró Peg,
y tomó su azada y empezó a hacer lo que
le habían enseñado: un pequeño hoyo
cerca de cada una de las enfermizas
plantas, luego echar un puñado de
abono, luego volver a taparlo. Después
lo regarían bien para que el fertilizante
penetrara.



Antes de haber terminado el primer
agujero, sin embargo, oyó una seca
exclamación de Zena, y miró a su
alrededor para descubrir, con un
estremecimiento de náusea, que estaba
sujetando entre sus dedos algo delgado
que se retorcía.

—¡Hey, mira esto! —gritó Zena.
Peg obedeció, reluctante, y tras un

momento no pudo pensar en nada mejor
que decir que:

—Tiene un extraño color para un
gusano. Normalmente, ¿no son rosados?
—Aquella cosa tenía un color lívido,
más bien azulado, como si estuviera
atiborrado de sangre venosa.



—Sí —murmuró Zena—. Me
pregunto si habrá sido afectado por
alguna clase de veneno, como las
patatas, o si… —Utilizó la azada con
una mano para dejar al descubierto las
raíces de la planta más cercana.

—Bien, ahí está nuestra respuesta —
dijo sobriamente. Los tubérculos, que
por aquel entonces deberían tener ya un
buen tamaño, tenían tan sólo cuatro o
cinco centímetros de diámetro, y estaban
acribillados de agujeros. Y cada agujero
estaba rodeado por una mancha de
podredumbre negruzca.

—Eso es lo que está arruinando toda
la cosecha… —Zena se giró lentamente,



observando el gran campo que habían
sembrado de patatas el pasado otoño.
Habíamos dado por sentado que se
trataba de… bien, de algo en la lluvia, o
en el suelo. Como siempre suele
suceder.

Sí. Como siempre suele suceder.
Y entonces, contemplando al

retorciente animalillo, Peg tuvo una
horrible sospecha.

—¡Zena! Eso… Oh, no. Eran de
diferente color.

—¿Qué?
—Aquella lata de gusanos que trajo

Felice. Por un momento pensé… —Peg
agitó la cabeza—. Pero los vimos en la



tienda, y eran rosados.
—Y venían de La Fertilidad de las

Plantas —dijo Zena—. Hemos tenido
insectos suyos antes. De hecho, nuestras
abejas son suyas. —Había una docena
de panales alrededor del wat—. Así
que… De todos modos seguro que no
tenemos suficiente extracto de ajo como
para tratar un área de este tamaño.
Imagino que todo lo que podemos hacer
es llamar al Instituto Estatal de
Agricultura y ver si hay algo que
podamos plantar entre los surcos para
atraer a estos bichos. Ven, volvamos.
No hay nada que hacer aquí.

—¡Zena! —dijo Peg bruscamente.



—¿Sí?
—Creo que voy a irme. —¿Cómo

explicarle aquel destello de iluminación
que había tenido hacía un momento? Se
había visto a sí misma como en el papel
de pasajero en la corriente del tiempo.
Durante semanas se había sentido
satisfecha dejando que el wat la aislara,
porque la vida allí era tan simple y
armoniosa. Sin embargo, mientras tanto,
ahí fuera estaban ocurriendo cosas
terribles. Como lo que le había traído a
ella hasta allí. Como muerte y
destrucción. Como veneno en la lluvia
que mataba tus cosechas.

—Lo estaba esperando —dijo Zena



—. Esta no es tu forma de vida,
¿verdad? Necesitas competición, y
nosotros no la tenemos aquí.

—No, no exactamente. —Peg buscó
las palabras adecuadas, apoyándose en
su azada—. Más bien… más bien dejar
alguna señal. Más bien desear hacer una
cosa que cambie el rumbo del mundo, en
vez de prepararme para sobrevivir
mientras el mundo sigue su camino hacia
la perdición.

—Es por eso por lo que te hiciste
periodista, supongo.

—Supongo que sí. —Peg hizo una
mueca. Se sentía más relajada allí, más
capaz de revelar sus sentimientos en su



expresión o con su cuerpo. El wat
fabricaba sus propios vinos de hierbas,
según recetas tradicionales europeas, y
los vendía no sólo a los turistas de
verano sino también por correo, y la otra
noche había habido una fiesta para
celebrar una elaboración
particularmente conseguida. Había
bailado durante horas y se había sentido
estupendamente… justo antes de caer
afectada por la enteritis. Y ningún
hombre había insistido en llevársela a la
cama todavía, excepto ese pobre y
desorganizado chico Hugh con el que no
podía contarse aún como hombre, y
quizá por eso se había descubierto



recientemente pensando si no debería
intentarlo de nuevo y esta vez gozar
plenamente de ello. En las pocas
ocasiones anteriores había permanecido
tan cerrada como la bóveda de un banco.

Estaba en aquel punto de sus
pensamientos cuando llegó el joven
Rick, y le mostraron el retorciente
gusano, y se hizo cargo de él con toda su
autoridad, prometiendo compararlo con
todas las imágenes de plagas que
pudiera encontrar en la biblioteca.
Movida por un impulso, Peg dijo:

—Rick, estoy pensando en irme.
—¿A trabajar de nuevo en un



periódico? —dijo él, ausente,
examinando concentradamente al bicho.

—No lo sé. Quizá.
—Ajá. Ven a vernos a menudo,

¿querrás? —Envolvió cuidadosamente a
la criatura en un pañuelo y se fue. Un
momento antes de desaparecer de la
vista, se giró y dijo—: ¡Y ve si puedes
descubrir cómo fue envenenado mi papá,
por favor!

Fue como si le hubieran echado
encima un jarro de agua helada. Se
quedó inmóvil durante largos segundos
antes de ser capaz de hablar.

—¡Yo no le dije que Decimus
hubiera sido envenenado, Zena!



—Claro que no.
—Y sin embargo… —tragó saliva

dificultosamente—. Sin embargo, estoy
segura de que lo fue.

—Yo también —dijo Zena—. Pero
todos aquí lo estamos.

Aquello encajó en la mente de Peg
con la falta de luz solar, y la lluvia que
no alimentaba a las plantas sino que las
mataba, y de repente dejó caer la azada
y se echó a llorar ocultando su rostro
entre las manos. Parte de ella estaba
mirándola sorprendida desde fuera y
pensando: ¿Peg Mankiewicz llorando?
¡No puede ser cierto!

Pero era una catarsis y una



depuración.
—¡No puedo soportarlo! —dijo tras

un momento, sintiendo los reconfortantes
brazos de Zena alrededor de sus
hombros. Parpadeó rechazando sus
lágrimas y miró a las agonizantes
patatas: un stock seleccionado bajo la
presunción de que cada planta sería
dosificada con fertilizantes artificiales,
insecticidas tópicos, pulverizaciones de
barniz plástico en las hojas para
minimizar las pérdidas de agua, y al
infierno cual fuera luego su sabor si su
apariencia era hermosa y pesaban
mucho. Abandonadas a los meros
recursos de la naturaleza, se



marchitaban porque esos recursos
habían sido robados.

—¿Qué tipo de futuro tenemos,
Zena? ¿Unos pocos miles de nosotros
viviendo bajo tierra en cavernas con
aire acondicionado, alimentándonos de
plantas hidropónicas como las de
Bamberley? ¿Mientras el resto de
nuestros descendientes revuelven la
envenenada superficie en busca de
comida, con sus chicos enfermos y
lisiados, peores que trogloditas tras
siglos de orgullosa civilización?

Notó que Zena se envaraba. La más
joven de sus hijas adoptivas sufría
alergias, y la mitad del tiempo no dejaba



de jadear y toser y ahogarse.
—¡Hemos de hacer que nos

escuchen! —declaró Peg—. ¿No es ese
el mensaje de todos los libros de
Austin? No puedes culpar a la gente que
no ha oído las advertencias; tienes que
culpar a la gente que sí las ha oído, y las
ha ignorado. Tengo un solo talento, el de
hilvanar las palabras una tras otra.
Austin ha desaparecido, Decimus está
muerto, ¡pero alguien tiene que seguir
gritando!

Cuando ya se alejaba, se detuvo un
instante para añadir:

—Besa a los chicos con todo mi
amor. —Y añadió, ante su propia



sorpresa, en un ronco susurro—: Y
recuerda que te quiero a ti también.



DE LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA

¡Reproduzca en su casa los
MANANTIALES TERMALES DEL
MUNDO!

¡Ríase de ese aviso de «no beba»!
Suministramos las sales de cualquiera
de los más famosos manantiales
termales en cómodas bolsitas…
¡VICHY! ¡PERRIER! ¡FONTELLA!
¡APOLLlNARIS! ¡MALVERN! ¡TODOS
por 9'95 dólares la bolsita!

¡Recipientes de un galón de agua
PURA: 1'50 dólares!

¡SYPHOON y todas las demás
famosas marcas de AGUAS



MINERALES EN STOCK!
¡Preserve la salud de su familia!

¡NO CORRA RIESGOS CON EL AGUA!



VIDA DE PERROS

¡Cristo! ¡Moscas!
Austin Train se detuvo en seco,

escuchando el zumbido de alas
alrededor del montón de basura. No
habían sido recogidas desde hacía cinco
semanas. La epidemia había significado
la reducción a la mitad de los servicios
de recogida, y habían llegado órdenes
de arriba de que las zonas prósperas
fueran atendidas antes que las pobres.

—Infiernos, de todos modos tiran su
basura directamente por la ventana —
había dicho alguien.

Y parecía como si fuera cierto. Cada



bote a la vista a lo largo de la estrecha
callejuela que se curvaba en un recodo
entre dos edificios de cuatro y cinco
pisos se desbordaba, y estaba rodeado
de bolsas reventadas, y encima de todo
aquello había otro montón de basura que
seguramente debía haber sido arrojada
desde las ventanas. Todo el conjunto
hedía.

Pero había moscas. Increíble. El
pasado verano no se había visto ni una
sola en todo Los Angeles, por lo que
podía recordar.

Le dolía la espalda y sus pies
estaban lastimados y aquella afección de
su cuero cabelludo había terminado con



la mayor parte de su pelo y toda la
cabeza le picaba horriblemente, pero de
pronto se sintió alegre, y estaba silbando
cuando forzó a la parte delantera de su
carretilla a meterse debajo del primero
de los botes de basura para arrastrarlo
hasta el camión que aguardaba en la
calle principal.

—¡Hey! ¡Hey, señor!
El grito procedía de arriba. Un chico

moreno estaba mirando desde una
ventana del tercer piso, probablemente
un chicano. Lo saludó con la mano.

—¡Espere un momento! ¡Por favor,
no se vaya!

El chico desapareció. ¿Qué



significaba todo aquello? Se alzó de
hombros y siguió intentando cargar el
bote. Era difícil, con toda aquella
porquería encima y alrededor. Al final
tuvo que usar sus botas para dejar al
descubierto su base.

Una puerta de la calleja se abrió, y
allí estaba el chico, con una camisa
arrugada y unos tejanos descoloridos, un
mugriento vendaje en torno a su brazo
derecho. Sus ojos estaban hinchados
como si llevara un buen rato llorando.

—Señor, ¿quiere llevarse a mi
perro, por favor? Está… está muerto.

Oh.
Austin suspiró y se restregó las



manos en sus pantalones.
—¿Está arriba? ¿Pesa demasiado

para llevarlo con tu brazo así?
—No, está al fondo, en la esquina de

la calle. No me dejaron tenerlo en el
apartamento —dijo el chico, sorbiendo
aún las lágrimas—. Yo quería cogerlo
y… bueno, enterrarlo como
corresponde. Pero mami dijo no.

—Tu mami tiene razón —aprobó
Austin. Allí en pleno centro de la
ciudad, densamente poblado, uno no
debía enterrar ningún cadáver, aunque
un viejo perro o un gato pudriéndose en
el suelo no iba a añadir nada a los
peligros de epidemia en medio de toda



aquella basura sin retirar—. De
acuerdo, vamos a verlo.

Siguió al chico hasta la esquina de la
callejuela, y había allí como una especie
de perrera hecha con trozos recuperados
de madera y plástico. El hocico del
perro asomaba por la entrada. Austin se
inclinó para echarle un vistazo al cuerpo
del animal, y lanzó un silbido.

—¡Oye! Era un hermoso animal,
¿eh?

El chico suspiró.
—Sí. Lo llamaba Rey. Mamá dice

que quiere decir una persona con
autoridad que gobierna sobre las demás.
Era mitad pastor alemán y mitad chow…



Sólo que se metió en esa pelea, ¿ve? Y
allá donde fue mordido empezó a
pudrirse. —Señaló.

Austin vio, a un lado del cuello del
perro, una herida infectada. Debía
haberle dolido como un infierno.

—Hicimos todo lo que pudimos por
él. No sirvió de nada. Le dolía tanto que
incluso me mordió. —Agitó el brazo
vendado—. Esta última noche se la pasó
aullando y aullando, se le podía oír
incluso con las ventanas cerradas. De
modo que finalmente mami tuvo que
tomarse unas pastillas para dormir, y
dijo que yo le diera una a él también.
¡No hubiera debido hacerle caso! Pero



los vecinos estaban muy enfadados con
el ruido… —Se alzó desconsoladamente
de hombros.

Austin asintió, calculando el peso
del animal. No menos de treinta kilos,
quizá treinta y cinco. Una buena carga.
¿Cómo había podido una familia tan mal
alimentada dar de comer a una boca
extra tan grande? Bien, mejor llevárselo.

Se inclinó para sujetarlo, y su mano
rozó algo que colgaba en la parte
interior del techo de la caseta. ¿Qué…?

¡Oh, no!
Descolgó la cosa del gancho que la

sujetaba y la sacó. Una tira de papel
cazamoscas. Una marca en español. Sin



indicación de país de origen, por
supuesto.

—¿Dónde conseguiste esto? —
preguntó.

—Mami compró una caja. Las
moscas están tan pesadas desde que
dejaron de retirar las basuras. Y no
dejaban de pasearse por las heridas de
Rey, así que colgué una.

—¿Tiene colgadas tu madre más de
esas en el apartamento?

—Sí, claro. En la cocina, el
dormitorio, por todas partes. Van muy
bien.

—Sube rápidamente y dile que debe
quitarlas. Son peligrosas.



—Pero… —Se mordió los labios—.
Bien, de acuerdo. Le diré que usted lo
ha dicho. Cuando se despierte.

—¿Qué?
—Aún no se ha levantado. La he

oído roncar antes de bajar. Y no le gusta
que la moleste.

Austin apretó los puños.
—¿Qué clase de píldoras para

dormir toma… barbitúricos?
—¡No lo sé! —Había miedo y

sorpresa en los ojos del chico—. ;Sólo
píldoras, supongo!

Era estúpido haberlo preguntado. Ya
sabía de qué se trataba.

—¡Rápido, llévame hasta tu



apartamento!
—¡Smith! —rugió el jefe del equipo,

apareciendo en la entrada del callejón
—. ¿A qué diablos está jugando?
¿Dónde te crees que te encuentras?

Austin agitó la tira de papel
cazamoscas bajo su nariz.

—¡Hay una mujer enferma ahí
arriba! ¡Ha tomado barbitúricos en una
habitación con las ventanas cerradas y
una de esas cosas colgada del techo!
¿Sabe usted lo que ponen en esas
asquerosidades? ¡Diclorvos! ¡Es un
antagonista de la colinestarasa!
¡Mézclelo con barbitúricos y…!

—¿De qué demonios estás



hablando? —restalló el jefe del equipo.
—¡Es así como murió este perro!

¡Vamos, aprisa!

Consiguieron salvar su vida. Pero
naturalmente los periodistas quisieron
hablar con aquel basurero tan
sorprendentemente bien informado, así
que tuvo que marcharse de nuevo antes
de darles la oportunidad.



UN PLAN A ESCALA PLANETARIA

La fachada del edificio del trust
Bamberley había sido reparada tan solo
provisionalmente. Los cristales rotos
habían sido sustituidos, por supuesto —
uno no podía permitirse el dejar entrar
el aire de la calle—, pero la planta baja
había sido cubierta con planchas de
madera. Escasez de mano de obra,
dedujo Tom Grey.

—¡Parece como si hubieran sufrido
un terremoto! —dijo alegremente el
taxista.

—Bueno, no exactamente —
contradijo Grey—. Un terremoto



produce un tipo de daños altamente
característico, fácilmente distinguible de
los efectos de una bomba. —Pero iba
con retraso para su cita con Moses
Greenbriar, de modo que no se sintió
inclinado a proseguir con el tema.

Por otro lado, no había nada más
deprimente que permanecer allí en la
calle. Las basuras estaban apiladas en
altos montones por toda la acera y
contra las paredes de los edificios.
Además, el aire era increíblemente
húmedo y viscoso, debido sin lugar a
dudas a los sistemas de
acondicionamiento de aire… y la gente
que aguardaba en las paradas del



autobús tosía y lagrimeaba
constantemente debido a los humos.
Viniendo del aeropuerto había visto
iniciarse una pelea en una de las
paradas, entre dos hombres con monos
de trabajo que —sorprendentemente—
estaban golpeándose a paraguazos.

Su taxista le informó
espontáneamente que aquella línea de
autobuses se había visto particularmente
afectada por la epidemia de enteritis, y
que aquella gente debía estar esperando
al aire libre desde hacía más de una
hora, lo cual era malo para el
temperamento. Él había preguntado
acerca de los paraguas, y el hombre se



había echado a reír.
—¡Oh, eso es la lluvia de Nueva

York! —había dicho con una especie de
perverso orgullo—. ¡Yo también llevo
uno, no podría pasarme sin él! —Señaló
al estante bajo el tablero de mandos—.
¿Sabe?, voy a dejar este trabajo el mes
próximo. ¡Estoy harto de los trainitas!
¿Ha visto la calavera y las tibias que me
han pintado en este coche? —Grey no
las había visto; sin duda estaban en el
otro lado de por donde había entrado—.
Ya es bastante para mí. Voy a invertir
mis ahorros en un negocio de tintorería.
Es lo que más rinde en estos momentos.
Cinco minutos bajo la lluvia, con



paraguas o sin paraguas, y si uno no
lleva a limpiar inmediatamente su traje
ya puede comprarse otro.

Muchas de las farolas de la calle
estaban rotas y aún no habían sido
reparadas. Los guardias nacionales, con
mascarillas y cascos pero armados tan
sólo con pistolas, estaban controlando el
tráfico. Lo habían dicho en las noticias:
el alcalde había ordenado a todos los
policías que aún estaban en condiciones
de prestar servicio a cubrir los trabajos
esenciales tales como las patrullas
nocturnas contra el crimen.

Había grandes carteles del
Departamento de Salud Pública en el



aeropuerto, advirtiendo a todos los
recién llegados a la ciudad que
adquirieran una renombrada marca de
comprimidos profilácticos para el
estómago, y que bajo ninguna
circunstancia bebieran agua sin
purificar.

—Nunca en mi vida había llevado a
tantos borrachos a casa —había dicho el
taxista—. Parece como si se hubieran
tomado esa advertencia de no
arriesgarse a beber agua como una orden
de beber únicamente alcohol.

—Yo no bebo —había dicho Tom
Grey.



Estaba un poco nervioso, porque
actualmente daba una enorme
importancia a la realización de su
programa de simulación mundial. Desde
el descalabro financiero sufrido por
Angel City, primero con la avalancha de
Towerhili, y ahora debido a la epidemia
de enteritis —habían conseguido un
notable éxito persuadiendo a sus clientes
más jóvenes a establecer pólizas de
seguro de vida sobre sus bebés a su
mismo nacimiento, y tenían que pagar ya
más de diez mil pólizas—, se habían
visto obligados a buscar todos los
medios posibles de aligerar la situación,



incluso alquilando sus ordenadores a
precio bajo a usuarios nocturnos y de fin
de semana. Grey necesitaba un
patrocinador alternativo.

Tras pasar revista a todas las
compañías más importantes, había
decidido que el trust Bamberley cumplía
con todos los requisitos. Tenían un gran
capital; disponían de capacidad de
ordenador inutilizada, puesto que era
primariamente una firma de inversiones,
y utilizaba únicamente sus ordenadores
para análisis de mercado; y estaba
desesperadamente necesitado de algo
que relanzara su imagen pública. La
investigación de las Naciones Unidas



sobre el desastre de Noshri no había
sido capaz de poner en claro cómo había
sido introducida la droga peligrosa en el
Nutripon, y la ausencia de una
exoneración de la firma había permitido
que las sospechas continuaran.

Había enviado por delante un
estudio detallado de su proyecto, con
apéndices describiendo algunas
aplicaciones prácticas del programa
completo. Obviamente lo había hecho de
forma persuasiva, puesto que había sido
invitado a acudir a Nueva York para
discutir el documento.

Y, menos de cinco minutos después
de haber entrado en el despacho de



Greenbriar, supo —para emplear una
metáfora que era especialmente
adecuada en el territorio de Bamberley
— que había encontrado petróleo al
primer golpe de pico.

Naturalmente, con Nueva York en
aquel estado, uno podía esperar que la
gente apreciara las potenciales ventajas
de su proposición.



QUEMAR LOS PUENTES ANTES DE
PASAR POR ELLOS

Presidente: Mis disculpas por los
repetidos aplazamientos de esta reunión,
damas y caballeros, pero… esto… como
saben muy bien, ha sido debido al hecho
de que el destino no ha sido lo bastante
gentil como para hacer que nuestras
varias indisposiciones coincidieran.
Para las actas, soy Edward Penwarren, y
soy el representante especial del
Presidente en este asunto. Creo que
todos ustedes conocen al señor
Bamberley, pero desearía llamar su
atención sobre la presencia del capitán
Advowson… perdón, el mayor



Advowson, delegado especial del
equipo de observadores de las Naciones
Unidas que estuvo en Noshri.
Felicitaciones por su ascenso, mayor;
creo que es algo muy reciente. ¿Sí,
senador?

Senador Howell (Republicano,
Colorado): Desearía que constara en
acta que me opongo rotundamente a la
presencia aquí de ese extranjero. He
proclamado repetidamente, tanto en
público como en privado, que este es un
asunto puramente interno y que las
Naciones Unidas no tienen derecho a
inmiscuirse…

Advowson: Senador, llevo



intentando marcharme de su condenado
país desde hace más de un mes. Hiede, y
lo digo en su sentido más literal. Nunca
me he sentido tan enfermo en mi vida.
Nunca me ha dolido tanto la garganta ni
he sufrido tanta diarrea. Y nunca antes
me había visto mezclado en un atentado
con explosivos.

Presidente: Caballeros, por favor…
Howell: ¿No es eso prueba

suficiente de que cualquier cosa que ese
hombre diga o haga estará dominada por
los prejuicios?

Advowson: Al infierno los
prejuicios. Basada en las experiencias
de mi primera y espero que última visita



a…
Presidente: ¡Orden! Mayor, ¿debo

recordarle que está usted aquí bajo
invitación? Y en cuanto a usted, senador,
debo hacerle observar que el presidente
en persona aprobó la composición de
este comité como idónea a las
exigencias de la situación. Muchas
gracias. Y ahora, la razón primordial de
esta reunión es un informe que aún no ha
sido anunciado públicamente, pero que
me temo será entregado casi con toda
seguridad a los delegados de las
Naciones Unidas en los próximos días,
debido a que una copia de él ha
desaparecido. No voy a entrar en



detalles sobre él, puesto que el asunto se
halla sub judice. Pero en resumen se
trata de un informe confidencial del
Servicio de Sanidad de los Estados
Unidos referente al estado de algunos de
los supervivientes de… esto… el
poblado de San Pablo. Perdón, mayor;
¿desea decir usted algo?

Advowson: Solamente: «¡Ajajá!»
Howell: Si esta es su idea de una

constructiva contribución a…
Advowson: Es simplemente que he

estado oyendo algunos rumores…
Presidente: ¡Orden! ¡Orden!

Gracias. Sí, como iba diciendo, ese
informe. Tiende… esto… a la



conclusión de que los supervivientes de
San Pablo, muestran muchos síntomas
idénticos a los registrados en Noshri.
Ahora debo señalar inmediatamente un
punto. Hace tiempo ya, el doctor Duval
en Paris analizó el Nutripon de Noshri.
Nuestra firme creencia de lo ocurrido es
esta: los tupas han conseguido preparar
una sustancia similar, que produce los
mismos efectos, y la han administrado
deliberadamente a los indefensos civiles
para desacreditar la intervención de los
Estados Unidos en Honduras. ¿Qué
ocurre, mayor?

Advowson: No importa. Prosiga.
Presidente: En apoyo de esta



suposición, presentaré el siguiente
punto. Si… y digo si… el Nutripon se
hallara de nuevo en las raíces del
problema, los síntomas hubieran sido
observados hace ya tiempo, en enero
quizá, cuando se estaba realizando la
búsqueda del doctor Williams y de
Leonard Ross. Sin embargo, la primera
mención de trastornos mentales
detectables, según la investigación de
los Servicios de Sanidad, no se produjo
hasta marzo, y fueron tan… esto… tan
poco reconocibles en aquellas
circunstancias con la necesidad de
interrogar a tupas sospechosos de serlo
y todo lo demás, que… Bien, el asunto



es que una proporción muy pequeña de
las personas detenidas para ser
interrogadas mostraron alguna
anormalidad mental, y no fue hasta
principios de abril que fueron
reconocidos algunos síntomas lo
suficientemente serios como para
aconsejar un examen psiquiátrico más
profundo y un… esto… eventual análisis
de suero y todo lo demás. Me temo que
no soy un experto en esto, simplemente
estoy citando el informe. ¿No es así,
señor Bamberley?

Bamberley: Creo que San Pablo fue
el primer lugar donde se nos pidió que
enviáramos Nutripon. Auxilio Mundial



nos pasó el pedido poco antes de
Navidad y lo servimos inmediatamente,
gracias a que mis trabajadores no
dudaron en dedicarle mucho tiempo
extra. Nunca he oído que la gente de allí
de Auxilio Mundial observara algo fuera
de lo normal.

Presidente: Bueno, me temo que eso
fuera imposible. Su agente local era el
señor Ross, ¿no? Y murió. ¿Sí, mayor?

Advowson: ¿Puedo preguntarle al
señor Bamberley para cuántas personas
era el contrato? Quiero decir, ¿a cuánta
gente se suponía que había que
alimentar, y durante cuánto tiempo?

Bamberley: Creo que tengo esos



datos… Sí, aquí están. Un centenar de
adultos y ochenta niños, inicialmente
durante dos días a fin de llevar algo de
alivio inmediato.

Advowson: Bueno, incluso a un kilo
por persona y día; ¡eso no suena como
demasiada cantidad!

Bamberley: Estábamos cerca de las
vacaciones navideñas, recuerde. Era lo
que había quedado del contrato anterior,
entienda… únicamente, como usted dice
muy bien, un poco más de un centenar de
kilos para el poblado más afectado.
Enviamos cantidades mucho mayores
inmediatamente después del Año Nuevo,
toneladas y toneladas, ¡y no ha habido



ninguna reclamación sobre ese lote!
Advowson: ¿Me permite preguntarle

algo, señor Presidente? ¿Cuántos
supervivientes han mostrado estos
desarreglos mentales?

Presidente: Sólo unos doce a
quince, incluidos los niños.

Advowson: ¿Ello es debido a que
sólo unos doce o quince de los
habitantes del poblado fueron detenidos
por sus simpatías con los tupamaros, o
porque todos los demás fueron muertos?

Howell: ¡Sus simpatías con los
tupamaros! ¡Maldita sea, todo lo que
dice ese hombre surge directamente de
su propia engañosa propaganda! ¡Señor



Presidente, solicito que sea expulsado
del comité!

Presidente: ¡Senador, le agradeceré
que no se arrogue el derecho a darme
órdenes! Me gusta que se haya
formulado esta pregunta, aunque no
apruebe la forma en que ha sido hecha,
porque esa es exactamente el tipo de
pregunta que deberemos responder en
las Naciones Unidas. Mayor me temo
que el informe no lo especifica, pero
gracias por llamar mi atención hacia ese
punto: intentaré saber la respuesta.
Ahora, el señor Bamberley sabe cuál es
la cuestión que sigue, creo.

Bamberley: Sí. Parece que no



tenemos alternativa. Hay una gran
cantidad de Nutripon aún en los
almacenes, que fue preparada antes de
ser instalados en nuestra planta los
nuevos sistemas de filtraje. Se nos ha
sugerido que deberíamos destruirlo con
un máximo de publicidad hacer que su
destrucción fuera confirmada por un
testigo irrecusable… el mayor aquí
presente, si él está dispuesto a ello, y
también un científico de reputación
internacional, Lucas Quarrey por
ejemplo…

Howell: ¡Ese bastardo
antiamericano! ¡Usted está loco!

Presidente: Senador, usted no lo



comprende. Las nuevas instalaciones en
la factoría deben ser aprobadas por
alguien que nadie pueda acusar de… de
lacayo del imperialismo o cualquier otro
epíteto semejante. El profesor Quarrey
no tiene reputación de guardarse lo que
piensa, como muy correctamente señala
usted. Su opinión puede ser de mucho
peso en el extranjero. Ahora, si puedo
continuar…

Howell: No he terminado. Jack, ese
almacenamiento puede estar valorado en
mucho dinero. ¿Como cuánto?

Bamberley: Aproximadamente
medio millón de dólares. Y las
modificaciones de la planta han costado



casi lo mismo.
Presidente: Naturalmente, habrá

compensaciones.
Howell: ¿Y de qué bolsillo van a

salir? ¿Del de los contribuyentes, como
siempre?

Presidente: Senador, debemos
pensar en ello como la prima de una
póliza de seguros. ¿No se da cuenta
usted de en qué situación desesperada se
halla este país en este mismo momento?
Necesitamos poner esa planta de nuevo
en funcionamiento, y borrar los
prejuicios contra el Nutripon antes del
otoño, porque estamos casi seguros de
que vamos a tener que distribuir el



producto aquí mismo en casa. Durante
las últimas semanas treinta y cinco
millones de personas han estado
enfermas durante una semana o más.
Fábricas granjas, todo tipo de servicios
públicos, han debido cerrar o han visto
su producción notablemente disminuida.
Y según el Departamento de Salud,
Educación y Bienestar Social, nos
dirigimos a un segundo ciclo de la
epidemia debido a la escasez de agua,
que nos obliga a reciclarla antes de que
haya sido completamente esterilizada.
Todas las advertencias del mundo de no
beber agua de los grifos no impedirán
que la gente atrape aquí y allí la bacteria



una segunda vez. Y usted sabe lo que
hizo en Honduras, ¿verdad?

Advowson: Probablemente no lo
sepa. Dudo que lea los comunicados de
prensa uruguayos, y ustedes han
mantenido el asunto a buen recaudo.

Presidente: Cállese, mayor.
Disculpe. En un cierto sentido tiene
usted razón, aunque me duela tener que
admitirlo. La publicidad no hubiera sido
buena para la moral de la gente, ¿no
cree?

Howell: ¿De qué infiernos están
ustedes hablando?

Advowson: Del Décimo Cuerpo
Antirrevolucionario, imagino.



Presidente: Maldita sea, sí, por
supuesto. Senador, no efectuaron
simplemente una acción estratégica de
retirada debido a su debilitada
condición, como se dijo en los media.
Fue algo como no se había visto nunca
desde la Primera Guerra Mundial.
Echaron a correr. Estaban enfermos.
Tenían más de cuarenta de fiebre, y la
mayoría deliraban. Supongo que eso es
una disculpa. Pero significa que todo el
equipo del Cuerpo cayó intacto en
manos de los tupas. Como resultado de
ello Tegucigalpa tuvo que ser
aprovisionada desde el aire, y puede
que tengamos que evacuar al gobierno



de un día para otro. Y por supuesto
todos los ghettos de todas las grandes
ciudades están llenos ahora de militantes
negros protupas, y puede usted imaginar
lo que ocurrirá si no podemos limpiar el
nombre del Nutripon antes de que
tengamos que distribuirlo como raciones
de socorro. No contentos con envenenar
a inocentes campesinos hondureños,
¡vamos a iniciar operaciones de
genocidio también contra los negros
americanos! Esta es la situación, y eso
es lo que debemos prevenir a toda costa.



EL MOVIMIENTO SUBTERRÁNEO

Lem Walbridge había edificado su
fortuna sobre las doscientas hectáreas
que le había dejado su padre, y ahora
poseía más de mil quinientas todas ellas
plantadas con productos hortícolas:
patatas, judías, lechugas, remolachas,
más algo de maíz y girasol —por el
aceite— y unas pocas exquisiteces para
gourmets como calabacines y
escorzoneras. El hombre del
Departamento de Agricultura lo conocía
muy bien.

—¡Jamás había visto nada parecido!
—dijo Lem por décima vez, saltando de



su jeep al borde de un campo de
enfermizas remolachas. Arrancó una al
azar y la mostró, agitada con horribles
gusanos retorcientes—. ¿Y usted?

El otro asintió.
—Sí. Hace unos días. Justo al otro

lado de esas colinas.
—¿Pero qué demonios son esas

cosas? ¡Cristo, si esto sigue me voy a
arruinar! Actualmente ya no puedo
llevar al mercado más que la mitad de
mi cosecha habitual y a menos que pare
a esos asquerosos bichos… —Lanzó la
carcomida remolacha con un resoplido
de furia.

—¿Compró algunos gusanos de



tierra este año?
Lem parpadeó.
—¡Bueno, claro que sí! Uno tiene

que hacerlo. Para mantener el suelo en
buenas condiciones.

—¿Echó algunos por aquí?
—Supongo que quizá sesenta,

setenta litros, como siempre. Pero saqué
la licencia, todos ellos fueron
aprobados.

—¿Los compró a La Fertilidad de
las Plantas en San Clemente?

—¡Por supuesto! ¡Siempre lo hago!
Están en el negocio desde hace más
tiempo que cualquier otro. La mejor
calidad. Y abejas, también.



—Ajá, me temía esto. Venden sus
productos por todo el país, ¿no es así?
Hasta Nueva Inglaterra.

—¿Qué demonios tiene que ver eso
con todo esto?

—Parece como si tuviera que verlo
todo con su problema.



AL BORDE DEL MAR MUERTO

El viento era malo hoy. La
mascarilla filtro de Hugh estaba gastada,
totalmente atascada, y no disponía de
setenta y cinco centavos para comprarse
otra en un distribuidor al borde de la
carretera, y de todos modos la calidad
del producto era deplorable, ni siquiera
duraban la hora que proclamaban.

Deplorable…
Se rascó la ingle con aire ausente.

Ya estaba más o menos acostumbrado a
los piojos, por supuesto; parecía que
simplemente no había ninguna forma de
evitarlos. Para cada mal bajo el sol, o



hay un remedio o no hay ninguno. Si hay
un remedio intenta encontrarlo, si no lo
hay simplemente olvídalo.

Debía haber una infernal cantidad de
males hoy en día en el mundo para los
que no había ningún remedio. Y además,
¿qué sol? No había visto el sol desde
hacía un jodido número de semanas.

De todos modos, hacía calor.
Apoyado en el pretil que dominaba el
Pacífico, se preguntó a qué debía
haberse parecido aquella playa cuando
él era un chico. Llena de hermosas
muchachas, quizá. Apuestos jóvenes
exhibiendo sus musculaturas para



impresionar. Ahora…
El agua parecía más bien como

aceite. Tenía un color gris oscuro y
apenas se movía bajo la brisa. A lo
largo del borde de la arena había una
burda línea de demarcación formada por
basura, principalmente plásticos.
Grandes cartelones rezaban: ES
PELIGROSO BAÑARSE EN ESTA PLAYA.

Debían haber sido puestos el año
pasado. Este año no hubiera sido
necesario colocarlos. Una vaharada de
aquella hediondez, y buark.

De todos modos, era bueno sentirse
repuesto de nuevo. Aunque las cosas
habían ido mal desde su llegada a



California. Las diarreas. Todo el mundo
sufría de ellas, pero todo el mundo. Allá
en Berkeley, a lo largo de Telegraph, los
había visto tendidos y gimoteando, los
fondillos de sus tejanos manchados de
marrón, sin que nadie acudiera a
ayudarles. Había habido una clínica
gratuita, pero también trataba las
enfermedades venéreas, y el gobernador
había dicho que alentaba la
promiscuidad y la había cerrado.

Bien, al menos uno no se moría de
aquella diarrea, no con más de seis
meses de edad. Carl había encontrado un
trabajo de media jornada durante un par
de semanas tras su llegada, montando



ataúdes baratos para bebés; el dinero en
efectivo había sido útil.

Aunque a veces la diarrea te hacía
desear morir.

¿Dónde infiernos estaba Carl, de
todos modos? El aire era caliente y
áspero, y se había ido a buscar unas
cocas a una máquina distribuidora. Se
estaba tomando su tiempo. El bastardo.
Probablemente había recogido a alguien.

Se alojaban en casa de una chica
llamada Kitty, que había esparcido
media docena de colchones por el suelo
y no se preocupaba realmente de saber
quién los ocupaba, con quién ni de qué



sexo. Ella y Carl habían tenido suerte y
habían escapado a la diarrea, y lo que
traían como fruto de trabajar, mendigar y
prostituirse servía para alimentar a los
demás. Cuando Hugh se recuperara, se
había prometido a sí mismo, iba a salir a
buscar un trabajo decente. Recogida de
basura, por ejemplo. Limpieza de
playas. Algo constructivo, de todos
modos.

Sin señales todavía del regreso de
Carl. Pero, arrastrado por el viento
hacia él, un periódico, casi intacto y
demasiado pesado como para que la
brisa lo moviera más de unos pocos
centímetros a cada soplo. Le puso un pie



encima y lo recogió. ¡Oh, estupendo! ¡Un
ejemplar de Tupamaro USA!

Apoyándose contra la pared, lo puso
en orden con la primera página por
delante, y al momento un nombre saltó a
su vista: Bamberley. No Jacob, Roland.
Algo acerca de purificadores de agua
japoneses. Hugh miró por encima de su
hombro al asqueroso océano y se echó a
reír.

Pero había otras cosas más
interesantes. Los trainitas en Washington
habían erigido una catapulta, al estilo
romano, y habían bombardeado la Casa
Blanca con bolsas de papel llenas de
pulgas… hey, fabuloso, me hubiera



gustado estar ahí. Y un artículo sobre
Puritan, diciendo que su comida no era
en absoluto mejor, era más cara debida
simplemente a toda su publicidad…

—¡Hugh!
Alzó la vista y allí llegaba Carl, y

Carl no estaba solo. Por un instante se
sintió celoso. Nunca hubiera imaginado
que pudiera sentirse así. Pero había
ocurrido, y Carl era un buen tipo, y…
Bien, al menos el hecho de tener a Kitty
a su alrededor le permitía mantenerlo
sujeto por… esto… por la manga.

—¡Hey, tienes que conocer a este
amigo! —dijo Carl, radiante, mientras le
tendía la botella de coca con una paja



metida en el gollete—. Hugh Pettingill,
¡Austin Train!

¿Austin Train?
Hugh se sintió tan sorprendido que

dejó caer el periódico y casi dejó caer
la botella de coca al mismo tiempo, pero
se recuperó y estrechó la mano tendida
por el corpulento desconocido con una
camisa roja ajada y unos tejanos
descoloridos, que sonrió dejando al
descubierto una hilera de dientes
oscurecidos por el khat.

—Carl dice que os conocisteis en el
wat de Denver.

—Oh… sí, así fue.
—¿Qué piensas de ellos?



—Llenos de viento —terció Carl—.
¿No es cierto, Hugh, pequeño?

No parecía correcto denigrar a un
grupo de trainitas ante el propio Train,
pero tras un momento Hugh asintió. Era
cierto, de modo que ¿de qué serviría
pretender lo contrario?

—Completamente cierto —dijo
Train—. Todo charloteo y
contemplación. Ninguna acción. Aquí
abajo en California las cosas no son lo
mismo ahora. Os alojáis en Berkeley,
¿no? Así que habéis visto Telegraph.

Hugh asintió de nuevo. De punta a
punta, y hasta el final de la mayoría de
las calles que lo cruzaban, estaba



marcado con las huellas de las
manifestaciones trainitas. Calaveras y
tibias lo miraban a uno desde todas las
partes.

Como las del pecho de este tipo. No
un tatuaje sino una calco, visible cuando
metió una mano bajo su camisa para
rascarse su densa mata de vello.

—Carl dice que dejaste al wat
porque deseabas acción —prosiguió
Train, avanzando para sentarse en el
parapeto al lado de Hugh. Sobre sus
cabezas había un fuerte ruido zumbante,
y los tres alzaron la mirada, pero el
avión no era visible a través de la
bruma.



—Bien, hay que hacer algo —
murmuró Hugh—. Y las manifestaciones
no son suficiente. No han evitado que el
mundo siga hundiéndose cada día más en
la mierda.

—Condenadamente cierto —asintió
el hombre fornido. Por primera vez
Hugh se dio cuenta de que había un bulto
—no músculos— bajo la manga de su
camisa, y sin pensar lo tocó.

El hombre apartó el brazo con una
mueca.

—¡Cuidado! Aún está tierno.
—¿Qué ocurrió? —Había

reconocido la blandura: algodón
absorbente y un vendaje.



—Me quemé. —Con un alzarse de
hombros—. Preparando algo de napalm
con vaselina y otras cosas. Pienso que
deberíamos seguir el ejemplo de los
tupas. Por cierto, ¿oísteis que agarraron
a ese mejicano que organizó los raids
sobre San Diego?

Hugh sintió un estremecimiento de
excitación. Aquélla era la forma de
hablar por la que había estado
suspirando: palabras prácticas, con una
finalidad definida a la vista. Dijo:

—Sí. Una hedionda patrulla de
guardapesca, ¿no?

—Exacto. Pretendieron que estaba
pescando en aguas ilegales.



Descubrieron esos globos alineados en
cubierta, listos para ser lanzados.

—Pero como le estaba diciendo
precisamente a Austin —intervino Carl
—, nosotros estamos aquí en el mismo
país con los hijos de madre. No
necesitamos golpear al azar desde lejos.
Podemos elegir e identificar a los
individuos culpables, ¿no?

—Sólo que no lo hacemos —restalló
Train—. Quiero decir, como ese tipo
Bamberley.

—Mierda, ya ha tenido bastantes
problemas —dijo Hugh con un alzarse
de hombros—. Cerraron su factoría
hidropónica, y…



—¡No Jacob! ¡Roland! —Train
señaló con la punta del pie el periódico
que Hugh había dejado caer—. Listo
para hacer una maldita fortuna con esos
filtros Mitsuyama. ¡Antes de que él y los
de su clase empezaran a trabajarse el
planeta, cuando tenías sed lo único que
necesitabas era inclinarte sobre el
riachuelo más próximo!

—Exacto —admitió Hugh—. Ahora
ellos han utilizado los riachuelos como
cloacas, ¿y qué ocurre? Millones de
personas están tiradas por ahí, gimiendo,
yéndose en diarrea.

—Eso es —aprobó Train—.
Tenemos que detenerlos. Infiernos, ¿no



habéis oído esto? Ha habido alguna
plaga en las cosechas en Idaho, gusanos
de algún tipo, ¡y están solicitando que se
les permita recurrir a los antiguos
venenos, como el DDT!

—¡Mierda, no! —dijo Hugh, y sintió
que sus mejillas palidecían.

—Es un hecho. ¿Acaso no hay
formas mejores de manejar el asunto?
Seguro que sí. Como en China, donde no
tienen problemas con las moscas. Ves
una mosca, le das una palmada, la
aplastas, y así muy pronto… ninguna
mosca.

—A mí me gusta el sistema que
utilizan en Cuba —dijo Carl—. Para



evitar las plagas en la caña de azúcar.
Plantan algo entre los surcos que a los
bichos les guste más, y luego lo arrancan
y lo convierten en abono, con bichos y
todo.

—¡Correcto! ¡Correcto! Aquí, en vez
de eso, se cagan en el agua hasta que
resulta peligroso beberla, y luego se
forran vendiéndonos artilugios para
purificarla de nuevo. ¿Por qué no se les
puede obligar a que limpien su propia
mierda?

—¿Sabes lo que me gustaría hacer?
—exclamó Carl—. ¡Me gustaría remojar
a esos hijos de madre en su propia
mierda hasta que se volvieran marrones!



—Todos estamos metidos en esto
ahora —dijo Train sombríamente—.
Marrones, blancos, negros, rojos,
amarillos… todos hemos sido jodidos a
más no poder, y tenemos que ayudarnos
los unos a los otros si no queremos
hundirnos hasta el fondo.

—¡Seguro, pero tú conoces a esos
bastardos! ¡Cuanto más oscuro eres, más
te joden! Como la bomba atómica. ¿La
echaron acaso contra los alemanes?
Mierda, no… los alemanes son blancos
como ellos. De modo que la arrojaron
sobre los hombrecitos amarillos. Y
cuando luego se dieron cuenta de que
había hombres negros que se erguían



sobre sus patas traseras y se atrevían a
plantarles cara, unieron sus fuerzas con
los amarillos porque eran un poco más
pálidos y por lo tanto debían ser tan
buenos como ellos para acabar de
ensuciar su entorno. ¿Verdad o mentira?

—¿Intentas hacer que me sienta
avergonzado por ser blanco, pequeño?
—restalló Hugh.

—Mierda, claro que no. —Carl pasó
su brazo en torno a la cintura de Hugh—.
¿Pero acaso enviaron esa comida
envenenada a un país blanco, pequeño?
Infiernos, no… la enviaron a África y
cuando descubrieron que funcionaba la
enviaron a los indios en Honduras, y



tuvieron la excusa que andaban
buscando para entrar allí con sus armas
y con sus bombas y con su napalm y con
toda esa mierda.

Hubo una larga pausa llena de gestos
de asentimiento.

Finalmente Train se agitó,
rebuscando una pluma en sus bolsillos.

—Bien, tengo que irme… esa chica
con quien estoy me ha prometido una
cena para esta noche. Pero tengo la
impresión de que hablamos el mismo
lenguaje, y yo estoy trabajando en una
especie de plan que es probable que os
guste. Os dejaré un número donde
podáis localizarme.



Hugh se inclinó sobre el abandonado
periódico y rasgo un trozo de su margen
para que Train escribiera en él.



JUNIO



UNA VISIÓN AUN
EXTREMADAMENTE ATRACTIVA

Hay una mujer pagana ahí en Malaca
Con un nombre horriblemente impío.

En cuanto a negra, más negra no puede
ser…

¡Pero respondía de todos modos
cuando la llamaban «Jill»!
Bien, un hombre tan lejos de casa puede
sentirse nostálgico,

Y echar en falta amigos y familia y
todo eso.
Ella no era «mi dulce mi sola mi
única»…

¡Pero había tantos otros que habían
hecho lo mismo!



No estoy enrojeciendo o buscando
excusas,

Y no creo que a ella le gustara
aquello, porque
Cuando paró de lamentarse sobre sus
moretones

Lo cierto era que yo
Había destruido su horrible ídolo

Y le había enseñado el respeto al
fusil…
Sí, la monté a la silla y a la brida,

¡Y le dejé un hijo de inglés!
—«Canciones de alta mar», 1905



EL TIEMPO DE LA MÁQUINA DE
VAPOR

Aunque el sol se mostraba tan solo
como una brillante mancha en medio de
un pálido gris, era un día soleado en la
vida de Philip Mason. Contra todo
pronóstico las cosas estaban saliendo
bien. ¡Su desgracia se había convertido
en una bendición!

Habían conseguido su exclusiva.
Tenían ya el primer envío de mil
unidades. Su primer anuncio en las
estaciones locales de televisión —
mostrando a Pete Goddard, que hizo un
buen trabajo considerando que no tenía
ninguna experiencia como actor— había



reportado seiscientas solicitudes en el
correo del lunes por la mañana.

Haciendo una pausa en la tarea de
separar los pedidos en serios y frívolos
—la mayoría de los últimos insultantes,
por supuesto, y procedentes de anónimos
trainitas—, echó un vistazo a la tienda
de ropas que estaba en la esquina junto
al local de Empresas Prosser. Un
hombre con un mono de trabajo estaba
borrando un slogan que había sido
pintado en su escaparate principal
durante el fin de semana; aún podía
leerse: LA PODREDUMBRE ES
NATU. La calavera y las tibias que lo
acompañaban ya habían desaparecido.



Estaban realizando una campaña de
una semana de fibras artificiales. Los
trainitas se oponían al orlon, nylon,
dacron, a cualquier cosa que no
procediera de una planta o de un animal.

¡Ja! A ninguno de ellos les importa
si una oveja coge frío, pensó
cínicamente, mientras ellos estén bien
abrigados… Y hablando de fríos… Se
secó sus lloriqueantes ojos con un tisú, y
lo empapó sonándose ruidosamente.

La puerta de su oficina se abrió. Era
Alan.

—¡Hey! —exclamó Philip—. Pensé
que ibas a quedarte en casa hoy. Dorothy



dijo que tú…
Alan hizo una mueca.
—Sí, he pillado de nuevo la diarrea.

Pero supe las buenas noticias y pensé
que no podía perdérmelas. —Miró al
montón de correspondencia en el
escritorio de Philip.

—¡Cristo, realmente hay seiscientas!
—Y cinco —dijo Philip con una

sonrisa.
—Nunca lo hubiera creído. —Agitó

la cabeza y se dejó caer en una silla—.
Bien, supongo que Doug tenía razón,
¿eh?

—¿Acerca de que la enteritis se
pondría de nuestro lado? Lo encontré de



mal gusto.
—No dejes que esto te impida

aprender —dijo Alan—. ¿Sabes qué es
lo que me gusta de mi trabajo Phil?
Hablan durante todo el tiempo del
hombre de negocios, del promotor,
como si fuera un «enemigo de la
humanidad» y toda esa mierda, ¡y es una
mierda! Quiero decir, si alguien tiene
una razón para odiar a la sociedad y
desear que se vaya al infierno, ese
debería ser yo, ¿no? —Alzó su mano
con la cicatriz de la bala—. Pero no es
así. Agarré mi oportunidad de llenarme
los bolsillos, lo cual parece que está
ocurriendo, y ¿debo sentirme



avergonzado por la forma en que lo he
hecho? Creo que no. Estoy ofreciéndole
a la gente un producto que realmente
desea, realmente necesita, y en el
proceso estoy creando empleo para
gente que de otro modo estaría en paro.
¿Verdad o mentira?

—Bueno, sí —dijo Philip,
parpadeando. Sobre todo en lo que se
refería a los nuevos trabajos. El
desempleo estaba en sus cotas más altas
en toda la nación este verano, y por este
lado de Denver las cosas estaban
particularmente mal, y así seguirían
hasta que se terminaran las
modificaciones en la planta hidropónica



y esta volviera a contratar a sus
seiscientos antiguos trabajadores.

Eso también redundaba naturalmente
en beneficio de las Empresas Prosser.
Cualquiera con un dedo de sesos podía
aprender rápidamente a instalar esos
purificadores en una hora.

—¡Estupendo entonces! —dijo Alan
ásperamente, e hizo girar su silla para
mirar por la ventana que dominaba la
calle—. Mira, ahí hay otra pandilla de
muchachos. La ciudad hormiguea de
ellos hoy en día. ¿De dónde demonios
salen?

Al otro lado de la calle un grupo de
unos ocho o diez adolescentes —más



chicos que chicas— se habían detenido
para burlarse del hombre que estaba
borrando el slogan del escaparate de la
tienda de ropas.

—Sí vi a todo un montón de ellos
bajando de un autobús en la terminal de
la Trailways —confirmó Philip—.
Debía haber… oh, unos treinta. Me
preguntaron cuál era la carretera de
Towerhill.

—Parece como si todos se
dirigieran hacia el mismo camino, —
murmuró Alan—. Me pregunto cuál será
la gran atracción.

—Puedes ir y preguntárselo.
—Gracias, no me interesa hasta ese



punto. Oye, por cierto, ¿cómo es que
estás seleccionando esas cartas tú
mismo? ¿Qué le ha pasado a esa chica
que contratamos para ti?

Philip suspiró.
—Llamó disculpándose. Dolor de

garganta. Apenas podía hablar por
teléfono.

—Oh, infiernos. Recuérdamelo,
¿quieres? Prioridad absoluta para
instalar filtros en las casas de nuestro
personal. Veremos si eso puede cortar
aunque sea un poco las ausencias por
enfermedad. La caridad empieza en casa
y todo eso. —Hojeó curiosamente
algunas cartas—. ¿Cuántas de esas son



autenticas órdenes y cuántas hojarasca?
—Calculo que la proporción es de

diez a uno a favor de las genuinas.
—Espléndido. ¡Sensacional!
La puerta se abrió de nuevo y entró

Dorothy, con un bloc de notas en una
mano, y un pañuelo en la otra con el que
se limpiaba constantemente la nariz.

—Más pedidos, constantemente —
dijo—. Otros treinta esta mañana.

—¡Esto es fantástico! —dijo Alan,
tomando los papeles que ella le tendía.
Del exterior llegó un retumbar de tráfico
pesado, y Dorothy exclamó:

—¿Qué demonios es todo eso?
Miraron hacia fuera. Deteniéndose



en la esquina antes de girar a la
izquierda hacia Towerhill, había una
hilera de camiones militares pintados de
color verde oliva deslustrado cada uno
de ellos arrastrando remolques
montados sobre gruesos neumáticos de
profundo dibujo de los que sobresalía
una especie de morro corto y de aspecto
amenazador. No eran cañones.

—¡Infiernos, los vi por la televisión!
—dijo Alan—. Son esas nuevas cosas
que están experimentando en
Honduras… ¡son lásers de combate!

—¡Cristo, creo que tienes razón! —
Philip saltó en pie y se dirigió hacia la
ventana para mirar más de cerca—.



¿Pero para qué los traen hasta aquí
arriba? ¿Maniobras o algo parecido?

—No he oído que estuvieran
planeando nada de ese tipo —dijo Alan
—. Pero naturalmente hoy en día no te
enteras de esas cosas. ¡Espera! ¿No
crees que todos esos chicos viniendo a
la ciudad pueden haber oído algo de
esas maniobras y están acudiendo con la
intención de estropearlas?

—Bueno, es el tipo de estupidez que
se supone son capaces de hacer —
admitió Philip.

—Exacto. En cuyo caso van a
merecerse lo que van a recibir. —Con
aire ausente, Alan se frotó el dorso de su



mano con la cicatriz—. Tienen un
aspecto inquietante, ¿eh? No me gustaría
hallarme en su camino cuando empiecen
a soltar… Y hablando de soltar:
¡perdonadme!

Salió corriendo de la habitación.



SI SE MUEVE, DISPARA

…que el Ejército está utilizando
defoliantes en Honduras para crear
zonas de fuego libre. Esta acusación ha
sido enérgicamente desmentida por el
Pentágono. Interrogado a este respecto
justo antes de marchar a Hawaii,
donde convalecerá durante las
siguientes dos o tres semanas, Prexy
dijo, cito, Bien, si uno no puede verles
no puede dispararles. Fin de la cita.
Son cada vez más fuertes los apoyos a
un proyecto de ley que el senador
Richard Howell pretende introducir a
la primera oportunidad, negándole el



pasaporte a cualquier ciudadano
masculino de edades comprendidas
entre los dieciséis y los sesenta años
que no esté en posesión de un
certificado de inutilidad o de exención
médica para el servicio militar.
Recogiendo favorablemente la
proposición, un portavoz del
Pentágono ha admitido hoy que del
último llamamiento más de uno de cada
tres individuos no se han presentado.
Sus bistecs van a costarle más caros.
Esta advertencia ha sido emitida hoy
por el Departamento de Agricultura. El
precio del forraje para el ganado se
ha, cito, disparado como un cohete, fin



de la cita, como consecuencia de la
misteriosa…



UN LUGAR PARA VIVIR

—Una dama y un caballero desean
verla, señorita Mankiewicz —dijo el
recepcionista del hotel. Era
puertorriqueño y se aferraba a las
antiguas formalidades—. Ignoro si usted
los está esperando.

—¿Quiénes son? —dijo Peg. Sonaba
nerviosa, lo sabía, y no se sentía
sorprendida. Durante las últimas
semanas había iniciado una aventura
muy arriesgada, y estaba segura de que
al menos durante los últimos diez días
alguien la había estado siguiendo. No
era imposible que hubiera infringido



alguna de las cada vez más complejas
leyes anticívicas. La situación estaba
empezando a parecerse a la de Gran
Bretaña durante el siglo dieciocho: cada
nueva ley implicando un castigo más
duro para un delito más vago tenía
seguro su paso por el Congreso y la
aprobación presidencial instantánea.

Evidentemente, el Canadá aún no era
un país proscrito. Pero a este ritmo no
pasaría mucho tiempo…

—El señor López —dijo el
recepcionista—. Y una señorita
Ramage. O… ¿Ra-maige?

El corazón de Peg pareció detenerse
en mitad de un latido. Cuando se



recobró dijo:
—Dígales que bajo inmediatamente.
—Dicen que prefieren subir ellos.
—Como deseen.

Cuando colgó el teléfono su mano
estaba temblando. Últimamente había
tirado de todo tipo de hilos, pero no
había esperado que uno de ellos le
trajera a Lucy Ramage. ¡Increíble!

Recogió apresuradamente algunas
prendas sucias tiradas encima de su
cama y las guardó fuera de la vista. Los
ceniceros necesitaban un vaciado, y…
Bien, era un hotel de poca monta,
después de todo. Pero no podía



permitirse uno mejor. Treinta dólares al
día era su límite.

Había venido a Nueva York porque
tenía un proyecto en mente. Como le
había dicho a Zena, sólo disponía de un
talento, y en este momento el uso lógico
que le parecía podía darle era el de
remover un poco el lodo. Así que se
había hecho a sí misma una pregunta
clave: ¿cuál era el lodo más importante?
(De hecho lo había planteado,
subconscientemente, en los términos que
más había odiado Decimus. Pero a fin
de cuentas era lo mismo.)

Casi se había respondido a sí
misma:



—Haz a los demás…
Muy bien, el punto de partida podría

ser esa declaración del profesor
Quarrey, que había aparecido en las
noticias a principios del año, de que la
mayor exportación del país eran los
gases nocivos. ¿Y quienes deseaban
remover ese lodo ahora? Obviamente
los canadienses, encajonados en una
estrecha franja de tierra al norte de sus
vecinos más poderosos que ellos,
sintiéndose cada día más irritados
respecto a la suciedad que les era
enviada por el viento, dañando sus
cosechas causando afecciones
pulmonares y ensuciando la ropa tendida



a secar. Así que había telefoneado a la
revista Hemisphere de Toronto, y el
director le había ofrecido
inmediatamente diez mil dólares por tres
artículos.

Consciente de que todas las
llamadas fuera del país podían estar
controladas, le había planteado la
proposición en términos muy generales:
los riesgos de que el Báltico se
convirtiera en un segundo Mediterráneo,
el peligro de aparición de nuevas
regiones de sequía como el desierto del
Mekong, los efectos de provocar
cambios climáticos. Todo esto estaba en
las noticias… los rusos habían revisado



su plan de remodelar el Obi y el Yensei.
Además, estaba el problema del
Danubio, peor de lo que nunca había
sido el del Rhin, y los nacionalistas
galeses estaban saboteando los
acueductos que debían transportar «su»
agua a Inglaterra, y la guerra fronteriza
en el Pakistán Occidental se estaba
prolongando de tal modo que la mayoría
de la gente parecía haber olvidado que
se trataba en realidad de un río.

Y así.
Casi inmediatamente después de

empezar a trabajar, sin embargo, se dio
cuenta de que nunca iba a ser capaz de
detenerse. Quedaba fuera de toda



posibilidad el cubrir el planeta entero.
Su compromiso total de doce mil
palabras quedaría agotado con el
material de América del Norte
únicamente.

Entre sus contactos más útiles se
hallaba Felice, nacida Jones. Tras pasar
más de dos meses a su regreso del wat
buscando un nuevo trabajo, finalmente
se había resignado a seguir sin empleo y
se había casado con un tipo al que
conocía desde hacía años. Tenía un
trabajo muy poco excitante pero seguro,
de modo que ahora ella era capaz de
dedicar mucho de su tiempo a actuar
como corresponsal honorífica de Peg en



la Costa Oeste. Pese a su pasado
desacuerdo con los ideales de su
hermano, obviamente ahora estaba muy
preocupada. Lo que parecía haber hecho
variar sus opiniones era el hecho de que
su nuevo marido insistía en tener hijos.

Entre las cuestiones hacia las que
había llamado la atención de Peg…

¿Por qué había habido una caída tan
acusada en la cotización de las acciones
de La Fertilidad de las Plantas? En la
primavera hubo una demanda tal de sus
abejas y gusanos de tierra que se vieron
desbordados; incluso habían iniciado un
estudio de mercado para determinar si
deberían añadir hormigas y mariquitas.



(Felice dijo que existía una firma tejana
que había acaparado el mercado de
icneumónidos, pero Peg aún no había
conseguido descubrir para qué servían.)
No había habido ningún comentario
oficial acerca del declive de la
compañía, pero indudablemente alguien
de dentro estaba vendiendo sus acciones
en enormes cantidades.

¿Había alguna conexión entre los
problemas de La Fertilidad de las
Plantas y el hecho de que las patatas
habían aumentado diez centavos la libra
con respecto a los precios de la
primavera, y seguían subiendo?

¿Y cómo podían haberse visto tan



seriamente afectados los forrajes para el
ganado como para provocar el alza de
los precios de la carne de lo exorbitante
a lo prohibitivo? (Hacía ya años que el
ganado no podía pastar al aire libre en
todo el país.) ¿O era —como
proclamaba el rumor— una oleada de
abortos contagiosos que diezmaba los
rebaños, y contra la cual los antibióticos
eran ineficaces?

Peg pensó: probablemente ambas
cosas.

Otra cuestión: ¿Era cierto que Angel
City había decidido prescindir de su
rama de seguros de vida y liquidar sus
bienes y propiedades fuera del Estado



debido a que el descenso de las
expectativas de vida era tan pronunciado
que amenazaba con situarla por debajo
de su línea de beneficios?

Del mismo modo: Stephenson
Electric Transport era el único
fabricante de coches en los Estados
Unidos cuyo producto gozaba de la
completa aprobación de los trainitas.
Estaba a punto de ser absorbida por la
colosal Ford. Pero las negociaciones se
iban eternizando; ¿era eso debido
realmente a la amenaza de la Chrysler
de que iban a presentar una demanda de
prohibición de su producto amparándose
en la Ley del Medio Ambiente, por



generar excesivo ozono? (Lo que dejaría
el mercado de la combustión limpia
completamente abierto a las compañías
extranjeras: Hailey, Peugeot que
acababa de desarrollar su primer coche
a vapor, y los coches japoneses de
vapor a freón.)

¿Era cierto que los trainitas querían
emprenderla con Puritan, mostrando
algunos aspectos no demasiado claros
de sus operaciones?

No lo sabía. Y cada día se sentía
más asustada ante su incapacidad de
descubrirlo.

Por supuesto, existían buenas
razones para que las compañías que



tenían problemas con los trainitas
lucharan con uñas y dientes por
mantener sus sucios secretos alejados
del público. El gobierno no puede salir
siempre fiador de las empresas gigantes
con problemas por mala gestión, ni
siquiera aunque sean sus propios
defensores, gente que despotricaba
contra las «injerencias de las Naciones
Unidas» y el «socialismo reptante», y
que aullaban a plena voz pidiendo ayuda
federal cuando se veían en apuros. En
vistas a su próxima serie de artículos,
había compilado una lista de compañías
que eran propiedad del Estado en todo
menos en el nombre y que entrarían en



bancarrota de la noche a la mañana si el
gobierno retiraba alguna vez sus
subsidios. Hasta ahora incluía una
compañía de productos químicos
atrapada por la prohibición de
insecticidas «fuertes»; una compañía
petrolífera arruinada por la revulsión
pública contra los defoliantes; una
compañía farmacéutica que se había
convertido prácticamente en una
subsidiaria de Maya Pura, los
productores mejicanos de enorme éxito
de los remedios y cosméticos a base de
plantas (¡ser comprada por los morenos!
¡Oh, qué vergüenza!); seis importantes
fabricantes de ordenadores que habían



saturado el mercado con sus costosos
productos; e, inevitablemente, varias
compañías aéreas.

Y cada día, senadores y congresistas
que en público se mostraban inclinados
a enrojecer ante la mera mención de
control estatal luchaban y se esforzaban
entre bastidores para conseguir para sus
respectivos Estados los mejores
contratos financiados por el gobierno
que pudieran arrancar, o suplicaban
esgrimiendo que si tal y tal firma que
había ido por los suelos por culpa de la
incompetencia de sus directores no era
ayudada, el índice de desempleo
crecería otro punto.



Era como si todo el país se hubiera
convertido en una sucursal del Tesoro
Público, con doscientos millones de
personas peleándose por sus fondos. Ya
nadie exhibía la ropa sucia de los
demás… ¡eran más bien como termitas,
cada una de ellas comiéndose los
excrementos de sus predecesores!

Por encima de todo ello, sin
embargo, en un cierto sentido al menos,
el punto más crucial de todos no era lo
que había ocurrido sino lo que la gente
temía que pudiera ocurrir.
Consideremos el calamitoso descenso
en los usuarios del avión, que bajó un 60
por ciento en diez años. Consideremos a



ese hombre, Gerry Thorne de Auxilio
Mundial, que había arruinado el turismo
de Maine hasta Trinidad simplemente
dando a la publicidad la muerte de su
esposa.

Un hombre con una bomba podía
arruinar a una compañía aérea. Un
hombre con una causa podía arruinar a
diez mil propietarios de hoteles. Un
hombre con una palanca suficiente…

O una mujer. Peg iba en busca de su
propia palanca. Era por eso por lo que
deseaba hablar con Lucy Ramage.

En ese momento llamaron a la
puerta. Observó a través de la mirilla



antes de abrir; uno de los trucos
preferidos de los asaltantes en los
hoteles de Nueva York era merodear por
el vestíbulo hasta que alguien era
invitado a subir a una habitación, y
entonces golpear al visitante en el
ascensor y llamar en su lugar.

Pero reconoció a Lucy Ramage de
haberla visto por televisión.

La dejó pasar a ella y a su
compañero, un hombre de piel morena
con recientes cicatrices de cortes en su
rostro y al que le faltaban dientes tanto
arriba como abajo en la boca. Tomó sus
mascarillas filtro, preguntó si les
apetecía beber algo —ambos rehusaron



— y fueron directamente al asunto, ya
que vio que estaban impacientes.

—Me alegro de haber conseguido
entrar finalmente en contacto con ustedes
—dijo—. No ha sido fácil. Como
chapotear por un pantano.

—Debe haberle parecido más difícil
de lo que realmente era —dijo el
hombre con una débil sonrisa—. Lo
siento. La culpa es nuestra. Aquí
trabajamos con… esto… ciertas
dificultades, y preferimos investigar sus
credenciales antes de dar señales de
vida.

Una repentina luz se hizo en Peg.
—¡Su nombre no es López! Es… —



Hizo chasquear los dedos con
frustración—. ¡Usted es el uruguayo al
que golpearon y que acusó que habían
sido policías fuera de servicio!

—Fernando Arriegas —dijo el
hombre, asintiendo.

—¿Se ha… se ha recobrado? —Peg
se sintió enrojecer, como si sintiera
vergüenza por su país.

—Tuve suerte. —Arriegas frunció
los labios—. Sólo destruyeron uno de
mis testículos. Me han dicho que aún
puedo esperar ser padre… si es que aún
puede considerarse seguro el traer un
niño a este mundo enfermo. De todos
modos, no hemos venido a hablar de mí.



Usted ha estado intentando contactar a
Lucy. Intentándolo muy persistentemente.

Peg asintió.
—¿Por qué? —dijo Lucy,

inclinándose hacia adelante. Llevaba
una gabardina de plástico pese al calor
que hacía, y sus manos estaban hundidas
fuera de la vista en el fondo de sus
bolsillos. Pero no había nada
particularmente sorprendente en ello; el
plástico era la mejor armadura contra la
lluvia de Nueva York. El caucho
simplemente se pudría.

—Yo… bien… —Peg carraspeó;
estaba terriblemente acatarrada en aquel
momento—. Estoy trabajando en una



serie de artículos para Hemisphere, de
Toronto. El tema general es lo que los
países ricos les están haciendo a los
pobres incluso sin pretender
perjudicarles, y por supuesto la tragedia
de Noshri… —Abrió las manos.

—Sin mencionar la tragedia de
Honduras —murmuró Arriegas. Echó
una mirada a Lucy, y ella sacó de los
grandes bolsillos de su gabardina una
bolsa transparente llena de objetos
parecidos a macarrones blandos y se la
tendió.

—¿Los reconoce? —preguntó,
mostrándoselos a Peg.

—¿Es Nutripon?



—Sí, por supuesto. Es más, se trata
de Nutripon procedente de San Pablo,
una muestra de la provisión que volvió a
aquella gente loca e hizo que mataran a
un inglés y a un americano, creyendo que
eran demonios. Por ese crimen
involuntario unos diez o doce mil
hondureños están ahora muertos. —Su
voz era tan inexpresiva como la de una
máquina—. Nosotros hemos
recapturado… es decir, los tupas
hondureños lo han hecho, pero su causa
es nuestra causa… hemos recapturado
San Pablo y hemos efectuado un registro
minucioso. Parte del envío original de
este alimento fue hallado en las ruinas



de la iglesia, donde al parecer lo tomaba
la gente con la esperanza de exorcizar
con ello al mal. Tuvieron que estar
realmente hambrientos. Hemos enviado
parte de él a la Habana para ser
analizado, pero el resto lo hemos
reservado para otras importantes
aplicaciones, tales como asegurarnos de
que cualquier americano que escriba
sobre la tragedia —se apoyó en la
palabra con pesada ironía— sepa de lo
que está hablando.

Peg sintió que su mandíbula inferior
caía inerte. Se esforzó en articular:

—¿Quiere decir que pretende que yo
coma un poco?



—Exactamente. La mayor parte de
sus periodistas con el cerebro lavado
han repetido la mentira de que nuestras
acusaciones eran falsas. Deseamos que
al menos uno sea capaz de decir lo
contrario.

Tiró de una banda de celulosa que
cerraba el paquete y que produjo un
pequeño sonido quejumbroso.

—¡Ya está! La caja dice que puede
ser comido crudo… y no necesita usted
preocuparse por si está o no en buenas
condiciones: la caja de donde lo
tomamos estaba completamente intacta
cuando la encontramos.

—¡Aprisa! —restalló Lucy. Peg la



miró, y de pronto se dio cuenta de que
aquellos grandes bolsillos eran lo
suficientemente grandes como para
ocultar una pistola. La habían ocultado.
Ahora estaba en la mano de Lucy y la
boca de su cañón parecía tan enorme
como un túnel del metro.

Llevaba silenciador.
—¡Están locos! —murmuró Peg—.

Deben saber que están ustedes aquí…
¡los atraparán en unos minutos si utilizan
eso!

—Pero no lo vamos a utilizar —dijo
Arriegas con una pequeña sonrisa—. No
es usted tan estúpida como para
resistirse. Hemos estudiado muy



cuidadosamente este veneno. Sabemos
que esta cantidad —agitó la bolsa—
produce el efecto de un pequeño viaje
de ácido, no más. Aunque la
comparación no es totalmente exacta, ya
que me temo que el viaje que produce
esto no puede ser calificado como un
buen viaje. Quizás usted sea la primera
afortunada en comprobarlo, si su
conciencia está despejada.

—Y usted preferirá vivir hasta
mañana que morir ahora —dijo Lucy—.
Además, no va usted a morir. Yo he
comido más que eso. Mucho más.

—¿Cu… cuándo? —tartamudeó Peg,
incapaz de apartar sus fascinados ojos



de la bolsa.
—Descubrí una cierta cantidad de él

en una casa en ruinas —dijo Lucy—.
Cerca del cadáver de un niño. No sé si
era un niño o una niña, estaba tan
aplastado. Y repentinamente comprendí
que debía compartir eso con ellos. Era
como una visión. Como lamer las llagas
de un leproso. Creo que había dejado de
creer en Dios. Quizá dejé realmente de
hacerlo. Quizá lo hice porque ahora sólo
creo en Satán.

Se inclinó hacia adelante con una
repentina expresión de sinceridad.

—Mire, tome un poco y cómalo…
¡por favor! ¡Porque debe hacerlo! La



obligaremos a comerlo si es necesario,
pero sería mucho mejor si usted se diera
cuenta de que tiene que comprender.
Tiene que verlo con sus propios ojos,
sentirlo, captar lo que le hicieron a toda
esa pobre gente indefensa… que venía a
mi mesa donde distribuía las raciones de
auxilio, pensando que iban a recibir una
comida sana después de tanto tiempo sin
nada que comer excepto unas pocas
raíces y hojas envenenadas. Usted no
puede escribir sobre eso, ni siquiera
puede hablar sobre eso, ¡a menos que
conozca por sí misma a qué horrible y
espantosa trampa fueron arrastrados!

Casi como si estuvieran actuando



por iniciativa propia, los dedos de Peg
agarraron un trozo de la comida. Una
sensación de fatalidad la envolvía. Miró
suplicante a Arriegas, pero no pudo leer
la menor piedad en sus fríos ojos
pétreos.

—Lucy tiene razón —dijo el hombre
—. Piense para usted misma: estoy tan
débil a causa del hambre que apenas
puedo mantenerme en pie. Piense: me
han enviado ayuda, esta noche voy a
dormir tranquilamente por primera vez
en meses con el estómago lleno, y
mañana habrá más comida, y el día
después de mañana. Este infierno
viviente ha terminado por fin. Piense en



eso mientras come. Luego, más tarde,
quizá comprenda la magnitud de su
crueldad.

¿Pero por qué yo? ¡No es culpa
mía! ¡Yo no estoy de su lado!

Y en el mismo instante en que era
formulado este pensamiento se dio
cuenta de que no era cierto. Había sido
configurado, una y otra vez, en más
ocasiones de las que concebiblemente
podían ser contadas, por millones de
otros antes que ella… ¿y qué impacto
había tenido en el mundo? ¿Acaso no
había pasado todas aquellas últimas
semanas constantemente horrorizada
ante la falta de juicio, la incompetencia,



la locura absoluta de la humanidad?
Esos dos debían estar locos. No

cabía la menor duda. Pero aún era más
loco pensar que el mundo tal como era
podía ser llamado «cuerdo».

Quizá si ella comía tan sólo uno o
dos pedazos, lo suficiente para
satisfacerles… Compulsivamente, Peg
empujó el trozo que mantenía entre sus
labios y empezó a masticar. Pero su
boca estaba tan seca que sus dientes
únicamente lo convirtieron en una bola
que no podía tragar.

—Inténtelo con mayor convicción —
dijo Arriegas clínicamente—. Le
aseguro que no tiene que preocuparse.



Aquí solo hay un poco más de cincuenta
gramos, yo mismo los he comido.
Aquellos que se volvieron locos en
Noshri comieron más de medio kilo.

—Dale agua —dijo Lucy. Con
cuidado, para no pasar por delante del
arma, Arriegas fue a buscar una jarra y
un vaso que dejó sobre la mesa vecina.
Pego bebió obedientemente un sorbo, y
la comida pasó.

—Más.
Tomó más.
—¡Más!
Tomó más. ¿Era una ilusión, o le

estaba ocurriendo ya algo? Se sentía
aturdida, despreocupada de las



consecuencias de lo que estaba
haciendo. La comida sabía incluso bien,
tenía buen paladar, y su saliva había
vuelto y le ayudaba a tragar muy
rápidamente. Tomó media docena de
trozos y se los metió juntos en la boca.

Y la habitación parecía oscilar de
lado a lado, al ritmo de sus mandíbulas.

—Yo —dijo sorprendida, y la
miraron con ojos como rayos láser.

—Creo que voy a desvanecerme —
dijo tras una pausa. Se inclinó hacia la
mesa para depositar el vaso de agua, y
falló. El vaso cayó sobre la alfombra y
no se rompió, pero dejó escapar una
lengua cristalina, el resto de su



contenido. Quiso ponerse en pie.
—¡Quédese donde está! —ordenó

Lucy, agitando la pistola—. ¡Fernando,
sujétala! Habrá que obligarla a comer el
resto.

Peg intentó decir que no sería
necesario, pero el mundo vaciló y cayó
al suelo. Con un distante rincón de su
mente se aseguró a sí misma que no era
debido a una droga en la comida. Era
sólo puro terror.

Hubo un enorme ruido de
movimiento en sus oídos.

Pero sus ojos estaban abiertos, y
pudo verlo todo con una perspectiva
extrañamente distorsionada, como si



estuviera mirando por un gran angular
con una curvatura muy pronunciada en
los lados. Lo que veía era la puerta
abriéndose de golpe y a alguien —un
hombre— entrando. Estaba
horriblemente desproporcionado, con
unas piernas tan delgadas como cerillas,
su torso grotescamente hinchado hacia
una cabeza del tamaño de una calabaza.
No deseaba ver a alguien tan feo. Cerró
los ojos. Al mismo momento hubo dos
ruidos como el descorchar de una
botella, y un gran peso cayó atravesado
sobre sus piernas. Furiosa, intentó
moverlo con sus manos, apartarlo de
encima.



¿Húmedo?
Obligó a sus ojos a abrirse de

nuevo, y esta vez veía como a través de
una vela agitada por un fuerte viento.
Rojo brillante rodeado de pálido oro.
Sí, por supuesto. La parte de atrás de
una cabeza. La cabeza de Lucy Ramage.
Con un limpio orificio en medio. Un
disparo perfectamente dado en el
blanco. Había caído de través sobre las
piernas de Peg. También estaba
Arriegas, doblado sobre sí mismo y
vomitando algo rosado con estrías rojas.
Estaba sobre ella ahora, sobre sus
ropas. Menos oro, más rojo. Cada vez
más rojo. Se extendía más allá de los



límites de su velada visión. Luego vino
la oscuridad.



LA SEÑAL DE PARTIDA

—Bien, amor, ¿qué opinas? —dijo
Jeannie orgullosamente, mientras
ayudaba a Pete a entrar en la sala de
estar. No sería capaz de conducir
durante mucho tiempo aún, por supuesto,
de modo que ella debía llevarlo e irlo a
buscar al trabajo. Pero cada vez se las
arreglaba mejor con las muletas, y su
apartamento estaba en la planta baja, así
que no había demasiados escalones, que
era lo que más le costaba aún.

Lo habían encontrado en un estado
deplorable, debido a que había
permanecido sin alquilar durante meses



—poca gente deseaba apartamentos en
la planta baja, eran demasiado fáciles de
violentar—, y les habían advertido que
estaba lleno de pulgas. Pero el
exterminador había dicho que estaban
por todas partes hoy en día, incluso en
las mejores familias, je, je, y que eran
resistentes a todo, y había pintura nueva
por todas partes y Jeannie tuvo que
trabajar como una furia porque había
cortinas nuevas y tapizados nuevos en
los viejos muebles.

—Luce estupendo, querida.
Estupendo. —Y le envió un beso.

—¿Te apetece una cerveza?
—No vendría del todo mal.



—Siéntate. Te la traeré. —Y
desapareció en la cocina. Estaba
equipada con las mismas viejas cosas
que tenían en Towerhill, excepto que
habían tenido que comprar un nuevo
congelador; el viejo se había estropeado
y la única firma en Denver que aún
efectuaba reparaciones tenía una lista de
espera de dos meses. Desde el otro lado
de la puerta preguntó:

—¿Cómo ha ido tu primer día de
trabajo?

—Muy bien. Ni siquiera me siento
cansado.

—¿Qué es lo que hace un supervisor
de stocks?



—Algo parecido a un expedidor,
supongo. Asegurarse de que queda
registrado todo lo que enviamos para
instalación, mantener el control de lo
que es utilizado y lo que vuelve. Algo
sencillo.

Cuando salió de la cocina, vio que
él no estaba en su silla sino dirigiéndose
hacia la otra puerta.

—¿Adónde vas?
—Al baño. Vuelvo en un minuto.

Al regresar, tomó la cerveza.
También en un vaso. ¡Subían en la
escala social!

—Tengo una noticia para ti —dijo



Jeannie—. ¿Has oído que van a volver a
abrir la planta? Todas las
modificaciones ya están hechas, y tan
pronto como…

—Querida, no vas a volver a la
planta.

—Bueno, no inmediatamente, amor,
por supuesto que no. Quiero decir no
hasta que tú puedas conducir de nuevo, y
cosas así. Pero aquí en Denver todo
está… —un gesto vago—. Un alquiler
tan alto, y todo lo demás.

—No —dijo Pete de nuevo, y
rebuscó con dos dedos en el bolsillo
superior de su camisa. La pequeña
tarjeta de plástico con las píldoras



anticonceptivas. Nueva, sin tocar. El
ciclo mensual empezaba hoy.

—Y puedes olvidar eso también —
dijo.

—¡Pete!
—Tranquila, querida. Ya sabes lo

que van a pagarme.
Ella asintió, vacilante.
—Añade lo que voy a cobrar por

esos anuncios en televisión.
Otro asentimiento.
—Bien, ¿no es suficiente para criar

a un chico?
Ella no dijo nada.
—¡Oh, vamos, querida! —exclamó

él—. ¡Es ahora cuando tenemos la



oportunidad, ahora es el momento!
Mierda, ¿sabes lo que han pensado para
el próximo anuncio? ¡Yo en medio como
Santa Claus rodeado de chicos,
diciéndoles a las madres de todo el
Estado que ese gran héroe que salvó las
vidas de esos niños desea que compren
filtros para el agua y salven a sus niños
de dolores de vientre! —Su tono se hizo
bruscamente amargo, y con la misma
brusquedad volvió a hacerse normal—.
Bien, no hay nada malo en vender algo
si el hecho de venderlo salva vidas.
Hablé de ello con el doc McNeil y él lo
dijo. Dijo que hubiera ayudado a un
montón de bebés que murieron de esa



enteritis.
—Sí, amor —dijo Jeannie—. Pero

supón que el nuestro…
—Querida, he dicho que hablé con

el doc McNeil. Esa es una de las cosas
de las que hablé. Y él dice adelante. Él
dice…

—¿Qué? —ella se inclinó hacia
adelante en su silla.

—Él dice que si yo me cayera por
las escaleras, o me pasara alguna otra
desgracia así, entonces quizá nunca…
esto… tuviéramos otra oportunidad.

Hubo un largo y frío silencio.
Finalmente Jeannie dejó su vaso a un
lado.



—Te comprendo, amor —murmuró
—. Lo siento, nunca pensé en eso. ¿Qué
te parece ahora mismo?

—Ajá, y aquí mismo. El doc dice
que es mejor si permanezco tendido de
espaldas sobre un suelo duro.



AQUÍ Y AHORA

Un DC-10 a punto de aterrizar en
Tegucigalpa fue alcanzado por un
trazador tupamaro y se estrelló contra
la torre de control, lo cual confirmó la
decisión de abandonar el lugar. El
récord anterior de duración del aviso
de no beber agua del grifo fue
superado en Nueva Orleans (hay un
gran río y un montón de gente lo
utiliza). Et médico de familia de los
Bamberley fue llamado para tratar el
último ataque de Cornelius… lo cual lo
hizo merecedor de una buena azotaina
al viejo estilo para cuando se recobre,



ya que sabía que tenía prohibido comer
bombones. La epidemia de enteritis fue
declarada oficialmente vencida por
cuarta vez. Y completaron la autopsia
del doctor Stanway, efectuada en su
propia morgue: veredicto, el
extremadamente común de nefritis
degenerativa.

Tenía, de acuerdo, tan sólo treinta
y un años. Pero al fin y al cabo había
pasado toda su vida en Los Angeles y
en el condado de Orange.

No era sorprendente.



COMPAÑEROS EN LA
ADVERSIDAD

—Encantado de conocerle, señor
Thorne —dijo el profesor Quarrey. Sus
ropas colgaban sobre su cuerpo, como si
hubiera perdido cinco kilos en las
últimas semanas—. Siéntese. ¿Quiere un
poco de jerez?

Una bebida aceptablemente
académica. Thorne sonrió y tomó la silla
más cercana mientras la esposa del
profesor —cuyo aspecto era aún más
cansado que el de su marido, con
amplios círculos oscuros bajo sus ojos
—llenaba los vasos y ofrecía una
bandejita con frutos secos. Llevaba un



vendaje adhesivo en su nuca; la forma
del bulto que se adivinaba bajo él
sugería un forúnculo.

—A la salud de todos los que
sufrimos —dijo Quarrey. Thorne lanzó
una risa carente de alegría y bebió.

—A propósito, mis felicitaciones
por haberse salido de eso —dijo—.
Entre nosotros, confieso que esperaba
verle en la picota.

—Hubo algo de… esto…
negociaciones entre bastidores —dijo
Quarrey—. ¿Sabe que planean reanudar
la producción en la planta hidropónica
Bamberley?

—Sí, vi recientemente a Moses



Greenbriar y me lo dijo.
—Bien, desean que alguien que no

pueda ser acusado de ser un hombre que
siempre le dice sí al gobierno apruebe
su nuevo sistema de filtros. Como usted
sabe, ese es mi campo, de modo que me
tantearon, muy discretamente,
preguntándome si cooperaría a cambio
de un sobreseimiento de esa ridícula
acusación. —Suspiró—. Puede que no
haya sido muy valeroso por mi parte,
pero dije sí.

—¡Pero ellos no han dejado de
perseguirnos! —protestó su esposa,
reuniéndose con su marido en el gastado
diván frente a Thorne—. Estoy segura de



que nuestro teléfono está intervenido.
—Y definitivamente abren mi correo

—gruñó Quarrey—. Lo cual no tendría
importancia si tuvieran la cortesía de
retirar las cartas insultantes… ¿Recibe
usted alguna de esas? Imagino que Si.

Thorne asintió.
—Aquí está nuestra pieza más

valiosa —dijo Quarrey, señalando a la
pared detrás de su invitado—. La he
hecho enmarcar para recordarme a mí
mismo lo importante que es seguir
intentándolo.

Thorne se giró. En un hermoso
marco, una hoja de papel arrancada de
un bloc de notas amarillo. Leyó las



mayúsculas torpemente dibujadas que
casi la cubrían: AL SEÑOR
CUMUNISTA LAMECULOS QUAREY
DI UNA PALABRA MAS CONTRA
AMRICA Y TE COLGAREMOS DE
LOS COGONES EN EL PALO DE LA
BANDERA OLBIDA TODO O
QUEMAREMOS TU CASA Y A TU
GODIDA MUGER LE METEREMOS
UNA PISTOLA POR EL COÑO AORA
YA SABES COMO PIENSAN LOS
LEALE AMRICANOS DE LOS
TRAIDORES.

—Lo del palo de la bandera es un
toque original —dijo Quarrey con una
cansada sonrisa, y sorbió su jerez.



Hubo un largo silencio. Thorne
deseaba terminarlo, pero no podía
pensar en las palabras adecuadas. Día a
día se había sentido más avergonzado
desde la muerte de Nancy…
avergonzado de no haber comprendido
antes, en las entrañas, donde cuenta, lo
que realmente significaba el sufrir. Era
un duro trabajo controlar las enormes
sumas que la conciencia culpable del
mundo occidental arrojaba a las arcas
de Auxilio Mundial, y nadie lo negaba,
ni siquiera él; estaba tratando con sumas
que excedían el volumen de negocio de
todas las compañías mundiales menos
las pocas más importantes de Europa y



América. Eso solo, pensaba, no era una
justificación para el sueldo que estaba
cobrando, aunque en término medio
fuera inferior a medio centavo por
persona auxiliada. Así que había hallado
refugio tras el pretexto adicional de que
tenía a una mujer por la que velar y
algún día adoptaría a un niño. (Había
unas posibilidades de veintidós contra
una de que Nancy transmitiera a su
descendencia el gen recesivo de la
fibrosis cística, y por su parte su
descendencia tenía muchas
probabilidades de ser mentalmente
retardada.)

Sin Nancy, era como si sus ojos



hubieran sido operados de cataratas. De
pronto todo se había hecho
tremendamente claro: ¡los que tenían el
poder de decisión estaban locos, y había
que detenerles!

Había leído febrilmente, empezando
con los famosos libros de referencia de
Austin Train, el cual había necesitado
uno, dos, incluso tres años para
compilar cada uno de ellos,
documentando seriamente la distribución
de los organocloruros en la biosfera, el
humo de las fábricas en el viento,
señalando algunos —no todos, porque a
menudo la información le era negada al
público— de los lugares donde habían



sido arrojadas sustancias peligrosas.
Entre las primeras cosas que había
encontrado estaba una descripción del
programa de eliminación de gases de
guerra en 1919. Y encima de ello
desechos radiactivos, gases
neurotóxicos, compuestos de flúor,
soluciones de cianuro…

Era como si uno arrancara las
planchas del suelo de un apartamento
que acababa de comprar y descubriera
un cadáver sonriéndole macabramente.

Pero más instructivas incluso eran
las cosas que no podía descubrir. En la
biblioteca pública de Nueva York las
obras de Train estaban en estantes a



disposición del público —hubiera
habido tumultos si no lo hubieran estado
—, pero del total de los otros 1.130
libros citados en sus varias bibliografías
167 no estaban o se hallaban en el
departamento de acceso restringido.

Preguntó por qué, y las respuestas
llegaron rápidamente: «Oh hubo una
denuncia por libelo contra este. Algo
referente a la General Motors, creo.» Y:
«Bien, alguien estropeó nuestro único
ejemplar, dice aquí, y su edición estaba
agotada por aquel entonces, me temo.»

Recordaba un libro en particular, un
texto sobre accidentes con armas
nucleares, que le había sido



diligentemente traído por un sonriente
bibliotecario. Pero cuando lo abrió
descubrió que, desde la primera hasta la
última, alguien le había practicado un
limpio y enorme agujero en el centro de
todas las páginas.

—¿Sabe usted qué ha sido de Austin
Train? —dijo repentinamente la señora
Quarrey.

Thorne parpadeó.
—De hecho esa es una de las

preguntas que vine a hacerle a su
esposo. Tengo entendido que los
trainitas le contactaron a usted hace
algún tiempo y le pidieron que les



ayudara en una investigación a nivel
nacional que estaban efectuando sobre
los productos Puritan… ¿es eso cierto?

Quarrey asintió.
—He estado yendo arriba y abajo

con la esperanza de localizar a Train,
pero por muy lejos que me hayan
llevado mis pistas sólo he conseguido
localizar a uno de esos… esos alter ego
suyos. —Thorne vaciló—. ¿Cree usted
que ha muerto?

—Uno no deja de oír rumores —
suspiró Quarrey—. El nunca ha tenido
ninguna conexión directa con los
trainitas, por supuesto, pero la última
historia que oí procedía de un trainita,



así que eso señala su valor. Pretendía
que resultó quemado en el incendio de
ese apartamento de los barrios bajos en
San Diego.

—Yo también he oído eso —admitió
Thorne—. Pero creo que es otro de
estos casos de falsa identidad.
Incidentalmente, ¿sabe donde consiguió
ese pescador loco su napalm?

—Creo que no.
—Formaba parte de un cargamento

que enviamos nosotros a los mejicanos
para quemar sus plantaciones de
marihuana.

—Bien, ese es el caso de los pollos
que vuelven a casa para rustir a sus



criadores como venganza —dijo
Quarrey con una amarga risita—. ¿Por
qué está buscando tan intensamente a
Train, por cierto? ¿Un poco más de
jerez?

—Sí, gracias, es muy bueno… La
verdad, creo que lo busco porque parece
ser realmente la única persona que tal
vez pueda sacarnos de este atolladero.
Quiero decir que hay mucha gente que lo
respeta o que al menos respeta sus
principios. ¿No está de acuerdo?

—En un cierto sentido —dijo el
profesor pensativamente—.
Necesitamos algo para salirnos de
esto… este aislacionismo en el que nos



hemos encajonado. Y no lo digo en el
sentido tradicional; me refiero más bien
al aislacionismo en el tiempo, si quiere
expresarlo así. Nos hemos divorciado
de la realidad, del mismo modo que los
romanos seguían pensando en sí mismos
como invulnerables y a salvo de todo
desafío mucho tiempo después de que
eso hubiera dejado de ser cierto. Las
más horribles advertencias nos están
mirando directamente a la cara: el
estancado Mediterráneo sobre todo,
muerto como los Grandes Lagos… pese
a lo cual nos seguimos sintiendo tan
orgullosos de ser los más ricos, los más
poderosos, los más yo que sé, que no



queremos enfrentarnos a los hechos. No
queremos admitir que andamos escasos
de agua, que andamos escasos de
madera, que andamos escasos de…

—Comida —dijo Thorne secamente
—. O lo andaremos el próximo invierno.
Por eso insistimos tanto en reanudar la
producción del Nutripon. Conocí a un
tipo muy interesante el otro día, había
trabajado para Angel City, un actuario
llamado Tom Grey. Ahora ha fijado su
residencia en Nueva York, y lo conocí a
través de Moses Greenbriar, en el trust
Bamberley. Ha estado compilando
durante años masas de datos sociales,
para algún obsesivo proyecto suyo, y



Moses le pidió que extrapolara la
cuestión de los fracasos en las cosechas
de este año. Ya sabe que las cosechas
han sido malas por todas partes.

—¿Malas? ¡Desastrosas! —bufó
Quarrey—. Idaho, los Dakotas,
Colorado, Wisconsin… Sí, mencionó
usted esta comprobación que los
trainitas me pidieron que coordinara;
francamente, estoy dudando en
aceptarlo.

—¡No es sorprendente! —dijo
ásperamente su esposa—. Tiene su vida
amenazada, señor Thorne… ¡no,
querido, no voy a quedarme quieta sobre
eso! ¡Es horrible! Hemos tenido al



menos media docena de llamadas
telefónicas anónimas amenazándonos
con matar a Lucas si sigue adelante con
eso, y puesto que como he dicho estoy
segura de que la policía está
controlando nuestro teléfono saben a
ciencia cierta que estamos diciendo la
verdad, pero no hacen nada al respecto.

—¡Pero entonces eso es serio! —
exclamó Thorne—. Ellos tienen que
saber, todo el mundo lo sabe, que
Puritan es una operación del Sindicato, y
si usted intenta hacer que bajen sus
precios…

—No es en absoluto eso —
interrumpió Quarrey.



Thorne se lo quedó mirando por un
momento. Luego se echó hacia atrás en
su silla.

—Lo siento. Parece que me he
precipitado en mis conclusiones. Supuse
que estaban analizando que la comida
que vende Puritan no vale el precio que
hacen pagar por ella, a fin de… esto…
hacer presión para que disminuyeran sus
exagerados márgenes de beneficios.

—No se trata de buscar cuáles son
los productos que están por encima de
los márgenes comerciales decentes y
permitidos —dijo Quarrey—. Uno
puede descubrirlos fácilmente operando
tan sólo al azar.



Hubo un profundo silencio.
Finalmente Thorne agitó la cabeza.

—Creo que no entiendo.
—Es muy sencillo. Debe haberle

sorprendido a usted el hecho de que,
pese a sus exorbitantes precios, Puritan
vende un volumen colosal de alimentos.

—Sí, es algo fantástico. Es un índice
de lo asustada que está realmente la
gente. Especialmente los padres de
niños pequeños.

—Bien, lo que descubrieron algunos
trainitas… no sé quienes, todo lo hacen
anónimamente… es que las cosas no son
lo que parecen. Si divide usted el
volumen de productos cultivados



biológicamente que Puritan vende en un
año por la cantidad de suelo que
necesita uno para cultivarlos descubrirá
que no hay literalmente suficiente tierra
no contaminada en Norteamérica para
producirlos. No después del programa
general de defoliación de los sesenta. Y
han analizado sus productos, y como he
dicho aproximadamente la mitad de
ellos no son mejores que los que puede
encontrar en un supermercado normal.
Estoy verificando todavía sus cálculos,
pero estoy casi completamente seguro de
que esto ha quedado demostrado.

—Estoy preguntándome —dijo la
señora Quarrey— si el promotor de esa



idea no podría ser el propio Austin
Train.

Thorne la miró, luego volvió sus
ojos a su marido.

—Bien, entonces no veo por qué no
dan el asunto a la publicidad
inmediatamente —exclamó—. Si ha sido
usted amenazado, ¿no será la publicidad
su mejor protección?

—Yo le dije esto —observó la
señora Quarrey firmemente.

—Y yo pensaba hacerlo —dijo el
profesor—. Hasta que los trainitas me
dijeron lo que estaba ocurriendo con
todas esas cosechas que se malograban.
¿Sabe usted lo que hemos dejado entrar



en el país?
—Bueno, alguna especie de plaga de

insectos, supongo. O plagas, como
mínimo, puesto que arruinan tantos tipos
distintos de plantas.

—Es el gusano que causó la
hambruna en Honduras, e indirectamente
condujo a la guerra.

—¡Oh, no! —Thorne sintió de
pronto su boca seca—. ¿Pero cómo?

—Importado bajo licencia federal
—dijo Quarrey con morbosa
satisfacción, como un predicador al pie
del ataúd de un borracho empedernido
—. Fue descubierto en el wat trainita de
Colorado, y alguien con contactos con



los tupamaros consiguió identificarlo.
Aparentemente uno de los grandes
importadores de insectos subcontrató
este asunto de los gusanos a un tipo que
se suponía debía proporcionar gusanos
argentinos, pero a ese tipo le importaba
un pimiento todo el asunto, y los compró
allá donde se los ofrecieron más
baratos, nos envió miles de galones de
esos condenados bichos, y se embarcó
para Australia con los beneficios.

—¡Increíble! —resopló Thorne—.
¿Pero no se dieron cuenta de que no eran
gusanos como los de siempre?

—Oh, estaban mezclados con
gusanos normales. Y aparte el hecho de



ser ligeramente azulados y tener una
forma ligeramente distinta, esos jigras,
como los llaman, se parecen mucho a los
auténticos gusanos.

—¡Pero los expertos de la compañía
importadora! —Thorne apretó los puños
—. ¡O la aduana! ¿No les extrañó que
fueran azules?

—Por supuesto que no. Los había
teñido de rosa.

—Por supuesto —dijo Thorne
amargamente.

—Los trainitas dan por sentado que
los oficiales de la aduana y los
inspectores de la firma fueron
sobornados, pero a mí me cuesta



creerlo. —Quarrey se alzó de hombros
—. De todos modos ha ocurrido, el daño
ya está hecho. Y esos malditos animales
son resistentes a casi todos los
insecticidas conocidos, legales o
ilegales.

—Por eso tiene usted miedo de las
consecuencias si asusta a la gente con lo
de Puritan —dijo Thorne lentamente.

—Sí, exactamente. Nos
encaminamos a un invierno de hambre.
Mis contactos trainitas opinan lo mismo,
porque aunque la mitad de la comida de
Puritan no sea tan buena como
proclaman que es, vamos a necesitar
cada mordisco de todo lo que sea



remotamente digerible.
—Aunque sea un mendrugo de pan

—dijo la señora Quarrey.

Hubo otro silencio. Finalmente
Thorne apuró su vaso.

—Será mejor que me vaya —
murmuró—. Tengo una cena con mi
abogado. Supongo que va a empeñarse
en otro intento de hacerme abandonar mi
demanda contra el Departamento de
Defensa. ¿Qué infiernos puede hacer uno
cuando su propio abogado le dice que
no va a poder conseguir que se haga
justicia?

—Tenía entendido que había



conseguido usted el apoyo de… bien,
otro apoyo —observó Quarrey.

—¿Angel City, quiere decir? Sí,
tenía grandes esperanzas con ellos.
Quiero decir, no es ningún secreto que
tenía una póliza de vida de medio millón
de dólares a nombre de Nancy. Pero han
pagado sin ni siquiera abrir la boca. Y
en cuanto a los nueve casos de lewisita
en Florida…

—¿Nueve?
—Estoy moralmente seguro, y quizá

haya otro. Pero todo el mundo con quien
he hablado ha sido bien pagado para no
airear el asunto. —Thorne esbozó una
amarga sonrisa—. Conmigo no han



podido; yo ya soy rico, y ahora Angel
City me ha hecho aún más rico. —Miró
su reloj—. ¿Puede darme mi paraguas,
señora Quarrey? Y creo que tiene usted
también mi mascarilla.

Pero cuando ella abrió la puerta del
apartamento para dejarle salir, había
tres hombres con ropas oscuras
apoyados contra la pared opuesta del
descansillo. Su corazón dio un brinco.

Y se detuvo.
Al igual que los del profesor y su

esposa.
—Han caído como pajaritos —dijo

uno de los asesinos burlonamente, y



siguió a sus compañeros que se
alejaban.



CONCENTRACIÓN DE FUERZAS

Doug y Angela McNeil vieron las
tropas acampadas cerca de la carretera
de Towerhill cuando iban a comer a uno
de sus restaurantes preferidos en las
montañas. Habían decidido salir en el
último momento. Podían hacer ese tipo
de cosas porque no tenían hijos. Una
gran cantidad de doctores en esos
tiempos no tenían hijos.

Durante todo el camino no habían
dejado de pasar a grupos de esos
extraños jóvenes que habían estado
llegando a Denver durante los últimos
días. A estas alturas debían haber



llegado ya cientos de ellos. La mayoría
habían venido por autobús, y unos pocos
habían traído consigo bicicletas
plegables que habían metido en el
departamento de equipajes del autobús,
pero la mayoría iban a pie. Obviamente
procedían de grandes ciudades.
Llevaban mascarillas filtro colgadas de
sus cuellos, como los turistas de
invierno que no podían aceptar que el
aire de Colorado era seguro.

—¿Qué están haciendo todos ellos
aquí? —dijo Angela mientras pasaban
junto a un grupo de una docena o así que
se habían sentado para descansar un
poco apoyándose contra un gran cartel



que mostraba la silueta monstruosa de un
gusano y advertía: «¿HA VISTO USTED A
UNO DE ESOS? ¡SI LO HA VISTO INFORME
INMEDIATAMENTE A LA POLICÍA!»

—Al principio pensé que debía
tratarse de alguna especie de reunión
trainita en el wat. Pero no van allí. ¿Has
observado que llevan fibras sintéticas?
Los trainitas no.

Angela asintió. Es cierto: de todas
clases, desde camisas de nylon hasta
botas de plástico.

—De modo que supongo que son
simplemente la contrapartida montañesa
de esas reuniones de jóvenes en las
playas. —Inconscientemente, Doug,



había disminuido la velocidad del coche
para mirarlos más detenidamente;
dándose cuenta de que no les gustaba ser
observados, aceleró de nuevo—.
Difícilmente pueden ir a California este
año, ¿no crees?

—Supongo que no —se estremeció
Angela.

—Y no pueden o no quieren ir a
Florida debido al miedo a ese gas
venenoso. Así que sólo les quedan las
montañas. Probablemente está
ocurriendo lo mismo allá en el este, en
las Poconos por ejemplo.

—No creo que sean recibidos muy
calurosamente —Angela parecía



inquieta—. ¿Y tú?
—Bueno, no. Y las fuerzas de la ley

y el orden parecen ser de la misma
opinión. —Doug señaló hacia adelante.
Dos coches de patrulla estaban
aparcados en el arcén en medio de una
curva, y un grupo de policías de rostros
duros estaban fotografiando a los
muchachos con una Polaroid. Tras uno
de los coches otros estaban registrando
a un joven pálido de unos veinte años.
Lo habían obligado a quedarse en
calzoncillos. Uno de los policías lo
sujetaba por los brazos, aunque no
ofrecía resistencia; otro le estaba
palpando los testículos con evidente



regocijo; un tercero estaba registrando
su mochila.

Un poco más lejos vieron a las
tropas: en una zona prácticamente llana
habían erigido tiendas como hongos de
color naranja. Cinco camiones de color
verde oliva estaban aparcados junto a la
carretera.

Doug se sobresaltó.
—Hey, eso son láseres de combate,

¿no?
—¿Los qué?
—¡Esos remolques! Cristo, ¿esperan

alguna guerra civil? ¡No pretenderán
usarlos contra esos chicos!



—Espero que no —admitió Angela.



CRÍTICO

Bien, aquí arriba al menos uno podía
respirar. Aunque tampoco pudiera ver
las estrellas. Michael Advowson extrajo
de todo ello el consuelo que le fue
posible. Gozando del verse libre de la
tiranía de una mascarilla filtro —aunque
seguía notando la irritación de un leve
escozor en la parte posterior de la
lengua, que lo había atormentado desde
su llegada de Europa—, siguió subiendo
la colina alejándose de la planta
hidropónica. Era bueno andar sobre la
hierba, aunque estuviera seca y
quebradiza, y sentir el roce de los



matorrales, aunque sus hojas fueran
grises. Por encima de todo estaba solo, y
eso era un alivio.

Cristo. ¿Qué hubiera dado por estar
de nuevo en casa?

Lo que más le dolía lo que le daba la
sensación de ser un chiquillo enfermo
consciente de una terrible injusticia y sin
embargo incapaz de explicársela a nadie
que pudiera acudir en su ayuda, era que
pese a la evidencia que había a su
alrededor, pese a lo que sus ojos y oídos
registraban —y a veces su carne, a
través de magulladuras, punzantes
heridas, desgarradoras toses, supurantes
llagas—, esa gente creía que su forma



de vida era la mejor del mundo, y se
preparaban para exportarla a punta de
pistola.

Allá en Honduras, por ejemplo. ¡En
nombre del cielo! Cromwell había
hecho algo así en Irlanda… ¡pero había
sido hacía muchos siglos, en otra era
mucho más bárbara!

Y luego, pasada la siguiente curva,
una pesada puerta de hierro había sido
erigida en medio de una pared de
cemento con púas en su parte superior.
A un lado había un gran rótulo
brillantemente iluminado: CULTIVOS
HIDROPÓNICOS BAMBERLEY.
SIRVIENDO A LAS NECESIDADES



DE LOS NECESITADOS.
Había otro cartel más pequeño

colgando de la propia puerta,
anunciando que grupos de visitantes
serían recibidos diariamente de 10 a 15
horas, pero estaba cubierto con un trozo
de tela de saco.

Ahora llevaba su uniforme casi todo
el tiempo. Indicaba que era algo más que
un extranjero, que poseía un rango en la
jerarquía, y esa gente adoraba el poder.
Reconociendo su status, se comportaban
hacia él con una fría educación. No.
Corrección.

Pero no era eso lo que había



esperado. El tenía aquí familia, que se
remontaba hasta el hermano de su
bisabuelo, que había venido aquí para
escapar de la opresión de los británicos.
Había esperado de alguna manera ser
acogido… bien, como un primo. No
como un conspirador.

La soledad en Nueva York lo había
conducido cada vez más a la compañía
de la chica ebria que se había aferrado a
él en aquel cóctel diplomático. Sylvia
Young, ese era su nombre. Había
encontrado en ella algo desencantado y
nostálgico bajo su fachada de
sofisticación, como si estuviera
buscando un sueño del que sólo podía



recordar la atmósfera, no los detalles.
Su último encuentro había tenido

lugar hacía dos noches, y ella estaba
curada, le dijo, y deseaba que se
acostaran juntos. Pero su subconsciente
estaba tan alterado que no pudo hacer
nada, y cuando ella le increpó, frustrada,
él la increpó a su vez en respuesta,
diciéndole que nunca antes había
conocido a una chica que hubiera estado
infectada, a lo que ella replicó con una
amarga risa que ella en cambio no había
conocido a ninguna que no lo hubiera
estado.

Y su risa se disolvió en lágrimas, y
se apoyó contra su hombro y se aferró a



él como una niña asustada, y entre sus
sollozos emergieron los retazos de su
inexpresable y patético sueño: el deseo
de vivir en algún lugar limpio, de criar a
un hijo con alguna posibilidad de que
fuera saludable.

—¡Todos los niños que conozco
tienen algo que no les funciona bien!
¡Todo el mundo tiene niños a los que
algo no les funciona correctamente!

Como médico, Michael sabía que
eso no era cierto; la incidencia de
anormalidades congénitas, incluso en los
Estados Unidos, aún era tan sólo de un
tres o un cuatro por ciento. Pero todo el
mundo se aseguraba contra ello, y



hablaba como si el menor acceso de mal
humor, el menor indicio de enfermedad
infantil, fuera el fin del mundo.

—¡Tiene que haber algo que
podamos hacer! ¡Tiene que haberlo,
tiene que haberlo!

La idea había cruzado por su mente:
yo podría ofrecérselo… bien, no
enteramente un lugar limpio para vivir,
porque cerca de Balpenny, cuando el
viento sopla de la dirección del
complejo industrial en torno al
aeropuerto de Shannon uno sale fuera
por la mañana para respirar una buena
bocanada de aire y se encuentra
tosiendo. Pero habían prometido hacer



algo al respecto.
También los animales nacían a veces

con deformidades. Pero uno podía matar
a los animales con la conciencia más o
menos tranquila.

Pero hubiera podido decir: déjame
mostrarte lagos que aún no están
ensuciados por los desechos del
hombre. Déjame recoger para ti
cosechas crecidas con estiércol animal y
pura agua de lluvia. Déjame darte a
comer manzanas de árboles que nunca
han sido rociados con arsénico. Déjame
cortarte rodajas de pan de una hogaza de
maíz, que transmitirá a tus manos el
agradable calor del horno. Déjame dar



te hijos que no necesiten temer nada
peor que una botella dejada caer por un
borracho, niños de piernas rectas,
sonrientes, de hablar claro. Y no te
importe si este hablar está lleno de los
ecos de una lengua que hablaba la
civilización hace un millar de años.

Pero no le había dicho nada de eso,
sólo lo había pensado. Y probablemente
nunca lo haría. Una vez hubieran
quemado, al día siguiente, todo el
almacenamiento sospechoso de
Nutripon, tenía intención de regresar
directamente a casa desde Chicago en un
vuelo Aer Lingus.



En la cresta de un promontorio se
detuvo y miró a su alrededor. Allí
estaba la planta hidropónica,
extendiéndose como un colosal tractor
oruga al pie de la ladera de una colina.
Apenas podía ver las ventanas
iluminadas y desprovistas de cortinas de
la vivienda del director de la planta, un
hombre agradable llamado Steinitz. Más
de lo que uno podía decir de su
anfitrión, Jacob Bamberley…
Permanecer en aquella gran casa, el
ampliado rancho que había comprado su
abuelo, era en cierto modo algo
equivocado, aunque estuviera rodeada
por lo que se consideraba como unos



maravillosos jardines botánicos. Apenas
los había visto; le habían parecido más
bien tristes y mustios.

Iba a tener que volver dentro de
poco. Había asistido como testigo a la
revisión de los últimos preparativos,
junto con los oficiales americanos a
cargo de la operación, el coronel
Saddler, el capitán Aarons y el teniente
Wassermann, y el otro observador de las
Naciones Unidas, un venezolano
llamado capitán Robles. A Michael no
le caía bien ninguno de ellos, y después
de la reunión había sentido la necesidad
de airearse un poco. Por eso estaba aquí
ahora, a medianoche, bajo el cielo.



No bajo las estrellas. Aparentemente
no habían sido vistas en todo el verano.
El señor Bamberley había dicho en la
cena:

—Ha sido un mal año.
¿Pero acaso el año próximo iba a ser

mejor?
Se estremeció pese a la cálida brisa

ligera, y un instante más tarde sintió el
mayor terror de su vida. Una voz le
habló desde ninguna parte.

—Bien, mierda. ¿Quién es ese
ruidoso hijo de puta?

Miró frenéticamente a su alrededor,
y sólo entonces vio una oscura silueta de
pie a menos de diez pasos de él: un



hombre negro vestido con ropas negras,
muy alto y delgado. Y en su mano
derecha algo brillante, un cuchillo sujeto
en la despegada posición de lucha de
alguien que sabe como utilizarlo, no
estúpidamente levantado hasta la altura
del hombro sino bajo, desde donde
podía acuchillar fácilmente los blandos
músculos del vientre de su oponente.

—¿Qué infiernos…? ¿Quién es
usted? —preguntó Michael.

Un momento de mortal silencio.
Durante él, otras formas se
materialización de lo que parecía un
lugar desolado.

—Hey, tú no eres americano —dijo



el hombre negro. ¿Hombre? Quizá
muchacho; su voz tenía un tono alto, toda
ella emitida con la cabeza y no con el
pecho.

—No, no lo soy. ¡Soy irlandés!
La luz de una linterna lo atravesó

como una aguja a una mariposa.
¿Durante cuánto tiempo sería válida esa
imagen? No había visto ninguna
mariposa en aquel país.

Una nueva voz, la de una chica, dijo:
—¡Un uniforme!
—Tranquila —dijo el muchacho

negro—. Dice que es irlandés. Así que,
¿qué estás haciendo aquí, amigo?

Michael sintió que el sudor



resbalaba por su piel. Dijo:
—Soy un observador de las

Naciones Unidas.
—Y nos estás observando a

nosotros, ¿eh? —Con ironía.
—No sabía que hubiera nadie por

aquí. Simplemente salí a dar una vuelta.
—Hey, hombre. Seguro que eres un

extranjero. —El muchacho negro
enfundó su cuchillo y avanzó hacia el
rayo de luz de la linterna—. Pensé que
eras un poli. Pero ellos van en manada.

—¡Es un zorrino! —restalló la
chica. Michael había oído el término:
significaba soldado. Se sintió
amenazado.



—Pero no lleva ningún arma —dijo
el muchacho negro.

La voz de la chica cambió de
repente.

—Mierda, eso es cierto. Hey, amigo,
¿qué tipo de ejército es ese en el que no
llevas ningún arma?

—Soy oficial médico. —Michael
obligó a que las palabras surgieran de su
reseca garganta—. ¿Queréis ver mi
documentación?

El muchacho negro se acercó más,
mirándolo de la cabeza a los pies.

—Sí —dijo tras un momento—.
Creo que lo haremos.

Michael sacó sus papeles del



bolsillo. El muchacho los estudió.
—Vaya, infiernos. Un mayor.

Bienvenido a ese montón de mierda
sobre el que vivimos, Mike. ¿Te gusta?

—Daría cualquier cosa por largarme
inmediatamente —gruñó Michael—.
Pero ellos no me dejan.

—Ellos —apoyándose fuertemente
en la palabra— no te dejan hacer nada.
—Le tendió los papeles de vuelta y
retrocedió un par de pasos—. Me llamo
Fritz —añadió—. Esa es Diana… Hal…
Curt… Bernie. Ven y siéntate.

No parecía haber otra alternativa.
Michael avanzó. El grupo había
acampado allí, se dio cuenta entonces:



sacos de dormir ocultos por un círculo
de matorrales, unas pocas brasas en un
fuego sobre piedras planas.

—¿Una fumada? —dijo Fritz—. ¿O
prefieres una rnascada?

—¡Fritz! —gritó la chica Diana.
Fritz soltó una risita.
—A Mike le importa un pimiento

como remontemos nuestra moral.
¿Verdad, Mike?

La referencia a una mascada explicó
bruscamente a Michael el tono agudo —
casi demasiado agudo— de la voz de
Fritz. Iba cargado de khat, popular entre
los negros americanos porque procedía
de África: una hoja estimulante que



podía ser mascada o fumada o bebida en
infusión, exportada en enormes
cantidades de Kenya por el pueblo meru,
que la llamaba meru-ngi.

—No, gracias —dijo tras una pausa.
—Hombre, no sabes lo que te estás

perdiendo. —Ese era… ¿Bernie? Sí,
Bernie. Se rió—. Una de las grandes
medicinas naturales. ¿No has atrapado la
diarrea últimamente?

—Sí, claro.
—No hay «claro» con la diarrea.

Dijeron que treinta y cinco millones de
personas la atraparon. Nosotros no.
¿Dónde está la mascada?

—Aquí. —Curt, el siguiente en



línea, sacó la húmeda bola de su boca y
se la tendió. Michael reprimió un
estremecimiento. Era interesante, eso de
haber escapado de la diarrea universal.
Debido al efecto astringente de la droga,
sin duda.

—¿Qué os ha traído aquí? —
preguntó.

—Somos turistas —respondió Fritz
con una risa aguda—. Solo turistas. ¿Y
tú?

—Oh, van a quemar toda esa comida
sospechosa mañana. Estoy aquí para
comprobar que el trabajo se efectúe
como es debido.

Una nueva pausa. Repentinamente, el



llamado Hal dijo:
—Bien, no lo harás.
La chica Diana le dirigió una

temerosa mirada de soslayo. Era muy
rubia y bastante agraciada, aunque un
poco gordita.

—¡Hal, vigila tu lengua!
—Es un hecho, ¿no? ¡Nadie va a

detenernos!
Michael dijo lentamente,

incrédulamente:
—¿Estáis aquí para intentar meter

las manos en esa comida?
Una vacilación. Luego

asentimientos. Categóricos.
—¿Pero por qué? —Pensó en todos



aquellos jóvenes que había visto
viniendo de Denver: ¡centenares! Y
Steinitz, en la factoría, había dicho que
hacía días que iban llegando.

—¿Por qué no? —era Curt.
—Ajá, ¿por qué no? —Hal de nuevo

—. Sería la primera vez, auténticamente
la primera vez, que el gobierno de este
asqueroso país se la jugara a algunos de
sus ciudadanos. —Hizo que la palabra
«ciudadanos» sonara obscena.

Diana se pasó la lengua por los
labios. Tenía unos labios gruesos y una
lengua afilada. Sonó como «srlup».

—¿Estáis locos? —jadeó Michael
sin poder contenerse.



—¿Acaso el estar loco no es la
única forma cuerda de vivir en este
jodido mundo? —respondió Fritz.

—¡Pero no hay droga en la comida
que tienen almacenada ahí! He visto los
análisis.

—Seguro, eso es lo que dicen. —Se
alzó de hombros—. Pero dijeron lo
mismo respecto a ese lugar en África, y
lo están diciendo ahora sobre
Honduras… ¡Asquerosos embusteros!

—Oh, no sabéis lo que estáis
diciendo. ¡Yo he estado en Noshri! ¡Yo
he visto!

Sin advertencia previa, aquello tomó
posesión de él: el recuerdo de los



lamentos y los sonidos y los olores, el
barro pegándose a sus botas, la
sensación de desesperación. Habló de
los niños golpeados hasta la muerte por
sus propios padres. Habló de los
soldados que huían sollozando y
gritando por entre los arbustos. Habló
de las mujeres que nunca más podrían
volver a ver algo tan común como un
cuchillo de cocina sin echar a correr
gritando aterradas. Habló del hedor y de
la enfermedad y del hambre. Habló de
todo ello, palabras que fluían de él
como el agua por una presa rota. Y no
fue hasta que empezó a dolerle la
garganta que se dio cuenta de que



durante todo el tiempo había estado
diciendo:

—La comida americana hizo esto,
hizo aquello…

Lucy Ramage y su amigo uruguayo se
hubieran sentido complacidos. Pero
estaban muertos.

Se interrumpió bruscamente, y por
primera vez en largos minutos miró a sus
oyentes en vez de a los recordados
horrores de África. Todos ellos exhibían
idénticas sonrisas pensativas.

—¡Espera, hombre! —suspiró
finalmente Diana—. ¡Piensa en lo que
representa echarle una mano a todo el
viaje que hay ahí!



—¡Sí! —añadió Curt—. ¡Piensa en
un viaje que nunca se acaba!

—Si intentan impedirme que agarre
un pedazo de eso —dijo Hal—, deberán
quemarme a mí antes de quemar esa
mierda.

—¡Pero no es posible que queráis
volveros locos! —estalló Michael.
Buscó la frase adecuada—. No podéis
desear… ¡un viaje horrible que dure
todas vuestras vidas!

—¿Seguro que no, compañero?
¡Estás muy equivocado! —Fritz, con una
voz fría, mortalmente seria, muerta—.
Escucha, Mike, porque no comprendes y
deberías comprender. ¿Quién desea



estar cuerdo en este país sabiendo que
cada inspiración que haces, cada vaso
que llenas de agua, cada baño que te
tomas en el río, cada comida que
engulles, te está matando? Y tú sabes
por qué, y tú sabes quienes son los que
nos están haciendo esto, y tú no puedes
devolvérselo a esos hijos de puta.

Se había puesto bruscamente de pie,
dominando a Michael, incluso cuando
Michael también se levantó. Tenía más
de metro noventa de estatura, quizá
metro noventa y cinco. Parecía una
representación medieval de la muerte:
despiadada, delgada, hambrienta.

—Yo no deseo morir, amigo. Pero



no puedo soportar el seguir viviendo.
Desearía despedazar a esos tipos
asquerosos miembro a miembro.
Desearía arrancarles los ojos. Desearía
llenar su boca con su propia mierda.
Desearía tirar de sus entrañas a través
de su culo, centímetro a centímetro, y
enrollarlas alrededor de sus cuellos
hasta que se ahogaran. ¡Desearía estar
tan loco furioso que pudiera pensar en
todas las cosas que merecen que se les
hagan! ¡Ahora quizá comprendas!

—Ajá —dijo Diana muy
suavemente, y escupió la bola de khat a
los rescoldos de su fuego, donde
chisporroteó.



—Vete, Mike. —Fritz sonó de
pronto cansado—. Tan lejos como
puedas. Vuelve a tu casa. Déjanos
ocuparnos de esos hijos de madre. Un
día quizá puedas volver, tú o tus nietos,
y descubrir un lugar adecuado para que
la gente viva en él, blanca o negra.

—O verde —dijo Diana con una
risita histérica—. Verde como Irlanda.

Miró fijamente a los ojos de Fritz
durante un largo momento, y lo que vio
le hizo dar media vuelta y echar a
correr.

Aunque la mayoría de los
trabajadores de la planta, especializados



o no, habían sido enviados a engrosar
las filas de los sin empleo en Denver, un
puñado de ellos habían sido mantenidos
allí, y con su ayuda él y Robles pasaron
la mañana siguiente comprobando los
listados de existencias para asegurarse
de que ninguna caja de Nutripon
sospechoso fue extraída del interior de
la factoría. Tropas con carretillas
elevadoras trasladaron luego todas las
existencias a un aparcamiento de
cemento vacío y las apilaron en un
monstruoso montón frente a los láseres
de combate que habían sido alineados
para calcinarlas hasta reducirlas a
cenizas.



Los listados eran exactos. El trabajo
avanzaba rápidamente. No dejaba de oír
—se suponía que iban dirigidos a él—
los comentarios de los soldados: «¿Por
qué infiernos esos sucios extranjeros
vienen a decirnos lo que tenemos que
hacer? Un hombre en particular, un
sargento llamado Tatum, delgado, alto,
pelirrojo, parecía animar a su pelotón a
lanzar esas observaciones cada vez que
Michael estaba cerca. Les respondió
secamente, amargamente. Muy pronto,
muy pronto todo habría acabado, y
podría volver a casa.

De tanto en tanto alzaba la vista
hacia la ladera verdegris de la colina



detrás del aparcamiento, esperando
verla bullir de figuras humanas: Fritz y
sus amigos, y todos los otros cientos.
Pero aunque creyó ver en ocasiones
movimientos entre los arbustos, nunca
vio ningún rostro. Casi podía creer que
había soñado la terrible experiencia de
la noche pasada.

—¿Desear volverse locos? ¡Eran
poco menos que niños!

Pero finalmente el resonante domo
del almacén estuvo vacío, y no quedaba
nada en el resto de la factoría, donde los
nuevos y flamantes purificadores de aire
remataban a intervalos el techo, y
pequeños certificados de la firma



especializada relucían bajo las rejillas
de ventilación… y estuvo de acuerdo
con Robles que podían ir e informar al
coronel Saddler de que todo estaba
dispuesto. Robles estaba
impacientándose desde hacía media
hora. Michael sintió un perverso placer
en hacerle esperar un poco más.

Había llegado a la conclusión, sobre
las bases de lo que Fritz le había dicho,
de que entre las razones de su inmediata
antipatía hacia Robles una de las más
importantes era que el venezolano
llevaba constantemente una automática
al cinto.



—Se han tomado su tiempo —gruñó
el coronel Saddler—. ¡Pensé que
podríamos quemar todo eso antes de
comer!

La noche pasada había dicho que
estaba esperando ser trasladado a un
puesto en Honduras.

A buena distancia del cemento, gris
bajo el cielo gris, los periodistas
aguardaban junto a sus coches y las
unidades móviles de televisión,
preparados para registrar el acto de
destrucción como prueba de las buenas
intenciones de América hacia el mundo.

—Pero ahora pienso que será mejor



que vayamos a dar antes unos mordiscos
—añadió el coronel irritadamente—.
¡Sargento!

Era Tatum, el hombre pelirrojo que
tanto parecía odiar a Michael.

—Sargento, dígales que vamos a
hacer un alto para comer, y asegúrese de
que el pelotón de los lanzallamas esté de
vuelta diez minutos antes de… ¿Qué
infiernos?

Todos giraron la cabeza al mismo
tiempo, y descubrieron que lo que
Michael había estado esperando durante
toda la mañana había ocurrido. Debían
haber estado observando desde la colina
con la habilidad y la paciencia de una



entrenada guerrilla. Ahora, dándose
cuenta de que el trabajo de sacar toda la
comida del almacén había terminado, se
habían dejado ver y estaban avanzando
hacia la verja de tela metálica que
delimitaba en aquel lugar los límites de
la factoría Parecían como un ejército
medieval. ¿Doscientos? ¿Trescientos?
Con cascos de motoristas, botas de
escalada, y en sus brazos escudos de
fabricación casera exhibiendo como
escudo de armas el símbolo trainita de
las tibias cruzadas y la sonriente
calavera.

—¡Echad a esos locos estúpidos
fuera de aquí! —rugió el coronel—.



¡Traedme un megáfono! ¡Sargento, no
deje que los hombres se vayan a comer
todavía! Dígales a esos idiotas que si no
se han marchado en cinco minutos…

—¡Coronel! —estalló Michael—.
No puede…

—¿Qué no puedo? —Saddler se giró
furiosamente hacia él—. ¿Está usted
presumiendo de darme órdenes…
mayor?

Michael tragó saliva
dificultosamente.

—¡No puede arriesgarse a prender
fuego a la comida con todos esos chicos
ahí!

—No voy a arriesgarme a nada —



dijo Saddler—. No sería ninguna
pérdida para este país. Apostaría a que
la mitad de ellos son desertores, y los
demás mintieron al tribunal de
reclutamiento. Pero les voy a dar una
oportunidad. Gracias, sargento. —Tomó
el megáfono que había pedido.
Alzándolo hasta su boca, gritó—:
¡Vosotros, los de ahí fuera! Dentro de
cinco minutos… —Echó a andar hacia
la verja.

Más allá, dándose cuenta de que
ocurría algo inesperado, los periodistas
se agitaban inquietos, cámaras y
micrófonos preparados.

En la ladera de la colina, cerca de



una chica de pelo rubio, la silueta de un
delgado negro, muy alto. En su mano,
algo brillante. ¿Un cuchillo? ¡No, unas
tenazas!

Saddler completó el recital de su
advertencia y se giró, observando su
reloj.

—Primero los rociaremos un poco
con las mangueras, sargento —murmuró
—. No quiero que ese maldito estúpido
irlan…

Y se dio cuenta de que Michael le
había seguido y estaba ahora mismo al
alcance de su voz. Enrojeció y alzó el
tono:

—Espero que esto merezca su



aprobación —ladró—. ¡Apostaría a que
la mayoría de ellos necesitan realmente
un baño!

—Quizá allá donde viven no puedan
tomar un baño sin peligro —dijo
Michael. Sentía que la cabeza empezaba
a darle vueltas. Había dormido muy mal
tras su encuentro con los jóvenes en la
colina.

—¿Qué infiernos quiere decir con
esto?

Michael miró con el rabillo del ojo
al extraño ejército bajando por la
ladera. A todo su alrededor los
sargentos estaban disponiendo a sus
hombres para proteger la verja. Las



mangueras contra incendios, traídas
como precaución por si los láseres de
combate incendiaban la seca hierba y
los arbustos, estaban siendo alineadas.
Sobre cada boca de pozo —la planta
disponía de sus propios pozos, debido a
que el proceso hidropónico necesitaba
enormes cantidades de agua—, los
servidores de las mangueras se
inmovilizaron junto a sus bombas,
preparados para entrar en acción a la
menor señal. Con un sordo rugir, un
helicóptero se elevó al otro lado de la
factoría, con un hombre inclinado sobre
la portezuela abierta, con una cámara
portátil en la mano. Las letras «ABS»



estaban pintadas en sus costados.
—Déjeme hablar con esos chicos,

coronel —dijo Michael—. Encontré a
algunos de ellos la pasada noche, y creo
que puedo manejar esto…

Andando firmemente, ignorando los
gritos de advertencia de los suboficiales
en el interior del recinto, la primera
oleada de jóvenes había alcanzado la
verja. Sonó un grito, procedente de uno
de los soldados que estaba
nerviosamente de guardia en primera
línea.

—¡Hey, ese bastardo tiene una
pistola!

—¡Calen bayonetas! —restalló el



coronel a través del megáfono—. ¡No
les dejen acercarse a la verja!

Clic-clic-clic. Una hilera de
aceradas púas apuntó a los vientres al
otro lado de la tela metálica.

—¡Coronel! —Michael sujetó a
Saddler por la manga—. ¡Tengo una
idea!

Y un grito:
—¡Coronel! ¡Coronel Saddler!

¡Aquí! —Gesticulando desde un lugar
cerca de los periodistas, el capitán
Wassermann.

—Oh, váyase al infierno —gruñó
Saddler a Michael, y se alejó
rápidamente.



De acuerdo pues… Michael inspiró
profundamente y avanzó hacia la verja,
rodeando la irregular montaña de cajas
de comida. En su parte central tenía
quizá siete metros de altura por diez de
ancho, pero en su base se esparcía
irregularmente, y algunas de las cajas se
habían reventado.

—¡Hey, mayor! —Era el hombre que
había dicho haber visto una pistola, un
soldado—. ¡No se acerque más…
pueden matarle!

—¡Cállese, soldado! —era Tatum;
su pelotón custodiaba la verja cerca de
donde estaba Fritz—. Deje que el mayor
haga lo que quiera. Es su funeral.



Michael siguió andando. Pasó entre
los soldados y se enfrentó a Fritz, que
estaba a un metro de distancia, su boca
curvada en una sonrisa, sus tenazas
colgando blandamente en su mano
derecha.

—De modo que así es como luces a
la luz del día, mayor —dijo, y la chica
Diana dejó escapar una risita a su lado.

—Así que quieres probar esta
comida —dijo Michael.

—Correcto. ¿Y?
—¿Qué caja?
—¿Qué?
—He dicho qué caja. —A todo su

alrededor, los ojos estaban fijos en él.



Alzó la voz deliberadamente, deseando
disponer de un megáfono—. La otra
noche te dije que esta comida había sido
analizada y declarada inocua. Tú no lo
creíste. Ninguno de vosotros lo hizo. Así
que elige una caja y te daré parte de su
contenido. Cuando no te ocurra nada, os
largaréis.

Hubo un silencio mortal. Finalmente
Fritz esbozó un signo de asentimiento.

—De acuerdo, eso tiene sentido.
¿Puedo elegir la caja que quiera?

—Cualquiera.
—Es un trato.
—Lo es. Soldado, su cuchillo, por

favor —dijo Michael, girándose hacia el



hombre que había a su derecha.
—¡Mayor! —era de nuevo Tatum—.

¡No puede hacer esto!
—¿Por qué no? Están aquí en busca

de la droga que se supone hay en la
comida. Cuando descubran que no hay
ninguna droga, se irán. ¿Correcto, Fritz?

Una vacilación. Luego:
—Correcto.
—Y de todos modos ustedes iban a

irse a comer antes de quemar el montón.
¡Soldado, su cuchillo!

—¡No se lo dé! —gritó el sargento.
—¡Yo tengo un cuchillo! —advirtió

Fritz—. ¡Tomaré la caja en que caiga!
Sacó su propio cuchillo y lo lanzó,



en un alto arco por encima de la verja.
Golpeó y se hundió en una de las cajas
más cercanas.

—Correcto —murmuró Michael, y
lo utilizó para rasgar la caja forrada
interiormente de polietileno. Por aquel
entonces docenas de jóvenes estaban
convergiendo en aquel punto de la verja,
y las noticias de lo que Michael estaba
haciendo iban difundiéndose entre ellos
como fuego. Algunos rieron y lanzaron
exclamaciones irónicas, y los que iban
armados —la mayoría con pistolas y
cuchillos, aunque Michael vio una
escopeta— se metieron sus armas en sus
cinturones o las dejaron en el suelo.



Tatum, echando humo, aguardó unos
breves instantes, y luego se giró
repentinamente y pudo oírsele llamando
a Saddler a gritos, al otro lado de la
montaña de cajas.

Trayendo consigo un doble puñado
de Nutripon, Michael regreso a la verja.
Viéndole llegar, Fritz puso a trabajar sus
tenazas, ignorando las órdenes de
detenerse lanzadas por el soldado, hasta
practicar en la tela metálica un cuadrado
de unos treinta centímetros de lado por
el que pasar la comida. Era como dar de
comer a los animales en un zoo, pensó
Michael desapasionadamente, y observó
como el alimento desaparecía entre



manos ansiosas y bocas ávidas.
—¡Más! —gritó alguien que no

había tenido suerte en la primera ronda.
—Esperad y ved los efectos de este

primer lote —respondió Michael—. No
va a haceros nada, pero parece que el
decíroslo no…

—¡Más! —Fue un gruñido
amenazador. Sí, como dar de comer a
animales. Animales peligrosos,
salvajes…

Se alzó de hombros y se dio la
vuelta, y encontró a Saddler
enfrentándosele, rojo por la furia.

—¡Mayor, ¿qué infiernos está
haciendo?!



—Esos chicos creen que esta
comida está envenenada —dijo Michael
—. No le van a dejar quemarla hasta que
usted les demuestre que no lo está.

—Que me condene si…
—¿O cree usted que está

envenenada? ¿Acaso está convencido de
que fue usada para volver locos a miles
de personas inocentes, en África, en
Honduras? —Michael gritó hasta
quedarse sin aliento.

Oyó una exclamación de sorpresa a
sus espaldas… luego la aguda voz de
Fritz:

—¡Díselo, Mike! ¡Díselo! ¡Un buen
trabajo, muchacho!



Por un instante Saddler no
reaccionó. Luego destrabó la tapa de su
pistolera y extrajo su revólver.

—Queda usted arrestado —dijo
secamente—. Sargento, ponga a este
hombre bajo custodia.

—¡Hey, no! —una voz de mujer,
Diana tal vez. Coreada
instantáneamente. Un zumbar de
preguntas y respuestas ondeó por la
colina, como la indistinta queja de unos
insectos, y alcanzó un repentino e
inesperado clímax en el grito de una
única voz, extraña, casi asexuada:

—¡Muerte a los zorrinos!



Más tarde inscribieron el nombre de
Michael Advowson como el primero de
una lista de sesenta y tres. Cuando
dispararon los láseres de combate
contra la comida, el trabajo fue hecho a
la perfección.



JULIO



CONSUMO GALOPANTE

El catorce de octubre es un día a
recordar eternamente

Porque un heredero de la Familia Real
puso en marcha la nueva estación de
energía moviendo una palanca.

Estaba en presencia de una muy
distinguida nobleza y aristocracia.

Había una tal afluencia de personas
interesadas que los de más tuvieron
que ser excluidos por un centinela,

Un alto y hermoso soldado del
regimiento del condado

Que había sido enviado de los cuarteles
de Darlington



Y montaba guardia con el resto de sus
compañeros militares

Resplandeciente en sus ropas escarlatas,
color mucho más atractivo que el
amarillo.

Hubo un memorable discurso del
Gobernador del condado

Que habló en términos literarios y
poéticos de aquel nuevo fruto de la
bondad de la Naturaleza

Gracias a lo cual desde aquel día la
energía estaría presente hasta en la
más humilde granja y hogar,

Lo cual inevitablemente mejorará en
gran manera el nivel de vida.

Cuando gocemos de los beneficios de



todo esto esperamos que todos los
pensamientos

Estén centrados en el señor Thomas
Alva Edison, el celebrado inventor
americano.

—«McGonigal Redivivo», 1936.



DETONADOR

…oficialmente se eleva en la
actualidad a un total de cincuenta y
nueve, además de los cuatro soldados
del ejército de los Estados Unidos
citados anteriormente. Comentando el
destino de esos últimos inmediatamente
antes de partir hacia Gettysburg,
donde conmemorará el Día de la
Independencia pronunciando el
Discurso de Gettysburg exactamente
igual a como lo pronunciara Abe
Lincoln, ante una audiencia que se
supone excederá las cien mil personas,
Prexy dijo, cito, No olvidemos que han



santificado suelo americano con su
sangre. Fin de la cita. Entre los
primeros puntos que deberá tener en
cuenta la investigación está la
acusación de que la revuelta fue
desencadenada por el Nutripon, que
contenía una droga alucinógena. Es
bien sabido que algo de este producto
alimenticio fue distribuido, contra las
órdenes del oficial americano al cargo
de la operación presente en aquel
lugar, por el lamentablemente fallecido
observador irlandés de las Naciones
Unidas mayor Advowson. Y pasemos a
Europa. La frontera entre Francia e
Italia ha sido cerrada desde esta



medianoche para detener a la horda de
hambrientos refugiados del sur, y un
inicio de tifus…



EL MORDISCO

Desde el terrible día de los… de los
problemas en la factoría hidropónica,
Maud había permanecido la mayor parte
del tiempo en su habitación, negándose a
hablar con su marido ni hacer nada
excepto lo mínimo para los chicos. El
señor Bamberley se había visto
obligado a contratar a la hermana mayor
de su criada Christy para ayudar. Ella
necesitaba el dinero debido a que su
marido estaba incapacitado para el
trabajo a causa de alguna forma de
parálisis ocasionada por los productos
químicos que había estado manejando en



cierta ocasión. Sus referencias eran
excelentes.

Gracias a Dios que había alguien
allí. De hecho era ella quien llevaba
actualmente la casa. Las sesenta y tres
muertes en sus propiedades —aunque
hubieran ocurrido en la planta y no en su
casa—, lo habían alterado casi tanto
como a Maud. Había renunciado a su
viaje del mes pasado a Nueva York, a
sus ocasionales visitas al cercano club
de campo, incluso a la mayoría de sus
actividades en la iglesia. Cada día se
pasaba largas horas sentado mirando por
la ventana de la habitación que
invariablemente denominaba «el cuarto



privado» —no «mi», «el»—, del que
había tomado posesión cuando había
heredado la casa debido a su espléndida
vista.

Este verano, sin embargo, no era lo
que hubiera debido ser. Por mucho que
trabajaran sus jardineros, los magníficos
macizos de flores que se extendían más
allá de la terraza a unos seis metros por
debajo de él estaban mustios y
polvorientos. El césped estaba desigual,
y había tenido que hacer replantar varias
zonas, con enorme gasto. Eso no era
debido a la falta de agua. Tenía
intención de llamar a un experto analista
de suelos y descubrir si era falta de luz



solar o alguna deficiencia de la tierra.
Pero aún no se había decidido a hacerlo.

También las hojas de algunos de los
arbustos mejores estaban señaladas por
manchas secas del tamaño de una
moneda, y las flores parecían caer antes
incluso de abrirse, y más allá, sobre las
montañas, siempre colgaba aquel
permanente velo de pálida neblina gris.

Aquel verano aún no había visto el
cielo azul, excepto desde un avión.

Se sentía como minado. Se sentía
deprimido. Se sentía exhausto. Hasta
hacía una semana tan sólo había tenido
que asistir a los funerales de un puñado



escaso de personas en toda su larga
vida: su abuela, sus padres, y por
supuesto más recientemente Nancy
Thorne. Y ahora, de golpe, se habían
añadido sesenta y tres al total. ¡Aquel
entierro en masa había sido abrumador!

Pero lo peor había sido la multitud
que aguardaba al cortejo fúnebre en las
puertas del cementerio. La policía había
dicho más tarde que más de dos mil
personas se les habían unido, la mayoría
procedentes de Denver y de la
Academia de las Fuerzas Aéreas.
Habían permanecido en los arcenes a lo
largo del camino, aclamando a Jacob
Bamberley. Habían traído consigo



banderas, y pancartas que decían AL
INFIERNO LA ONU y QUITAD
VUESTRAS SUCIAS MANOS DE
AMÉRICA.

Más tarde, una mano desconocida
había prendido una llameante cruz sobre
la sepultura colectiva.

Luego habían sido los oficiales del
departamento jurídico del Ejército,
recogiendo testimonios, y el FBI, y un
abogado republicano de palabra fácil
actuando como representante especial
del gobernador, y el propio gobernador,
al que conocía de sus comidas
benéficas, y el senador Howell, que era



poco menos que un desconocido, y que
se había sentado ahí en esa silla y había
dicho que se sentía muy feliz de que
aquel (obscenidad, disculpas) de
Advowson hubiera recibido lo que se
merecía y que por supuesto debía haber
sido él mismo quien había puesto la
droga en la comida y probablemente los
tupas le habían pagado para que lo
hiciera y…

Todos ellos habían preguntado por
Maud. Todos ellos.

Ahora, sin embargo, casi todo el
polvo levantado por el escándalo había
vuelto a posarse. Aún iba a colear



durante un cierto tiempo, como les había
explicado a los chicos cuando le habían
hecho sus tímidas preguntas, pero sólo
para que pudiera hacerse justicia. Había
una gran tradición de justicia en este
país, había explicado, fundada en el
derecho consuetudinario inglés que
databa de más de mil años. Si alguien
era culpable de esas muertes, sería
castigado.

En cuanto a Maud…
Era la tensión, por supuesto. Así lo

había manifestado el doctor Halpern.
Debido a ello no había tomado ninguna
medida ante el hecho de que ella se
recluyera en su habitación, ni ante su



insistencia de comer y dormir sola, ni
ante su negativa de hablarle cuando se
encontraban.

Sin embargo, había llegado el
momento de poner fin a toda aquella
farsa. Hoy era después de todo un día
especial. Había una tradición acerca del
Cuatro de Julio en la familia Bamberley,
que había heredado de su padre y de su
abuelo. Se había levantado al amanecer
para izar la bandera, y los chicos —
excepto Cornelius— se habían
levantado también para asistir a la
ceremonia. Más tarde, en el desayuno,
había habido regalos: para los más
jóvenes reproducciones del Colt



Peacemaker y del Cuchillo Bowie, para
los demás facsímiles del pergamino de
la Declaración de Independencia, la
Declaración de Derechos, el Discurso
de Gettysburg. Luego habría una comida
de ceremonia, con una pequeña homilía
idéntica a las que su padre
acostumbraba a dirigirles relativa al
significado de aquel aniversario, y por
la noche verían al presidente por la
televisión, todos juntos, y finalmente
antes de irse a la cama tendrían fuegos
artificiales. Una firma de Denver había
preparado un gran castillo de fuegos
artificiales en el jardín; cada año lo
hacían.



Y ahora eran las doce y media… la
hora de la prueba.

El señor Bamberley tragó una
cápsula extra del frasco de
tranquilizantes que le había dado el
doctor Halpern, y se dirigió al comedor.

Maud estaba va en su sitio: la
primera vez desde hacía semanas.
Radiante, le dio un beso en la mejilla —
ella apenas se movió— y siguió su
camino hacia su propia silla-trono
saludando a todos los chicos. Había un
asomo de tensión, pero sin duda
desaparecería rápidamente.

Ocupando su lugar, comprobó que



Christy estaba en posición junto al
aparador donde habían sido depositados
los bols de ensalada —bien, estupendo
—, e inclinó la cabeza.

—Oh Señor…
—No, Jacob —interrumpió Maud.
Sorprendido, alzó la cabeza y

descubrió que ella le estaba mirando
intensamente.

—No, Jacob —dijo de nuevo. Era la
primera vez desde antes de casarse que
le llamaba «Jacob» en vez de «Jack» o
«querido».

—Tienes sangre en tus manos. Yo
daré las gracias.

—¿Qué?



—Has matado a centenares de
personas inocentes. Quizá miles. No es
correcto que tú des las gracias por
nosotros.

Una incontenible presión se acumuló
en la cabeza del señor Bamberley.
Retumbó:

—Maud, ¿has perdido la razón?
Y recordó demasiado tarde que los

sirvientes no deben ser testigos de las
peleas entre sus amos. Hizo un gesto a
Christy para que abandonara la
habitación. Pero antes de que la
sirvienta alcanzara la puerta Maud habló
de nuevo:

—Estás equivocado, Jacob. Acabo



de encontrarla. Sé por qué tú nunca has
servido la comida que fabricas en tu
factoría en tu propia mesa. He estado
leyendo, encerrada en mi habitación. He
descubierto lo que les has hecho a esos
pobres niños negros en África, y en
Honduras también. Y por supuesto a la
gente que fue enterrada la pasada
semana. He sabido que Hugh estaba
diciendo la verdad sobre ti.

El señor Bamberley no podía
creerlo. Permanecía con la boca abierta,
como un pez que acaba de morder el
anzuelo.

—Así que yo daré las gracias en el
futuro —concluyó Maud—. Mi



conciencia está relativamente limpia. Oh
Señor, Tú que…

—¡Silencio!
Y aquella fue la señal para que

Cornelius se desplomara hacia atrás.
Maud no hizo ningún movimiento

para ayudarle cuando se derrumbó en el
suelo. Por encima de la resplandeciente
plata y la preciosa porcelana, clavó sus
ojos en los de su marido.

—Llamaré al doctor —dijo
finalmente el señor Bamberley—.
Evidentemente no te has recuperado de
tu… esto… reciente indisposición.

Se dirigió hacia la puerta.
—Tras esta increíble salida de tono



ya no tengo apetito. Si alguien desea
algo de mí, estoy en el cuarto privado.

Estaba temblando de la cabeza a los
pies cuando llegó a él, y casi se
derrumbó contra la puerta al cerrarla a
sus espaldas.

¡Dios mío! ¿Qué había tomado
posesión de su mujer? ¡Nunca en todos
sus años de matrimonio había
pronunciado tales… tales obscenidades!

Tanteó en su escritorio —elegante,
estilo inglés, antiguo, con cierre de tapa
corredera— en busca de su frasco de
tranquilizantes, y tomó otra dosis: dos
cápsulas. Obviamente las que ya había



tomado hoy no habían sido suficientes.
Después de todo, era un poco más
corpulento que la media.

Frente al escritorio, un sillón de
terciopelo. Se dejó caer en él,
ligeramente jadeante. ¡Pensar que Maud
había dicho todo aquello en presencia
de los chicos! ¿Qué veneno había
deslizado en sus inocentes oídos? Aun
aceptando que estaba… esto…
desequilibrada, ¡en un día como aquel!

Oh, era realmente demasiado.
Abandonó el esfuerzo de pensar. E
inmediatamente su cuerpo le recordó
que había cometido un pecado venial en
la mesa. De hecho tenía un apetito atroz.



Su estómago gruñía sin cesar.
¿Qué hacer? Difícilmente podía

telefonear a la cocina puesto que Christy
había oído lo que había dicho acerca dé
no tener hambre, y en cualquier caso
debía estar probablemente ayudando a
atender a Cornelius…

Cornelius. Por supuesto. Esa reserva
secreta de dulces que le había
confiscado al chico, la que había
desencadenado su último ataque. Bueno,
una tableta de chocolate bastaría al
menos para calmar las protestas de tu
estómago. Quizá tras la visita del doctor
Halpern, Maud se calmaría o sería
confinada en su habitación, y entonces



podrían tener su comida después de
todo, como si nada hubiera ocurrido.

Mordió salvajemente la delgada
tableta de chocolate.

¿Mareo?
¡Aire!
¡La ventana!

Seis metros hasta las losas de piedra
pulida de la terraza.

—Pero él dijo que nunca comía
bombones —murmuró el doctor
Halpern, la mente llena de visiones de
demandas por incompetencia
profesional—. Le advertí acerca del



queso, pero él dijo que nunca comía…
¿No se lo mencionó?

Con los nudillos crispados en torno
a un pañuelo húmedo de lágrimas, Maud
gimió:

—Sí, dijo que usted le previno sobre
ello. Pensaba que era debido a que
estaba… esto… demasiado gordo.

Todo iba bien entonces. Gracias a
Dios. El doctor Halpern se alzó.

—Creo que será mejor que lo
llevemos dentro. ¿Hay alguien para
ayudar?

—Sólo los sirvientes y la cocinera.
—Ellos podrán hacerlo.



EFECTO DE RETROCESO

—Lo hemos duplicado —dijo
cansadamente el químico cubano. Había
sido un trabajo terriblemente largo y
agotador. Pero estaba hecho—. Aquí
está. Es exacto, hasta la última cadena
secundaria. No hay mucho… no tenemos
posibilidades para manufacturar gases
neurotóxicos. Asegúrese de hacer un
buen uso de él.

—Gracias. Lo haremos.

Quince minutos después del
despegue de Ciudad de Méjico con
destino a Tokio, un pasajero a bordo de
un 747 se puso a gritar que estaba



siendo comido por hormigas rojas, y
consiguió abrir la puerta de
emergencia a siete mil metros. Había
ido al lavabo y había bebido agua del
grifo poco antes del despegue.

Después de todo, había la etiqueta
de AGUA POTABLE.

—¿Qué infiernos? —dijo el ex-
soldado—. Ella es americana, ¿no? ¡Y
ya sabe lo que hicieron esos hijos de
madre en Noshri!

La descubrieron a las primeras
luces del amanecer. Según los expertos
forenses había sido violada al menos
por tres hombres y probablemente por



una docena. No pudieron certificar si
había sido estrangulada antes o
después.

Se necesitaron tres días para
localizarla. Su piel oscura hacía difícil
descubrirla entre los matorrales.

Un coche penetró en una estación de
servicio en Tucson. Dos hombres negros
salieron y se dirigieron al lavabo de
caballeros. Pero cuando llegaron a su
puerta echaron bruscamente a correr.

La gasolinera ardió durante dos
horas.

Dinamita.

También en Peoria, Milwaukee,



Filadelfia, San Bernardino,
Jacksonville, Albany, Evanston, Dallas
y Baton Rouge.

El primer día.

En construcción, una intersección en
trébol cerca de Huntsville, Alabama. El
cemento apenas empezaba a fraguar
cuando lo alcanzó la explosión. Resultó
más barato derribarlo todo y empezar de
nuevo que intentar una reparación.

Igualmente en otros ocho lugares a
donde llegaban las carreteras, sin
ninguna señal característica que los
hiciera notables por derecho propio.



En la gran fábrica de pasta de papel
en Georgia, el saboteador era
obviamente un químico. Algún tipo de
catalizador fue colocado como sustituto
de un recipiente de solución de
encolado, y enormes oleadas
espumeantes de vapores corrosivos
arruinaron la fábrica. Llamadas
anónimas a la estación local de
televisión proclamaron que la operación
se había efectuado para preservar los
árboles.

El mismo día, al norte de California,
fueron colocados carteles en un bosque
de secoyas cuya tala había sido



autorizada por el gobernador:
aproximadamente unas doscientas de las
últimas seiscientas que quedaban en el
Estado. Los carteles decían: POR
CADA ÁRBOL QUE MATÉIS UNO DE
VOSOTROS MORIRÁ TAMBIÉN.

La promesa fue ejecutada con una
metralleta Schmiesser. La cifra real fue
de dieciocho personas contra diecisiete
árboles.

Bastante aproximado.

En Little Rock, la señora Mercy
Cable, que había encontrado una
calavera y unas tibias cruzadas
pintadas en su coche cuando salía de la



consulta del doctor con su hijo
enfermo, murió protestando que iba a
obligarles que le borraran aquello.

Bueno, de todos modos, era negra.
La gente se fue a sus casas a comer.

Pero el más ingenioso coup
individual fue atribuido más tarde a un
chicano que trabajaba para el
Departamento de Educación del Estado
de California. (Prudentemente, él ya no
estaba allí cuando fue descubierto; había
emigrado al Uruguay, vía Méjico.)
Había utilizado las fichas
computerizadas de filiación de los
estudiantes para organizar el envío por



correo gratuito de literalmente miles de
sobres idénticos, cada uno de ellos
dirigido a alguien que recibía educación
pública en el Estado. Jamás se pudo
establecer exactamente cuántos llegó a
enviar, puesto que aunque todos
llevaban el matasellos del primero de
julio, el servicio de correos era tan
deplorable por aquel entonces que
fueron llegando en el lapso de una
semana, y al final de ese período los
padres, alertados para que protegieran a
sus hijos de la propaganda comunista,
habían sido avisados para que
destruyeran los sobres antes de que los
destinatarios pudieran abrirlos. Pero se



calculó que podían haber sido cincuenta
mil.

En cada sobre iba impreso: UN
REGALO GRATUITO PARA TI EN EL
DÍA DE LA INDEPENDENCIA,
CORTESÍA DE LA «LIGA POR UNA
AMÉRICA MEJOR». Dentro había una
cuidada reproducción, al estilo de los
antiguos grabados sobre cobre, que
mostraba a un hombre alto sentado tras
una mesa entre varios compañeros,
tendiendo mantas a un grupo de
semidesnudos indios de ambos sexos.

Debajo había la inscripción:
Primero de una serie de grabados
conmemorando los valores



tradicionales americanos. El
Gobernador de Massachusetts
distribuye mantas infectadas de viruela
a los indios.



AL AIRE LIBRE, CÁLLESE

El ambiente estaba cargado en los
alrededores de la Bahía en esos
momentos… había una gran caza de
desertores. Cualquiera que pasara por la
calle (¿y quién pensaba en hacerlo,
cuando el viento estaba soplando los
hedores de las toneladas de basura que
bloqueaban la Bahía?) y fuera joven y
masculino o con características
razonablemente parecidas a éstas, se
exponía a ser metido en un coche
patrulla y llevado a enfriar a una celda
hasta que exhibiera un certificado de
exención de sus obligaciones militares o



una excusa válida para no estar en el
Ejército. Todo el mundo por la zona
sudaba y se lamentaba de no haberse ido
al Canadá, o a Méjico, antes de que
aquel loco moreno hubiera montado su
raid de globos incendiarios en San
Diego. Como consecuencia de lo cual
las fronteras se habían cerrado como el
culo de un masticador de khat.

Eso tenía algo que ver con
Honduras, suponían, aunque no había
habido muchas noticias de allá abajo
desde que los tupas tomaron
Tegucigalpa y el gobierno legal se había
visto obligado a trasladarse a San Pedro
Sula. El Pentágono no las tenía todas



consigo.
El problema se alivió un tanto

cuando Hugh y Carl, junto con sus
amigos —o más bien amigos de Kitty—
Chuck y Tab, tuvieron una pelea una
noche con un par de ex-marinos, y
heredaron sus certificados de
licenciamiento tras noquearlos
convenientemente. El hombre al que aún
seguían llamando Ossie, pese a que
hacía tiempo que se habían dado cuenta
de que no era el Austin Train original,
sabía dónde podían ser copiados y
alterados. Así que ahora todos tenían
documentos que probaban que habían
cumplido con su deber… al menos ante



los polis locales. Intentar utilizarlos
para pasar de uno a otro Estado
resultaba más arriesgado, y era por eso
por lo que se habían quedado allí.

Train-quien-fuera no les había
mencionado su auténtico nombre, pero
habían discutido con él la idea de
abandonar su alias. Se sentía irritado
contra su antiguo ídolo. ¿Por qué
infiernos, no dejaba de preguntar, el hijo
de madre no salía de su escondite y
asumía el liderazgo de las fuerzas
revolucionarias que aguardaban un
mando centralizado? Era una interesante
pregunta. Este verano la nación estaba
hirviendo. Llegaba ocasionalmente gente



de otros Estados, y todos contaban la
misma historia, que por supuesto los
noticiarios mantenían en silencio. Uno
no podía andar por las calles de ninguna
ciudad importante sin ver la calavera y
las tibias por todas partes. Había gente
que había empezado a pintarlas en sus
propias puertas de entrada; y se estaban
empezando a comercializar como calcos
para la piel como la que llevaba Ossie
cuando lo conocieron Hugh y Carl, así
como modelos de plástico pintados que
se ofrecían para colgar en los portales.
Toda la sección agrícola del país estaba
en efervescencia debido a esa plaga que
estaba acabando con las cosechas, y eso



era nuevo… normalmente las
comunidades rurales eran ciegamente
fieles al gobierno. Es más, los actos de
sabotaje relacionados en la prensa
underground se producían literalmente
en todos los Estados, desde azúcar en
los depósitos de gasolina hasta abrojos
en la autopista.

También bombas… aunque no
pertenecieran a la tradición trainita,
estrictamente hablando.

Pero para Ossie la pregunta más
fundamental tenía una respuesta también
fundamental, y sonaba como si fuera
enteramente cierta.

—Mi opinión es que el individuo ha



sido liquidado. Traía demasiados
quebraderos de cabeza a las altas
esferas. ¡Mirad lo que les ocurrió a
Lucas Quarrey y a Gerry Thorne!

De todos modos, las cosas no
estaban tan mal como para que no
pudieran dar una fiesta, y el Cuatro de
Julio decidieron dar una. Las cosas
estaban en plena euforia pasada
medianoche. Dieciocho personas en la
habitación y montones de ruido. Todos
bien cargados de marihuana o de khat.
También había vino, pero casi nadie lo
había tocado. Les ponían cosas en las
vides y los racimos se morían. Kitty no



se había presentado, pero ¿a quién le
importaba? Había otras pollitas allí.
Hugh se había beneficiado ya a dos a las
que no conocía de antes, amigas de Tab,
y se sentía tranquilo y en forma. Le dolía
que tal vez Carl se sintiera celoso, pero
Tab había traído también un poco de L-
dopa y aquello había acabado de
entonarle.

Había un teléfono. Como la última
factura no había sido pagada, sólo
funcionaba cuando llamaban del
exterior, y pronto iban a venir a
retirarlo. Sonó y siguió sonando, hasta
que finalmente Hugh tomó el auricular
para decir cáete muerto. Pero después



de escuchar un momento gritó pidiendo
silencio.

—Es acerca de Kitty —explicó.
Varios amigos de amigos

preguntaron quién era Kitty. Les hizo
callar.

—Fue a ver los fuegos artificiales en
el campus.

Alguien le dio la vuelta a la cassette
hasta que el grupo que tocaba pareció
salir del propio teléfono, llamada
interurbana.

—¿Y bien?
—Arrestada. No sólo arrestada.

Apaleada.
—Oh, mierda. —Carl se le acercó



dando saltitos—. ¿Ella, o toda la
pandilla? ¿Quién llama?

—Chuck. Dice que todo el grupo.
Alguien está con el miedo en el culo
porque han estado bombardeando las
gasolineras por todas partes con
candelas romanas.

—Mierda, hombre, ¿por qué no
pensamos en eso? —Tab se dio una
palmada en la frente, smack.

—¿Pero por qué una redada en el
campus? —preguntó una de las chicas a
las que Hugh se había beneficiado antes,
Cindy, creía que se llamaba. Una
estudiante. Negra.

—Alguien izó una bandera con la



calavera y las tibias en ese gran palo al
lado de la vivienda del decano…

—¡Oh, fantástico! —Cindy se cayó
de espaldas en un acceso de risa,
alzándose la camisa, que era todo lo que
llevaba, para mostrar lo que podría
llamarse su tatuaje negativo: una
calavera cuyos ojos eran sus pezones,
cuyas mandíbulas mordían su ombligo, y
las tibias cruzadas intersectándose en su
pubis afeitado. Estaba hecho con cirugía
cosmética menor, y podía ser borrado en
cualquier momento. Ella siempre le
había dicho a la gente que podía ser
borrado.

—Ajá —murmuró Hugh—. Pero el



resultado es que se han hecho aporrear y
meter en la camioneta.

Hubo un silencio mientras colgaba el
teléfono. Ossie dijo de pronto:

—Debemos devolverles el golpe.
¡Debemos devolvérselo!

—¡No sirve de nada golpear y echar
a correr! —restalló Carl—. ¡Hay que
golpear directamente al hombre que da
las órdenes!

—Bien, ¿quién da las órdenes? —
Ossie se volvió hacia él.

—¡Los ricos! Mierda, muchacho,
¿quiénes otros pueden ser?

—De acuerdo. Y tenemos un
conducto que nos lleva hasta los ricos…



¿no te has dado cuenta? He pensado
mucho en eso. Hugh, ¿cuánto puede
valer Roland Bamberley?

Algunos de los oyentes volvieron a
lo que estaban haciendo antes de la
llamada, la mayoría a la fornicación
pura y simple, pero unos cuantos se
quedaron para escuchar porque tenían la
impresión de que aquello era
importante.

—¡Cristo, millones! ¿Treinta?
¿Cincuenta? ¡No lo sé!

—¿Alguna vez te has encontrado con
él? —insistió Ossie.

—Bueno, sólo una vez. En casa de
Jack Bamberley.



—Y ese hijo suyo… ¿cuál es su
nombre?

—¡Oh, Hector! —Hugh se echó a
reír. Estaba cargado de marihuana y de
khat, y también quizá la L-dopa le estaba
haciendo efecto; todas tres estaban
luchando dentro de su cabeza haciéndole
flotar.

—¡Mierda, es una idea ridícula!
Mantiene a su hijo envuelto entre
algodones. ¿Sabes que ni siquiera le
permitió comer con nosotros? Comida
especial comprobada por su químico
particular. Viaja a todos lados con una
guardia especial, día y noche… armada,
por supuesto. Infiernos, os juro que



apenas pude ver su rostro. ¡No se quita
su máscara filtro durante todo el tiempo
que está al aire libre, ni siquiera en
Colorado!

—¿Y cuántos años tiene… quince?
—Calculo. A punto de cumplir los

dieciséis, quizá. —Pero Hugh, cuyas
risas habían pasado, empezaba a
sentirse desconcertado—. ¿Para qué
todo esto?

—Un momento. Un pequeño
momento. ¿Leíste cómo obtuvo su padre
esa exclusiva de los purificadores de
agua japoneses para todo el Estado?

—Ajá, pusieron uno gratuitamente en
donde vamos a desayunar a veces.



Hicieron una propaganda enorme.
Carteles por todas partes.

—Bien, ¿no crees que Hector
debería estar un poco menos protegido,
y el resto de nosotros un poco más? —
Ossie se inclinó hacia adelante—. ¿Qué
te parecería acercarnos a él y… esto…
invitarle a ver cómo vive la otra mitad?
—Hizo un gesto hacia la habitación
llena de humo, englobando en él a toda
la mugrienta ciudad que se hallaba al
otro lado.

Hubo un desconcertado silencio.
Finalmente Carl dijo:

—¿Quieres decir algo así como
secuestrarlo? ¿Para pedir un rescate?



—¡Oh, mierda! —empezó Hugh,
pero Ossie lo interrumpió:

—Nada de dinero, muchacho. No un
rescate en efectivo. Estoy pensando
en… —hizo un gesto en el aire como
para coger al azar un número en una
tómbola— …algo así como veinte mil
purificadores de agua instalados gratis,
si desea ver de nuevo a su chico.

—¡Hey, eso es música! —exclamó
Tab, que se había quedado a escuchar
—. Sí, tiene sentido. ¡Hagámoslo! —a
Cindy, que le sobaba la entrepierna.
Inmediatamente la discusión se hizo
general, y las ideas surgieron en tromba,
a razón de una docena por minuto y la



mayoría absurdas.
Pero mientras tanto Hugh

permanecía sentado contra la pared y
pensando: Cristo, es una locura y puede
funcionar. Sólo, simplemente sólo,
puede.

Encajaba con el espíritu de lo que
estaba ocurriendo en toda la nación,
también… podía despertar un gran
apoyo, especialmente en las ciudades…
y estaba infernalmente mucho más cerca
de los ideales básicos trainitas que el
arrojar bombas.

Si no hubiera sido por Ossie, por
supuesto, nunca hubiera pasado del



sueño de la droga a la ejecución real.
Hugh no estaba seguro siquiera de cómo
se había desarrollado… en el momento
en que se dio cuenta de que él iba a ser
el personaje clave de todo el asunto se
hundió, y seguía hundido el día que lo
hicieron. Pero Ossie había pasado
quince años en el mundo underground, y
lo habían arrestado aquí y allá, pero
nunca había pasado mucho tiempo en
chirona debido a que poseía un instinto
para la autoconservación que estaba a
medio camino de la paranoia. También
tenía contactos, y sabía utilizarlos.

Roland Bamberley se había
divorciado de la madre de Hector hacía



años, y mantenía una sucesión de
respetables amantes, negándose a volver
a casarse porque deseaba el control total
de su fortuna. El y su hijo vivían en una
Residencia Fortaleza (¿dónde si no?)
cerca de Point Reyes, edificada en torno
a un lago artificial con limpia agua
fresca y montones de altos árboles
destinados a mantener el aire puro.
Obviamente no era aconsejable intentar
el trabajo allí. No con ex-marines
tiradores de élite patrullando.

Pero Hector salía de tanto en tanto al
aire libre, aunque siempre acompañado
invariablemente por su guardaespaldas
armado. Uno de sus amigos de la misma



supercara escuela preparatoria a la que
asistía vivía en la ladera de la colina
que dominaba Sausalito, que se había
convertido en una zona residencial de
lujo durante los últimos cinco años,
debido a que la vegetación seguía
siendo lujuriante y algún azar de la
micrometeorología hacía su aire mejor
que la media. Ossie tenía un amigo que
trabajaba en una estación de televisión
local. Servicialmente, el hombre les
hizo saber que si no estaba de viaje
durante las vacaciones de verano Hector
llamaba a su amigo una vez a la semana
para jugar una partida de tenis por la
mañana (en el interior del complejo,



naturalmente), tras lo cual el otro
muchacho se quedaba a comer con él.

Así que exploraron la zona mientras
Ossie trabajaba algunos otros de sus
contactos, y trazaron una ruta de vuelta a
Berkeley desde el norte que evitaba los
puentes principales, e hicieron un par de
ensayos generales completos con todos
los detalles excepto uno: el que para la
operación real deberían robar un coche
y luego abandonarlo.

Y, mucho más pronto de lo que
esperaban, llegó el día.

Hugh estaba viviendo todo aquello
como en un sueño. Si hubiera creído que



lo que estaba ocurriendo era real, se
hubiera orinado en sus calzoncillos de
puro terror. Tal como iban las cosas, sin
embargo, se sentía más bien tranquilo.

Justo en la esquina de la casa del
amigo de Hector, que quedaba oculta de
la carretera por densos árboles y
arbustos, había una señal de stop. El
Cadillac azul oscuro con aire
acondicionado se detuvo en ella
obedientemente. Hugh apareció a plena
vista, y sonrió, y saludó con la mano, y
dio unos golpecitos en la ventanilla del
coche. Se había puesto su mejor —o
más bien el que había sido, hasta hacía
uno o dos días, el mejor de otro— traje,



y se había afeitado, y se había
adecentado hasta parecer presentable.

—Hey, ¿tú no eres Hector? ¿Hector
Bamberley? —gritó.

Al volante, el guardaespaldas se
giró, con una mano hundiéndose en su
chaqueta en busca de su arma. Hector,
que no llevaba ninguna máscara dentro
del coche, por supuesto —los Cadillacs
tenían los mejores precipitadores
existentes en el mercado—, parecía
educadamente desconcertado y un poco
asustado.

—¡Soy Hugh! ¡Hugh Pettingill! ¡De
tu tío Jack!

El reconocimiento llegó poco a



poco. Una palabra al guardaespaldas,
que frunció el ceño, y luego recordó
también su anterior encuentro. Se relajó,
luego se tensó de nuevo cuando Hector
tocó automáticamente el botón del
cristal de su ventanilla.

—¡Hey, póngase la máscara si va a
abrir esa…!

Pero entonces ya era demasiado
tarde. Hugh había arrojado la granada
anestésica dentro del coche. Aterrizó en
mitad del asiento delantero. Hugh se
giró y echó a correr hacia la cuneta.

La granada contenía el mejor
compuesto antidisturbios del ejército de
los Estados Unidos, el PL. Había sido



enviada desde Honduras. Ossie conocía
a alguien que conocía a alguien. Y
siempre había demandas de arsenal.

Aguardaron los tres minutos
preceptivos. El pie del guardaespaldas
se había deslizado del freno, por
supuesto, pero el coche sólo había
recorrido unos pocos metros cruzando la
calle y se había detenido al chocar
contra la acera opuesta. Habían
decidido correr el riesgo de que Hugh
fuera reconocido. En dos casos de cada
tres el PL producía amnesia temporal,
como un golpe en la cabeza. Era muy
probable que cuando se despertara no
recordara nada.



Entonces aparecieron los demás,
procedentes de entre los arbustos, y
Ossie llegó conduciendo el coche tipo
familiar que habían robado, y metieron a
Hector detrás cubriéndolo con una
manta, y se fueron.

—Tiene un aspecto más bien verde
—murmuró Hugh cuando lo metieron en
la habitación, más bien un anexo de gran
tamaño, que habían dispuesto en casa de
Kitty. Ella no había vuelto desde su
detención en la fiesta del Cuatro de
Julio, y nadie parecía saber dónde
estaba, excepto que no era en la cárcel,
pero estaban seguros de que lo hubiera



aprobado si hubiera sabido lo que
estaban haciendo.

Era un escondrijo sin ventanas,
aunque muy bien ventilado —se habían
asegurado de ello—, con paredes de
cemento, una buena puerta maciza con
cerradura, y un fregadero en una esquina
cuyo grifo funcionaba correctamente. Lo
amueblaron con un sofá cama, un orinal
y una provisión de papel higiénico, y
algunos libros y revistas para ayudarle a
pasar el tiempo. Iba a odiar aquello.
Pero no era mucho peor de lo que tenía
alguna gente para vivir todo el tiempo.

—¡Parece enfermo! —dijo Hugh,
más fuerte esta vez.



—Seguro que lo está —gruñó Ossie,
metiendo las envaradas piernas del
muchacho en la cama—. Siempre lo
están cuando se despiertan del PL. Pero
tenemos la promesa del Pentágono de
que no es letal. —Sonrió sin humor.

—Yo voy a echar al correo la nota
del rescate —añadió, y se dio la vuelta
para marcharse.

Cuando Hector Bamberley se
debatió de vuelta desde las
profundidades del coma, encontró a
Hugh sentado en el suelo y apoyado
contra la pared rodeado de colillas,
algunas de khat. Uno podía masticarlo,



tomarlo en infusión, fumarlo… hasta
introducírselo por el ano, aunque Hugh
no había probado nunca ese último
método. De todos los demás, había
decidido que prefería fumarlo. Se
apresuró a ponerse su mascarilla filtro.

—¿Qué…? —dijo Hector. Intentó
sentarse. Cayó hacia atrás. Lo intentó de
nuevo. Estaba grande para su edad, tan
alto como Hugh, y en bastante mejor
forma física. Lo cual era lógico, vista la
forma en que había sido mimado durante
toda su vida.

Estuvo a punto de vomitar —habían
dejado el orinal a mano por si acaso—,
pero consiguió dominarse. Al tercer



intento logró sentarse y enfocó sus ojos.
Estaba muy pálido, y había un tono
quejumbroso en su voz cuando dijo:

—Yo… ¿le conozco? Creo haberlo
visto…

Sus palabras se estrangularon en su
garganta.

—¿Dónde estoy? —Con un grito—.
¿Qué estoy haciendo aquí?

Hugh seguía mirándole fijamente.
—Le conozco. —Apoyando ambas

manos en sus sienes y tambaleándose—.
Usted es… No, no le conozco, creo.

Hubo un silencio, durante el cual se
recuperó de los peores efectos y fue
capaz de dejar caer sus manos y



recobrar un poco el color de sus
mejillas.

—¿Dónde estoy? —dijo de nuevo.
—Aquí.
—¿Qué van a hacer conmigo?
—Cuidarte —gruñó Hugh—.

Cuidarte muy bien. Gastándonos lo que
sea necesario. ¡Mira! —Metió la mano
bajo la cama, casi rozando el pie de
Hector, y extrajo una bandeja de
plástico en la que habían puesto comida:
salchichas, ensalada, pan, fruta, queso, y
un vaso de agua. No había ningún aviso
de no beber en circulación en aquellos
momentos, así que habían decidido
tomar el hecho al pie de la letra.



—Todo es de Puritan. ¿Entiendes?
—¡No entiendo!
—Pues es sencillo —suspiró Hugh

—. No vas a morirte de hambre, esto es
lo primero. Ni vas a ser maltratado… ni
nada parecido.

—Pero… —Hector hizo un esfuerzo
por dominarse. Entre los temas que
mejor le enseñaban en su carísima
escuela el principal era el autocontrol
—. De acuerdo, no estoy aquí ni para
morirme de hambre ni para ser
maltratado. ¿Para qué, pues?

—Porque tu padre heredó una
fortuna hecha a base de arruinar la
Tierra. Ahora pretende hacer otra



gracias a la mierda de sus antepasados.
Por eso vamos a mantenerte aquí, y
alimentarte… todo de Puritan, lo mejor
de lo mejor… hasta que tu papaíto
acceda a instalar veinte mil de esos
nuevos filtros para el agua
completamente gratis.

Pero Hector no estaba escuchando
seriamente.

—¡Ya sé quién eres! —dijo de
pronto—. ¡Te peleaste con Tío Jack y te
fuiste de casa!

—¿Comprendes lo que te he dicho?
—Hugh se puso en pie. ¡Maldita
necesidad de llevar la mascarilla filtro!

—Oh… Sí, creo que sí. —Hector



parecía nervioso. No era extraño—.
Dime, yo… esto… necesito ir al lavabo.

Hugh señaló.
—¿Qué? ¿Pretendes decir que no me

vais a dejar ni ir al lavabo?
—No. Puedes lavarte ahí en el

fregadero. Te daremos una toalla. —
Hugh frunció los labios, pero la máscara
impidió que su gesto se viera—. No sé
por qué quieres ir tan insistentemente al
lavabo, además. Aquí no tenemos
ninguno de los purificadores de agua de
tu papaíto. Tenemos que contentarnos
con la que sale del grifo. Piensa en eso.
Vas a tener montones de tiempo para
ello.



Dio dos golpes a la puerta con los
nudillos ligeramente flexionados. Ossie
había marcado una pauta: nadie entraría
en la habitación sin mascarilla, nadie
entraría sin alguien aguardando fuera
tras la puerta cerrada, que no abriría
hasta que oyera el número convenido de
golpes, que sería cambiado cada vez.

Tab abrió rápidamente, y Carl
estaba tras él preparado para bloquear
cualquier escapatoria. Ambos iban con
mascarilla.

Hugh salió, y la puerta fue cerrada
con llave.

—¿Todo bien? —preguntó Carl.
—Mierda, no. Me ha reconocido. —



Hugh se quitó la mascarilla, disgustado
—. Oh, supongo que era lógico. Quiero
decir que la gente las lleva durante tanto
tiempo que uno termina fijándose en los
ojos y la frente. Hubiera debido saber
que corría el riesgo. Bueno, no importa.
—Decir aquello le hizo sentirse algo
mejor. Añadió—: Cristo, eso me hace
sentir sed. ¿Alguien tiene coca o algo?

—Aquí. —Chuck le tendió una
botella de una caja de cartón que había a
un lado—. Dime, ¿ha mirado ya los
libros?

—Infiernos, claro que no. ¿Por qué?
Chuck sonrió.
—Le puse unos cuantos porno en el



lote. Quizá le ayuden a aliviar su
soledad.



LA TIERRA DESPIERTA

—¿Qué demonios?
Codazo en las costillas. Philip

Mason maldijo a su mujer. Estaba
oscuro. También hacía calor. Pero las
ventanas debían permanecer cerradas
debido al humo de los fuegos del río.

Y entonces se dio cuenta: otro
asqueroso temblor.

Se sentó.
—¿Ha sido fuerte? —murmuró,

apartando el sueño de sus ojos con la
palma de las manos.

—No, Pero Harold está llorando. —
Denise estaba saltando de la cama,



buscando a tientas sus zapatillas con los
pies. Hubo otro breve rumor, y algo
resonó en su mesilla de noche: botellas
de perfumes, quizá. Un lamento. No, un
grito a pleno pulmón.

—Está bien. Vengo contigo —
suspiró Philip, y apoyó también los pies
en el suelo.



ESTE NO ES EL FIN DEL MUNDO,
¿VERDAD?

Normalmente Moses Greenbriar
distribuía saludos como donativos
mientras se dirigía a su despacho cada
mañana. Hoy distribuía muecas. Estaba
empapado de sudor —el aire exterior
era abrumadoramente cálido y húmedo
—, y llevaba más de un hora de retraso.
Entró en tromba en su despacho y cerró
de un portazo.

—El doctor Grey lleva más de
media hora esperándole —le dijo
nerviosamente su secretaria por el
intercom.

—¡Cállese! ¡Ya lo sé!



Tiró torpemente del tapón de un
frasquito de cápsulas, tragó una, y a los
pocos minutos se sintió algo mejor. Pero
seguía haciendo allí un calor y una
humedad horribles. Llamó a su
secretaria.

—¿Qué demonios va mal en el aire
acondicionado?

—Oh… Está sobrecargado, señor.
Lo tenemos al máximo. Prometieron
enviar a alguien y ajustarlo la semana
próxima.

—¡La semana próxima!
—Sí, señor. Aún no han podido

ponerse al día del trabajo acumulado
durante la epidemia de enteritis.



—¡Oh, infiernos! —Greenbriar se
secó el rostro y se quitó la chaqueta.
¿Qué importaba si su camisa estaba
empapada? Todo el mundo debía estar
así en un día como aquel.

—De acuerdo, haga entrar al doctor
Grey. Y, cuando Grey apareció en la
puerta, había conseguido con ayuda de
la cápsula componer algo parecido a su
afabilidad habitual.

—Siéntese, Tom. Lamento haberle
hecho esperar… fueron otra vez esos
sucios trainitas.

—No sabía que hubiera otra
manifestación hoy —dijo Grey,
cruzando las piernas. Greenbriar lo miró



con resentimiento; el tipo no mostraba ni
una arruga, ni una mancha de sudor.

—No una manifestación —dijo—.
Parece que han abandonado
definitivamente esos trucos inofensivos.
Supongo que habrá oído que Hector
Bamberley ha sido secuestrado.

Grey asintió.
—¿Ha tenido algo que ver su

problema con…?
—Mierda, no. —Greenbriar tomó un

cigarro y mordió furiosamente su punta
—. Aunque no puedo decir que eso no
nos haya traído montones de
problemas… Con Jack Bamberley
muerto, y Maud bajo sedantes,



esperábamos que Roland ocupara su
lugar y ayudara a mantener la
organización a flote, parando esa
desastrosa baja de las acciones… Lo
que me ha ocurrido es que la policía
recibió un aviso de que algún maníaco
pretendía hacer saltar el Queens
Midtown Tunnel cruzándolo con una
bomba en su coche. Y saltar él también,
supongo. Así que detenían y registraban
a todo el mundo. ¡Apostaría a que era
otra broma estúpida!

—Sí, las amenazas son un excelente
sabotaje técnico en sí mismas —dijo
Grey con un interés clínico—. Muy
parecidas a las bombas volantes V-1



alemanas, ya sabe. Llevaban cabezas de
combate demasiado pequeñas para
causar muchos daños, pero naturalmente
todo el mundo que las oía silbar se
precipitaba a buscar refugio, con lo que
interferían con una notable eficiencia en
la producción de municiones y los
servicios públicos.

Greenbriar lo miró parpadeando.
Tras una pausa dijo:

—Bien, quizá, pero es un maldito
engorro de todos modos… Oh, creo que
hubiera debido empezar diciéndole que
me alegraba de ver que está mejor.
Estuvo indispuesto, ¿no?

—Nada serio —dijo Grey. Pero



sonaba, y lo estaba, deprimido. Sin
fumar ni beber, soltero, y comiendo una
dieta equilibrada, tenía la presunción
subconsciente de que los gérmenes de
las enfermedades se darían cuenta de
que era un hueso duro de roer y
mantendrían sus distancias. En vez de
ello, había atrapado la brucelosis… ¡él,
Tom Grey, que nunca había tocado leche
no pasteurizada e invariablemente comía
margarina en vez de mantequilla!

Ahora, naturalmente, estaba curado;
había medicaciones excelentes y de
rápida acción. Pero le escocía haberse
visto privado de tres preciosas semanas
que hubiera podido dedicar a su



proyecto. En Angel City había dispuesto
de mucho tiempo para proseguir lo que
consideraba como el aspecto más
importante de él. Aquí, en contraste,
precisamente por haber sido contratado
para trabajar a tiempo completo en él en
vez de una afición particular, debía
subordinar sus propias preferencias a
las prioridades de sus patronos.

—Imagino que desea verme acerca
de la triste muerte de Jacob —dijo.

Greenbriar estudió la punta de su
cigarro con una atención
concentradamente crítica. Dijo:

—Bien… sí. No es un secreto que
este es el último de una serie de golpes



bajos, si me permite expresarlo así.
Incluso una organización tan
enormemente rica como el trust
Bamberley tiene límites a la cantidad de
castigo que puede soportar. Primero ese
asunto africano, luego el problema
hondureño, más tarde el tumulto en la
planta hidropónica, y ahora esto… todo
ello ha vuelto a la opinión pública
contra nosotros y prácticamente ha
borrado la confianza en nuestras
acciones. Así que nos hallamos
desesperadamente necesitados de algo,
algo dramático, para mejorar nuestra
imagen. En nuestro último consejo de
administración planteé el asunto de su…



esto… programa preventivo, y todo el
mundo estuvo de acuerdo en que poseía
un fuerte potencial para su aplicación.
¿Hay alguna posibilidad de ponerlo en
marcha cara al público en un futuro
inmediato?

Grey vaciló. Medio había temido
aquello. Pero…

—Bueno, en realidad, esto me hace
pensar en una sugerencia que hizo
Anderson la semana pasada. Ese joven
programador que asignó usted como mi
ayudante, ¿recuerda? Sospecho que lo
dijo como una broma, pero he estado
dándole vueltas durante mi
confinamiento en la cama. De hecho, él



argumentaba que necesitamos menos un
análisis extrapolativo para prevenir que
se cometan nuevos errores que
soluciones de emergencia a problemas
ya existentes. Por supuesto, no es así
como lo dijo él.

—¿Entonces cómo lo dijo?
—De hecho —respondió Grey— lo

que dijo fue esto. —No por primera vez,
Greenbriar decidió que el otro carecía
completamente de sentido del humor; la
pregunta había sido hecha, y él se sentía
en la obligación de responder con
detalle—. Dijo: «Doc, en vez de buscar
formas de evitar más y mayores
problemas, ¿por qué no buscamos



simplemente formas de salir de los
problemas que ya tenemos ahora? Por la
forma en que están las cosas, ¡quizá ya
no estemos mucho más tiempo aquí para
seguir cometiendo errores!» —
Defensivamente, añadió—: Como le he
dicho, sospeché que estaba bromeando.

—Bromeando o no, ¿usted cree que
tenía razón?

—Bueno… Ya sabe, a veces he sido
acusado de vivir en una torre de marfil,
pero me mantengo al corriente de las
cosas, aunque mis gustos se inclinen
hacia una vida más tranquila. No puedo
dejar de pensar que el público en
general recibiría con agrado algo



parecido a lo propuesto por Anderson.
No puedo aceptar que nuestros líderes
políticos estén en lo cierto sosteniendo
que la preocupación acerca del
deterioro del medio ambiente fue una
moda, que ahora suena a viejo si es
mencionada en una campaña electoral y
aburre a los oyentes. Mi conclusión es
más bien que, debido a que los políticos
parecen mostrarse aburridos con ella, se
están apelando a medidas más extremas.
¿Ha observado cuántos actos de
sabotaje se están cometiendo
últimamente?

—¡Maldita sea, claro que sí! —
gruñó secamente Greenbriar. La mayoría



de las principales inversiones del trust
se habían resentido de ello, pues estaban
concentradas en industrias en expansión.

—Bien, hay que decir algo en
defensa de los saboteadores, ¿no cree?
Están atacando a las industrias con altos
márgenes de polución. Petrolíferas,
plásticos, cristal, cemento, productos
que generalmente no son degradables. Y
por supuesto papel, que consume
árboles irreemplazables.

—Tenía la impresión de que estaba
usted del lado del progreso —murmuró
Greenbriar—. Esta mañana suena como
un defensor de los trainitas.

—Oh, en absoluto. —Una ligera



sonrisa—. Por supuesto, he tenido que
releer la obra de Train para
incorporarla a los datos de mi programa,
junto con la de todos los demás
pensadores que han tenido una influencia
importante en el mundo moderno: Lenin,
Gandhi, Mao y los demás. Pero a lo que
estoy yendo es a esto. Hemos tenido
siglos de progreso no planificado, y el
resultado puede llamarse con razón
caótico. La gente desinformada,
consciente tan sólo de que sus vidas
pueden verse trastocadas sin advertencia
previa, se muestra naturalmente
insegura. Y empiezan a desconfiar de
sus líderes también, por razones que



pueden ser ejemplificadas con lo que
sucedió en su planta hidropónica,
cuando medio millón de dólares en
valiosa comida, pese a la insistencia del
gobierno de que era perfectamente apta
para el consumo, fueron destruidos
contra el desolador fondo del hambre en
Asia, África, incluso Europa. Y, lo que
es más —se inclinó intensamente hacia
adelante—, contra la depredación de
esos jigras en todos los estados
agrícolas. Se monta una gran campaña
publicitaria pidiendo a todo el mundo
que vigile e informe de nuevos brotes.
¿Pero quién se va a tomar eso en serio
cuando el gobierno autoriza que sea



quemada tanta comida simplemente por
motivos políticos?

Greenbriar asintió. Además, los
bistecs en su restaurante favorito habían
subido de 7'50 dólares a 9'50 aquel
verano.

—Sospecho —prosiguió Grev—
que la gente joven en general desea
creer en la buena fe de sus líderes.
Después de todo, muchos de ellos se
sienten orgullosos de que la más
importante organización benéfica sea
americana. Pero en vez de capitalizar el
fondo de buena voluntad que existe, el
gobierno le hace repetidamente la
zancadilla. En vez de lanzar



exclamaciones horrorizadas ante la
suerte de la esposa de su amigo, la
señora Thorne, se niega a reconocer
cualquier responsabilidad, intenta
incluso negar que el peligro existe. Y,
volviendo al tumulto en su planta: ¿no
fue un terrible error táctico utilizar
láseres de combate? Hubo considerables
protestas por su empleo en Honduras, y
debo confesar que los informes de sus
efectos no son una lectura agradable.
Uno puede imaginar a la gente joven
sintiéndose profundamente trastornada
por las descripciones de cómo una
persona situada al límite del rayo puede
encontrarse instantáneamente con un



brazo o una pierna amputados o
cauterizados.

—Está empezando usted a
recordarme a Gerry Thorne —dijo
Greenbriar lentamente. En alguna parte
durante aquel largo discurso, Grey había
tocado en él un nervio sensible—. El lo
decía con más… con más fuerza, por
supuesto. Él decía: «¡Estamos
gobernados por locos, y deben ser
detenidos!»

Miró a Grey, y el delgado hombre
asintió seriamente.

Sí, era condenadamente cierto. ¿Qué
ocurriría si alguien no se presentaba —y
muy pronto— con un plan racional,



científico, practicable, para curar las
enfermedades de aquel país? Uno no
podía contar con aquel muñeco de paja,
Prexy, y su gabinete de mediocridades,
para algo más útil que para piadosas
trivialidades. Su actitud parecía ser la
de: «Bueno, no funcionó la última vez,
pero maldita sea, debía haber
funcionado, ¡así que intentémoslo de
nuevo!» Mientras tanto, aquellos que les
habían dado un apoyo moderado estaban
deslizándose lenta pero inflexiblemente
hacia el eje extremista de los trainitas, o
hacia la derecha radical, o hacia el
marxismo. Era como si el público se
agarrara a lo primero que encontrara,



siempre que estuviera al alcance de su
mano y pusiera un fin a las ineptitudes
que se producían día tras día a su
alrededor.

Mirando a sus gruesas manos
apoyadas sobre el escritorio, y notando
que relucían de transpiración, dijo:

—¿Cree usted que su programa
puede ser adaptado a ofrecer… esto…
soluciones realmente globales?

Grey se lo pensó. Finalmente dijo:
—Seré franco. Desde el principio de

mi proyecto he procedido sobre el
supuesto de que lo que está hecho, hecho
está, y lo mejor que podemos esperar es
evitar multiplicar nuestros errores.



Obviamente, sin embargo, los datos que
ya están acumulados pueden ser
empleados para otros propósitos,
mediante algunos necesarios y quizá
largos ajustes…

—¿Pero estaría de acuerdo en
permitir que anunciáramos que el trust
Bamberley está financiando un estudio
computerizado que puede revelar
algunas nuevas ideas útiles? Le
garantizo mantenerlo todo bajo el signo
del «quizá». —Greenbriar estaba
sudando más que nunca—. Para ser
honestos, Tom, estamos como quien dice
a su merced. Tenemos terribles
problemas. Y el año próximo sólo puede



ser peor que este si no topamos con algo
que haga que el público se sienta más
favorablemente dispuesto hacia
nosotros.

—Necesitará fondos extra, personal
extra —dijo Grey.

—Los tendrá. Se lo garantizo.



RASGUÑOS

—¿Sí?… Oh, lamento mucho oír
esto. Por favor, transmítale nuestros más
fervientes votos de una rápida
recuperación. Pero el presidente me
pidió que le transmitiera este mensaje de
una manera no oficial tan pronto como
me fuera posible; puedo decir que
considera el asunto de una extrema
importancia. Por supuesto, no sabiendo
si el rumor está fundamentado, no
deseamos tratarlo a un nivel oficial…
Sí, se lo agradecería si informara de
ello al embajador a la primera
oportunidad. Dígale, por favor, que



cualquier intento de nominar a Austin
Train para el Premio Nobel de la Paz
sería considerado como, cito las
palabras textuales del presidente, una
grave y calculada afrenta a los Estados
Unidos.



HORA PUNTA

Petronella Page: ¡…y bienvenidos
a nuestra nueva emisión del viernes,
donde rompemos nuestras costumbres
habituales y cubrimos todo el planeta!
Más tarde nos trasladaremos a Honduras
para efectuar algunas entrevistas en
plena línea de fuego, y por satélite a
Londres para recoger en directo las
opiniones relativas a los tumultos en la
distribución de alimentos a los cinco
millones de parados ingleses, y
finalmente a Estocolmo donde
hablaremos en persona con el nuevo
secretario electo de la Asociación



«Salvemos el Báltico» y descubriremos
como está funcionando este último
intento de rescatar a un mar moribundo.
Pero en este momento tenemos en
pantalla un episodio realmente triste, el
secuestro del muchacho de quince años
Hector Bamberley. En estos momentos,
en nuestros estudios de San Francisco…
Oh, ya tengo la imagen en el monitor.
¡Hola, señor Roland Bamberley!

Bamberley: Hola.
Page: Todos aquellos que siguen las

noticias saben que su hijo desapareció
hace más de una semana. Sabemos
también que se ha recibido una petición
de rescate realmente extraña. ¿Existen



ya algunas pistas sobre la identidad de
los criminales?

Bamberley: Algunas cosas han
resultado obvias desde el principio.
Para empezar, se trata de un delito de
motivaciones claramente políticas.
Durante el secuestro fue empleada una
granada de gas anestésico, y esas no se
encuentran bajo los árboles, por lo que
es evidente que tenemos que tratar con
un grupo subversivo bien equipado. Y
unos secuestradores ordinarios no
hubieran fijado un rescate tan ridículo.

Page: Hay gente que diría que por el
contrario una granada de ese tipo puede
obtenerse muy fácilmente, y que



cualquiera harto de la evidente mala
calidad del agua de California podría…

Bamberley: Excusas.
Page: ¿Ese es su único comentario?
Bamberley: Sí.
Page: Se ha informado que una

primera entrega de cuarenta mil filtros
de agua Mitsuyama destinados a su
compañía llegaron ayer. ¿Tiene usted
intención de…?

Bamberley: ¡No, no reservaré
ninguno de ellos para ese pretendido y
estúpido rescate! No voy a someterme a
un chantaje ni a convertirme en cómplice
de los planes de unos traidores. He
dicho a la policía que este secuestro es



obra de un movimiento subversivo
altamente organizado que pretende
desacreditar a los Estados Unidos, y si
sólo fueran medianamente buenos en su
trabajo ya tendrían sobre sus mesas los
nombres de los culpables, e incluso…
¡incluso sus marcas de licor preferidas!
Pero me niego a colaborar con ellos en
ninguna forma.

Page: ¿Cómo puede considerar que
el pagar un rescate por la vida de su hijo
es colaboración?

Bamberley: A finales de los sesenta
y a principios de los setenta hubo una
masiva campaña de descrédito contra
los Estados Unidos. Se le dijo al mundo



que este país era el infierno en la tierra.
Hemos conseguido recuperar algo de
nuestro orgullo y amor propio, y no
podemos permitirnos perder el terreno
que hemos reconquistado. Si yo cedo,
nuestros enemigos pueden airear ese
acto como una admisión de que
proporcionamos a nuestros propios
ciudadanos un agua insalubre. ¡Piensen
en la capitalización política que podrían
hacer de eso!

Page: ¿Pero usted no ha admitido ya
eso realizando la importación de todos
esos purificadores?

Bamberley: Tonterías. Soy un
hombre de negocios. Cuando existe una



demanda doy los pasos necesarios para
cubrirla. Hay una demanda de esos
purificadores.

Page: ¿Acaso no habrá gente que
proclamará que la existencia de esa
demanda prueba que las autoridades no
están suministrando agua potable? ¿Y
que pagando el rescate de su hijo en
realidad lo que hará será arreglar un
poco la situación?

Bamberley: Hay gente que dice
cualquier cosa.

Page: Con el debido respeto, eso no
responde a mi pregunta.

Bamberley: Mire, cualquier persona
razonable sabe que hay ocasiones en las



que uno necesita un agua muy pura…
para mezclar en el biberón del bebé, por
ejemplo. Normalmente usted la hierve.
Utilizando esos filtros que estoy
importando, usted no tendrá que tomarse
esa molestia. Esto es todo.

Page: Pero cuando es su único hijo
quien… ¿Hola? ¿Señor Bamberley?
¿Hola, San Francisco?… Lo siento,
mundo, parece que hemos perdido
temporalmente… Un momento tan solo,
hagamos una pausa para… esto… pasar
la identificación de nuestra estación.

(Corte en la transcripción durante
aproximadamente 38 segundos.)

Ian Farley: Pet, tendrás que pasar al



siguiente tema. Alguien ha puesto fuera
de servicio nuestros transmisores en
Frisco. Creen que puede haber sido una
bomba de mortero.



REENFOCADO

Había habido aquel interminable —
fuera del tiempo— período de su vida
en el que todo parecía plano, como una
mala fotografía. Nada conectado. Nada
que tuviera alguna significación.

Era consciente de algunos hechos
como: nombre, Peg Mankiewicz; sexo,
femenino; nacionalidad, americana. Más
allá de eso, el vacío. Un terrible vacío
en el que, en el momento mismo en que
bajaba la guardia, incontroladas
emociones como el miedo y la miseria
la envolvían.

Miró por una ventana. Era posible



ver un pequeño trozo de cielo a su
través. El cielo era tan gris y plano
como lo había sido el mundo desde…
¿cuánto tiempo? No lo sabía. Pero
estaba lloviendo. Debía haber empezado
ahora mismo. Era como si alguien fuera
de su vista estuviera lanzando
cucharaditas de un lodo fino. Plop en el
cristal: un irregular manchón elíptico de
color oscuro. Y otro, un poco mayor. Y
otro más pequeño. Y así. Cada sucia
gota creaba riachuelos en la suciedad
acumulada en la parte exterior del
cristal.

No le gustaba mucho la idea de la
sucia lluvia. Miró al interior de la



habitación, y descubrió que algunas
cosas habían cobrado relieve. Había una
mesa escritorio tras la cual se sentaba un
hombre negro de unos cuarenta años,
mirándola. Le recordaba a Decimus,
pero más gordo. Dijo:

—Debería saber quién es usted,
¿verdad?

—Soy el doctor Prentiss. Llevo un
mes tratándola.

—Oh. Por supuesto. —Frunció el
ceño, y se pasó la mano por la frente.
Parecía como si tuviera demasiado
cabello—. No recuerdo como yo…

Mirando por la habitación, buscó
alguna pista. Recordaba vagamente



aquel lugar, como si lo hubiera visto
antes en alguna vieja película de
televisión, en blanco y negro. Pero la
moqueta era en realidad verde, y las
paredes eran blancas, y había una
estantería para libros en pino natural con
volúmenes azules y negros y marrones y
rojos y de muchos colores, y tras su
escritorio negro —un segundo—, el
doctor Prentiss, con un traje gris. Bien.
Las cosas empezaban a encajar.

—Sí, recuerdo —dijo—. En el
hotel.

—Ah. —Prentiss le dio a la no-
palabra el sentido de un aplauso. Se
echó hacia atrás en su sillón, uniendo



sus dedos gruesos pero largos—. ¿Y…?
Era como caer en un cuento de

hadas: no del tipo amable de los de
Andersen, sino del tipo de los de
Grimm, extraídos de los inmundos pozos
del subconsciente colectivo. Una poción
mágica, por decirlo así. No deseaba
pensar en ello, pero pensaba en ello, y
puesto que no podía dejar de pensar en
ello, era marginalmente más soportable
hablar que mantenerse en silencio.

—Sí —dijo cansadamente—. Ahora
lo recuerdo todo. Llegaron en el
momento oportuno, ¿no? ¿Quiénes
eran… el FBI?

Prentiss dudó.



—Bueno… Sí, supongo que lo
adivinó de todos modos. Estaban
siguiendo a la gente que la visitó.

—Arriegas —dijo Peg—. Y Lucy
Ramage.

Pobres inocentes criaturas de los
bosques. La jungla de Nueva York era
demasiado para ellas. Muy lejos, un
terror innombrable. Se sintió aislada de
todo ello ahora, como si estuviera
intentando recordar por delegación.
Quizá con el cerebro de Lucy Ramage.
¿Había visto la parte frontal de su
cabeza después de que la bala la
destrozara, o sólo lo había inventado en
su imaginación? De cualquier forma era



algo repulsivo. Para apartar sus
pensamientos de aquello miró a las
ropas que llevaba: una camisa y unos
pantalones azul pálido. No eran suyos.
Detestaba el azul.

—¿Cómo se siente ahora, Peg? —
preguntó Prentiss.

Estuvo casi a punto de cerrarse de
nuevo en sí misma, por reflejo; toda su
vida había odiado a los hombres que
ofrecían una familiaridad instantánea. Y
entonces se dio cuenta: había perdido
cuatro semanas. Increíble. El tiempo
borrado de su vida como una cinta
cortada y empalmada. Se obligó a sí
misma a tomar conciencia de su



condición, y experimentó su shock de
sorpresa.

—Bien… ¡muy bien! Un poco débil,
como cuando una se levanta de la cama
después de estar enferma, pero…
Descansada. Relajada.

—Es la catarsis. ¿Conoce el
término?

—Claro. Una descarga de tensión.
Como reventar un absceso.

—Sí, exacto.
—¿Fue la comida que me hicieron

tragar la que… esto…?
—¿La llevó hasta este hospital? —

murmuró Prentiss—. Sí y no. No pudo
usted tener tiempo de ingerir una dosis



peligrosa de la sustancia que ellos
pusieron en lo que le hicieron comer, y
por supuesto cuando supimos lo que
había ocurrido le practicamos un lavado
de estómago. Pero usted debe haber
permanecido bajo tensión durante un
tiempo considerable. Estaba usted tensa
como el pelo de un gatillo, lista para
hacer bang a la menor presión.

Aquello tenía sentido. Aunque él
había dicho algo sobre «la sustancia que
ellos pusieron…» ¿Acaso no estaba ya
allí antes? Sin embargo, no se sentía con
ánimos para discutir aquello.

—Por lo que dice, parece como si
me hubieran hecho un favor sin



pretenderlo —dijo.
—No deja de tener razón. Sospecho

que lo hicieron. Al menos una gran
cantidad de material hasta entonces
reprimido ha sido purgado de su
subconsciente. Por eso ahora se siente
agradablemente relajada.

—¿Qué… clase de material? —Con
una vaga alarma, como alguien que
descubre que han practicado un orificio
en la pared de su cuarto de baño para
espiarle.

—Creo que usted lo sabe —
murmuró Prentiss—. Ese es el beneficio
de este tipo de experiencias, por
desagradables que sean en su momento.



Usted empieza a admitir todo tipo de
cosas que siempre se había ocultado a sí
misma.

—Sí. —Peg miró hacia la ventana.
La lluvia era intensa ahora, y los
cristales estaban casi opacificados por
la sucia agua—. Sí, era todo el
maloliente mundo lo que me abrumaba,
¿no? Toda el agua sucia… cosas así. —
Señaló—. Todo el suelo lleno de
productos químicos. El aire invadido
por los humos. Y ningún amigo en
ningún lugar en quien poder confiar,
nadie que me dijera cómo seguir con
vida.

Aquí estaba, al fin había salido. Y



debía ser la verdad, porque aquel
tranquilo doctor de piel oscura estaba
asintiendo.

—Pero usted tenía un amigo en quien
confiaba —dijo él—. Estuvo hablando
de él durante todo el tiempo.
Probablemente sabe a quien me refiero.

—¡Oh! ¿Decimus Jones? —dijo Peg
con un sobresalto. Había parecido estar
siempre allá, en algún jugar en el plano
grisor del otro mundo.

—Sí.
—Pero está muerto.
—Aún así, ¿no tenía él amigos? ¿No

son algunos de sus amigos también los
amigos de usted?



Peg asintió prudentemente. Ahora
que se sentía mucho más como una
persona normal, su guardia empezaba de
nuevo a alzarse. Había algo ligeramente
demasiado casual en el suave tono de
voz del doctor negro, como si estuviera
escondiendo alguna cosa.

—Usted ha hablado mucho de ellos.
Daba la impresión de que les apreciaba
mucho. Habló de Jones, como he dicho,
pero también de su hermana, de su
esposa, de sus hijos adoptivos, de
montones de otra gente que le conocían y
le conocen a usted. Incluso mencionó a
Austin Train.

Así que eso era. Peg se tranquilizó y



dijo con voz fría:
—¿Lo hice? Qué extraño. Sí, llegué

a conocerlo, pero sólo superficialmente,
y hace muchos años. Y por supuesto
luego me he encontrado con algunos de
esos que adoptaban su nombre. Ridículo
hacer esto, ¿no cree? ¡Como si fuera
alguna especie de magia protectora!

Cuando se la llevaron de vuelta a su
habitación, el hombre que había estado
escuchando en la habitación adyacente
entró con el ceño fruncido.

—¡Bien, lo ha estropeado todo! —
restalló.

—¡No he estropeado nada! —



respondió Prentiss—. Hice exactamente
lo que me dijeron que hiciera. Si ustedes
olvidaron el hecho de que sus
referencias a Austin Train podían
aplicarse también a cualquiera de los
que adoptaron luego su nombre, ése es
su problema. ¿Y por qué están tan
ansiosos por encontrar a ese tipo,
además?

—¿Por qué cree usted? —estalló el
otro—. ¿Acaso este condenado país no
se está desmoronando a nuestro
alrededor? ¿Y no están esos sucios
saboteadores haciendo lo que hacen en
nombre de Austin Train? ¡A menos que
lo encontremos y lo empicotemos en



público, mostrándolo como el payaso y
el traidor que es, puede volver a la
escena en cualquier momento que quiera
y hacerse con el mando de un ejército de
un millón de fanáticos!



AGOSTO



PERSEGUIDA POR EL ARPÓN
EXPLOSIVO

¡Por ahí resopla, amigos, por ahí
resopla ahora!
¡Por ahí resopla, amigos, directa frente
a proa!
¡Saltemos, amigos, arriad las velas,
Tomad los botes y cacemos a las
ballenas!

Son un ballenero de Newcastle, tengo
dinero en casa,
Pero mi mayor placer es recorrer el
Atlántico,
Desafiar el rudo océano y añadir a mi
lista:



¡He matado cincuenta ballenas y mataré
cincuenta más!
¡Por ahí resopla…!

Las calas están llenas, hay un fin a la
caza,
Nos haremos ricos con el aceite y la
grasa,
¡Y cuando esté en tierra y camine por la
calle,
el sonido de las monedas será dulce
música a mis oídos!
¡Por ahí resopla…!

Iré a la taberna y pediré cerveza y ale,
Y las chicas me rodearán y me llamarán
querido.



Ningún rey ni emperador vive más
galantemente
¡Que un ballenero de Newcastle que
vuelve a casa del mar!
¡Por ahí resopla…!

—Balada marinera, aprox. 1860, sobre
la

música de «Una joven honesta».



LA HIERBA ESTÁ CADA VEZ MÁS
MUSTIA

…descrito como, cito, desastroso,
fin de la cita, por las compañías
aéreas, agencias de viajes y
operadores turísticos. Las reservas en
los hoteles han bajado una media de un
40 y en algunos casos un 60 por ciento.
Comentando el informe poco antes de
partir hacia Disneylandia, donde debe
pronunciar un importante discurso
sobre educación, Prexy dijo, cito, Bien,
uno no necesita ir al extranjero para
saber que nuestro modo de vivir es el
mejor del mundo. Fin de la cita. Una
advertencia acerca de que cualquier



acaparamiento de comida puede ser
considerado delito federal ha sido
emitida hoy por el Departamento de
Agricultura, tras otro día de tumultos
en muchas grandes ciudades motivados
por las enormes alzas de precios. Los
asaltos a camiones cargados de
productos hortícolas…



CONTROL DE AGUAS

El teléfono del escritorio de Philip
Mason sonó de nuevo; era casi la
décima vez en una hora. Descolgó y
restalló:

—¿Sí?
—Vaya tono para usarlo con tu

mujer —dijo Denise.
—Oh. —Philip se echó hacia atrás

en su sillón y se pasó una mano por el
rostro—. Lo siento.

—¿Hay algo que va mal?
—Parece que sí. He recibido ocho o

diez llamadas hoy pidiendo servicio de
urgencia. Gente que dice que sus filtros



están obstruidos. —Philip intentó que su
voz no pareciera demasiado sombría—.
Problemas de crecimiento, supongo,
pero eso significa posponer nuevas
instalaciones y reasignar a los hombres
disponibles… Bueno, ¿qué puedo hacer
por ti?

—Angie McNeil acaba de llamar.
Ella y Doug no van a poder venir a
cenar esta noche.

—Cristo, ¿otra vez? ¡Es la tercera
vez que anulan el compromiso! ¿Qué es
esta vez?

Denise vaciló. Tras una pausa, con
voz tensa, dijo:

—Tiene tantas llamadas de



urgencias que dice que tendrá suerte si
Doug está de vuelta a medianoche.
Parece como si todo se estuviera
desencadenando al mismo tiempo. Lo
principal es la brucelosis, pero tienen
llamadas de hepatitis víricas, disentería,
sarampión, rubeola, escarlatina, y algo
que Doug sospecha que pueda ser tifus.

—¡Tifus! —Philip casi dejó caer el
teléfono.

—Eso es —confirmó gravemente
Denise—. Dice… o mejor dicho Angela
dice… que es debido a toda esa gente
que ha venido aquí a pasar sus
vacaciones en vez de ir a la costa. Las
medidas sanitarias y el agua no han



podido dar abasto.
—¿Les has dicho a Harold y Josie

que no beban agua que no les deis
vosotros?

—¡Por supuesto que se lo he dicho!
—Y añadió—: Lo siento, no quería
gritar.

—Está bien, todo esto suena terrible,
pero ¿qué es exactamente lo que quieres
que haga yo?

—Oh, he preparado comida para
seis, por supuesto, así que he pensado
que quizá pudiera decírselo a Pete y a
Jeannie.

—Claro, buena idea. Precisamente
estoy viendo a Pete ahora mismo, yendo



a algún sitio. No cuelgues. —Tapó el
auricular con una mano y llamó a Pete,
que era visible al otro lado de la puerta
de la oficina, mantenida abierta debido a
que el aire acondicionado no daba
abasto con el calor. Andaba casi
normalmente ahora; había abandonado
sus muletas, y utilizaba tan sólo un
bastón. Entró haciendo un signo con la
cabeza a Philip, y depositó algo
envuelto en una bolsa de plástico en su
escritorio.

—¿Podéis tú y Jeannie venir a cenar
con nosotros esta noche? —dijo Philip
antes de que Pete pudiera hablar.

—Oh… Bueno, nos encantaría —



dijo Pete, cogido por sorpresa—. ¿Está
Denise al otro lado de la línea? ¿Puedes
decirle que llame a Jeannie a casa y le
pregunte que si ella no tiene ningún
compromiso por mi parte estupendo?
Gracias.

Se sentó mientras Philip transmitía
el mensaje y colgaba el auricular, y
empezó a abrir la bolsa. Philip miró
incrédulo su contenido.

—¿Qué demonios le ha ocurrido a
eso? —exclamó.

Era el cilindro de filtro de un
purificador de agua Mitsuyama. Estaba
descolorido; en vez de su color
blancuzco normal, tenía un tinte amarillo



purulento con manchas marrones, y las
hojas de plástico prensadas que lo
componían estaban separadas, como si
se hubiera inyectado aire a una tremenda
presión desde el tubo central que lo
atravesaba.

—Así es como están todos los
aparatos defectuosos —dijo Pete—.
Mack ha encontrado tres de ellos hoy.
Ha pensado que era mejor decírnoslo
antes de seguir cambiándolos.

—¡Cristo! —Philip tocó ligeramente
el cilindro; era viscoso y repugnante—.
¿Ha visto eso Alan?

—Tiene que haberlo visto ya. Se ha
ido corriendo a la clínica del doctor



McNeil. Tiene auténticos problemas.
Doce unidades se les han bloqueado por
completo.

—Oh, infiernos —murmuró Philip
—. ¿Y toda esa gente que está llamando
ha utilizado realmente todos sus filtros
de recambio?

—Mack dice que los tres con los
que ha hablado sí lo han hecho. Han
utilizado todo un paquete de seis en esas
semanas. Pero tenía entendido que
duraban medio año.

—¡Así tiene que ser!
—Entonces, ¿qué es lo que va mal?
El teléfono sonó. Philip lo descolgó

rabiosamente.



—¿Sí?
—Alan quiere hablarle —dijo

Doroty—. Adelante, Alan.
—¡Phil! —llegó inmediatamente la

voz de Alan—. ¡Tenemos problemas!
—Lo sé. Pete acaba de traerme un

filtro para que le eche una mirada. ¿Qué
demonios…?

—¡Bacterias!
—Estás bromeando —dijo Philip

tras una pausa.
—Un infierno bromeo. Ya he visto

esto antes, en las grandes plantas
purificadoras. Y ocurre también en los
ablandadores domésticos de agua. Pero
esos hijos de madre de Mitsuyama



juraron a ciegas que se había
comprobado que su sistema era
inatacable. Envíame un especialista a la
clínica inmediatamente, por favor.

Philip le repitió la orden a Pete, que
agitó la cabeza.

—Aquí no hay nadie más que Mack,
y tiene otros ocho…

—¡Lo he oído! —dijo Alan al otro
lado—. Dile a Mack que todos los
demás pueden esperar. Que venga aquí
inmediatamente. Phil, vuelve a pasarme
a Dorothy, ¿quieres? ¡Quiero que me
llame a Osaka!

—Sólo pequeñas bacterias —dijo
Pete incrédulamente, dando vueltas una



y otra vez al cilindro—. ¡Convirtiendo
eso en una pila de mierda! —Se
estremeció y dejó caer el repugnante
objeto—. Eso me asusta —añadió tras
un momento—. ¿Sabes que hay una
nueva epidemia atacando… la
brucelosis?

—He oído decirlo —admitió Philip.
—Dicen que provoca el aborto —

dijo Pete, con los ojos fijos en la nada
—. Jeannie empieza a tener pesadillas.
Ya está avanzada, casi dos meses… Oh,
infiernos, aún no ha pasado nada. —Se
levantó envaradamente—. Voy a decirle
a Mack que se marche inmediatamente.

Sonó el teléfono. Esta vez era un



hombre, para variar, pero tenía el mismo
problema: un paquete de seis filtros
usado en seis semanas, y ahora apenas
un hilillo de agua en su grifo.



¿HA VISTO USTED ALGUNO DE
ESTOS INSECTOS?

¡Si lo ha visto, informe
inmediatamente a la policía!



VUELO RASANTE

Los delegados de los cinco wats más
importantes estaban en conferencia con
Zena y Ralph Henderson, en una de las
habitaciones en forma de burbuja
contiguas a la gran sala donde toda la
comunidad de Denver se reunía para las
comidas, como una cajilla lateral en la
nave de una catedral ovoide que se
hubiera encogido al lavarla.

Inclinándose hacia adelante en los
almohadones azules sobre los que se
sentaba, Drew Henker de Phoenix dijo:

—Así que estamos de acuerdo.
Tenemos que atacar a Puritan pase lo



que pase.
Hubo un silencio deprimido. En las

amarronadas colinas que rodeaban el
wat había ya muy pocas de las
habituales manchas de color del verano.
Desde su instalación, la gente que vivía
allí habían plantado macizos de flores a
todo alrededor para alegrar la vista.
Pero habían sido reemplazadas por las
tiendas y las caravanas de los visitantes
que habían cogido las flores, cortado los
pequeños árboles para hacer leña para
el fuego, creado montones de basura de
la noche a la mañana y polucionado su
único riachuelo potable con sus aguas de
desecho. También habían tenido muchos



problemas con los borrachos
camorristas que encontraban divertido
arrojar piedras contra las ventanas del
wat.

Al menos ahora era oscuro y no
podían ver el desastre.

Finalmente Ralph dijo:
—La idea no es que me guste

demasiado, pero simplemente tengo la
impresión de que hay que hacerlo. —Se
alzó y empezó a andar nerviosamente de
un lado para otro bajo el curvado techo
del domo, teniendo que inclinarse
ligeramente al final de cada trayecto
mientras se giraba. Era alto—. Esos
malditos estúpidos de ahí afuera —un



gesto hacia las oscuras ventanas— no
reaccionarán a nada que no sea un
auténtico shock. Han sido advertidos una
y otra vez, por Austin, por Nader, por
Rattray Taylor, por todo el mundo. ¿Y
han hecho algún caso? No, ni siquiera
cuando sus propios cuerpos han
empezado a fallar. ¡Cristo, hemos tenido
que convertir prácticamente nuestro jeep
en una ambulancia!

Eso era una exageración. Pero era
cierto que al menos una docena de veces
desde que había empezado el fluir de
turistas, gente desconocida había venido
gritando al wat pidiendo un doctor, o
para hacerse curar una herida, o para



pedir consejo sobre un hijo enfermo.
—Y apuesto a que ellos no han

ofrecido nada a cambio —dijo
malhumoradamente Rose Shattock de
Taos.

Silencio una vez más; se hizo
demasiado largo. Zena dijo al azar:

—Oh, Ralph, quería preguntártelo.
Rick no me deja en paz queriendo saber
qué es lo que causa esas manchas en
todas las plantas de hoja ancha este
verano.

—¿Qué manchas? Las amarronadas
son por falta de agua, creo. Pero si te
refieres a las amarillas, son debidas al
SO2.



—Eso es lo que le dije. Sólo
deseaba asegurarme de haberle dado la
respuesta correcta.

—Si los productos polucionantes
pudieran matar a los jigras —dijo Tony
Whitefeather de Spokane—. Pero son
resistentes literalmente a todo… ¿Creéis
que hay algo de verdad en eso de que no
entraron en el país por error, sino que
los tupas los deslizaron
deliberadamente?

—¿Por qué deberían tomarse esa
molestia? —gruñó Ralph—.
Simplemente dejad que alguna
asquerosa empresa baje sus estándares
de calidad…



—Nosotros les habíamos comprado
antes —le recordó Zena.

—Por supuesto, pero sólo porque no
quedaba más remedio. Y de todos
modos: ¡importar gusanos de tierra, por
el amor de Dios! ¡Abejas! ¡Mariquitas!
Algunas veces pienso que hay algún
científico loco en Washington,
controlando a Prexy mediante sugestión
posthipnótica, que desea que todos
nosotros vivamos en una hermosa
factoría esterilizada llena de cristales y
de acero inoxidable, y comamos
pequeñas pastillitas rosas y azules para
que no tengamos que cagar.

—Entonces primero está cargándose



a un buen número de nosotros —dijo
Tony Whitefeather— para no tener que
hacer una factoría demasiado grande.

—¿Cómo Lucas Quarrey y Gerry
Thorne? —sugirió Drew Henker.

—Oh, ellos no tenían necesidad de
quitarlos de en medio —respondió
Ralph con un alzarse de hombros—. Se
suponía que el Sindicato tenía intención
de hacerlo en su lugar. Aunque tendrían
que haber esperado una reacción al poco
tiempo. Os vais a quedar todos,
¿verdad? Así podremos discutir las
primeras noticias mañana por la
mañana.

Hubo asentimientos a lo largo de



todo el círculo. Empezaron a levantarse.
—¿Alguno de vosotros sabe algo

acerca de esos nuevos purificadores de
agua Mitsuyama? —dijo Rose Shattock
—. Nosotros habíamos pensado
investigar algunos.

—Nosotros también —asintió Ralph
—. Pero el comité de control de fondos
llegó al acuerdo de posponerlo. Este
será el primer año que no hayamos
conseguido cultivar la suficiente comida
como para que nos dure todo el
invierno, de modo que nuestros ahorros
deberán ser gastados en comprar
provisiones fuera.

—Para vosotros no es demasiado



problema de todos modos, ¿verdad? —
dijo Drew—. Cuando llegue la
temporada de las nieves siempre
podréis confiar en la purificación
natural.

—No estoy tan seguro —gruñó
Ralph—. Con toda esa bruma a gran
altura, sólo Dios sabe a qué se parecerá
la nieve este año.

—A mugre —dijo Zena, e hizo una
mueca.

En aquel momento el distante zumbar
de un avión ligero llegó hasta sus oídos,
y creció en intensidad, y todos se
dirigieron a la ventana.

—¡Mirad! —exclamó Ralph—. ¡Si



eso son las luces del aparato, vuela
realmente bajo!

—Seguro que lo son —confirmó
Zena, mirando por encima de su hombro
—. ¡Debe tener problemas!

—Su motor parece funcionar bien…
Hey, ¿a qué está jugando? ¡Se dirige
directamente hacia el wat! ¡Está loco!

—¡O está cargado o borracho! —
decidió Drew—. ¡El maldito estúpido!

—Salgamos afuera y avisémosle con
una linterna —propuso Zena, y se
dirigió hacia la puerta.

Dándose media vuelta, Ralph gritó
tras ella:

—¡Hey, no! ¡Si va drogado, creerá



que estás jugando con él y volará aún
más bajo!

—Pero no podemos…
Fue todo lo que pudo decir. El rugir

del motor era ya lo suficientemente
fuerte como para cubrir sus palabras,
pero no fue eso lo que cortó el resto de
su frase.

Una repentina línea de astillados
orificios, como el golpeteo sucesivo de
la aguja de una máquina de coser,
perforaron la ventana, el techo, el suelo,
y a Drew y Ralph.

En su segunda pasada, el avión dejó
caer un puñado de cócteles molotov.



Luego desapareció zumbando en la
noche.



IMPOSIBLE VER YA LAS
MONTAÑAS

Seguro que desde aquí, en un día del
mes de agosto, uno tenía que ser capaz
de ver las montañas.

Pete miró a su alrededor. Habían
sido desviados por las barreras de la
policía de la carretera que tenían
intención de tomar —estaban
controlando casa por casa—, y ahora
habían tenido que detenerse en el
mirador de Colfax, entre Lincoln y
Sherman, cerca del Capitolio del
Estado, mientras un grupo de patrulleros
jóvenes iban de coche en coche
comprobando documentaciones y



bromeando con las chicas guapas. En los
altos escalones de la parte frontal del
Capitolio grupos de turistas que ya
habían pasado los controles se tomaban
fotos mutuamente como de costumbre.
Las aceras estaban llenas también de la
gente habitual de los sábados por la
mañana.

Pero no se veían las montañas.
Curioso. Denver se parecía a un

decorado teatral. La línea en forma de
arco de Colfax apuntaba directamente a
un brumoso grisor.

Uno casi podía creer que el mundo
fuera de lo que podía ver se estaba
disolviendo… que lo que mostraba la



televisión o informaban los periódicos
era una mentira.

En un tablero de anuncios colgado
de la verja que rodeaba los terrenos del
Capitolio había una versión en pequeño
del cartel que mostraba a un jigra y que
en las últimas semanas había inundado
todo el Oeste y el Medio Oeste. Sobre él
alguien había dibujado en rojo el
símbolo trainita.

Los policías llegaron a su coche,
comprobaron su documentación y
miraron en el portamaletas, y les
hicieron seña que siguieran. Siguió
mirando aquel cartel hasta que su cuello
casi le dio un calambre, lo cual era



peligroso con el estado de su espalda.
Otra sensación extraña: ser un pasajero
durante todo el rato. Le gustaba
conducir. Pero pasaría mucho tiempo
antes de que pudiera hacerlo de nuevo.

Aquellos símbolos asquerosos
estaban por todas partes. Les habían
pintado tres en su coche, por ejemplo,
que Jeannie había tenido que limpiar —
cuidando de no estropear la pintura—,
perdiendo una hora o más en cada
ocasión. Si, cuando tuvieron que
desprenderse de uno de sus coches, al
menos hubieran podido conservar el
Stephenson… Pero era demasiado
pequeño, le costaba demasiado entrar y



salir de él, y por supuesto hoy en día el
valor de venta de un coche eléctrico era
mucho más alto que el de uno cualquiera
de gasolina, y puesto que necesitaban el
dinero para su nuevo congelador…

¡Qué mala suerte no haber
conseguido que repararan el viejo! Pero
ninguno de esos jóvenes de hoy quería
saber nada con las cosas técnicas. Como
si fueran magia negra, y tocarlas lo
metiera a uno en manos del demonio.
Habían esperado reclutar a algunos
muchachos que terminaban la
universidad este año como instaladores
en las Empresas Prosser. Y no habían
podido contratar ni la mitad de los que



necesitaban: quizá nueve o diez, cuando
habían planeado una treintena.

Y ahora este problema con los
filtros atascados. Estaban entregando
dos nuevos paquetes de seis recambios
como garantía por cada uno que habían
vendido a cada nuevo comprador. Alan
estaba hablando de demandar a
Mitsuyama, pero eso era mera
palabrería. Uno no puede atacar con
posibilidades de éxito a una corporación
de mil millones de dólares como
aquella, fuera nacional o extranjera. Las
cosas cambiarían si el mismo problema
afectaba, digamos, a Bamberley en
California, o a algún otro concesionario



importante, que estuviera dispuesto a
iniciar la demanda de forma colectiva.

Jeannie no estaba hoy habladora
como de costumbre, pero esto le
convenía; él también se sentía de un
humor más bien retraído. De todos
modos, ella necesitaba concentrarse.
Había mucho tráfico. Iban a Towerhill, a
comer con la familia de ella, de modo
que seguían la carretera que conducía a
cosas que no tan sólo los turistas sino la
gente del lugar iban a ver por pura
curiosidad: el lugar de la avalancha, la
escena de las sesenta y tres muertes en
la planta hidropónica, los restos
calcinados del wat trainita…



¿Era cierto que el responsable era el
Sindicato, intentando eliminar aquellos
insistentes rumores acerca de la calidad
de los productos alimenticios Puritan?
¡Tenían que ser unos auténticos
bastardos para hacer lo que habían
hecho! Una cosa era protestar por las
manifestaciones trainitas y los sabotajes
y todo lo demás, y otra muy distinta
matar a niños dormidos en sus propias
camas.

—¡Hey, amor, mira! —exclamó
Jeannie—. ¡Ahí hay un pájaro!

Pero fue demasiado lento en
reaccionar, y se lo perdió.

A un kilómetro de la ciudad, ella



dijo:
—Pete, ¿qué es lo que ocasiona eso?
—¿El qué?
Ella señaló el amarillento y marchito

flanco de la colina junto a la que
pasaban. Las plantas tenían un aspecto
polvoriento. Miserable. Como plantas
de interior abandonadas en una
habitación sobrecalentada.

—Bueno, la polución, supongo —
dijo Pete, incómodo.

—Sí, ya lo sé. ¿Pero qué significa
exactamente esa palabra?

Olvidó responder. Al salir de la
siguiente curva vieron a un coche de la
policía de tráfico aparcado en el arcén.



Un par de policías habían salido y
subían la ladera para inspeccionar algo
nuevo, una monstruosa calavera y dos
tibias cruzadas de al menos diez metros
de envergadura, pintadas en la seca
hierba con algún líquido oscuro y
viscoso, probablemente aceite
lubricante usado. El conductor que
permanecía sentado en el coche era un
viejo conocido, y Pete lo llamó y saludó
con la mano, pero el hombre estaba
bostezando y no se dio cuenta.

Un poco más adelante Jeannie dijo
de pronto:

—¡Amor!
—¿Sí?



—Yo… ¿Crees todavía que
deberíamos llamarle Franklin?

Aquello no era lo que ella quería
decir; estaba seguro. Sin embargo, dijo:

—Me gusta. O Mandy si es niña.
—Sí, Mandy.
Y entonces, sin volver a tomar

aliento, precipitadamente:
—Pete, ¡me siento tan sucia por

dentro!
—Querida, ¿qué quieres decir?
—Como… ¡como si todos mis

huesos necesitaran ser sacados y
lavados!

—Oh, eso son tonterías —dijo Pete
suavemente.



—No, de veras —murmuró ella—.
Ahora no tengo demasiado que hacer
durante todo el día, mientras tú estás en
el trabajo. No tengo ningún jardín que
cuidar, ni una auténtica casa que
limpiar… No puedo dejar de pensar en
ello, amor, ¡no mientras hay un bebé
creciendo dentro de mí!

—El bebé será estupendo —declaró
Pete—. No podías haber encontrado a
nadie mejor que el doctor McNeil para
cuidar de ti.

—Oh, ya lo sé, y siempre hago
exactamente lo que él me dice. Como el
tipo de alimento necesario, bebo agua
embotellada, nunca toco ni la leche ni la



mantequilla… Pero… Pete, ¿a qué clase
de mundo lo vamos a traer?

Ella le dirigió una tensa mirada, que
no duró más de un segundo, pero lo
bastante larga como para que él viera
auténtico terror en sus ojos.

—El doc dice que probablemente no
podré amamantarlo. Dice que
prácticamente ninguna madre puede.
¡Demasiado DDT en su leche!

—¡Querida, toda esa porquería ha
sido prohibida hace años!

—¿Cuántas veces has denunciado a
alguien por comprarlo ilegalmente?

Pete no tenía respuesta para aquello.
Aunque sólo había permanecido un año



de servicio en la policía, había
colaborado en el arresto de cinco o seis
personas que fabricaban productos
químicos clandestinamente: no sólo
insecticidas sino también defoliantes.

—Y la comida adecuada cuesta tan
cara —prosiguió Jeannie
preocupadamente, poniendo el
intermitente de la derecha mientras
frenaba al acercarse al cruce de
Towerhill—. Diez centavos por aquí, un
cuarto de dólar por allá, sin darte cuenta
estás gastando el doble de lo que
esperabas. Y cada vez las cosas están
yendo peor. El otro día estaba hablando
con Susie Chain. La encontré en Denver,



cuando iba de compras.
—¿Y? —Se estaba refiriendo a la

esposa de su antiguo sargento en
Towerhill.

—Tiene unos primos en Idaho, me
dijo, y le escribieron que esperan
conseguir solamente una cuarta parte de
la cosecha normal de patata este año. El
resto ha sido destruido por los jigras.

Pete silbó.
—Esos bichos comen cualquier

cosa, me dijo. Maíz, remolacha,
calabaza… Oye, ¿has visto el wat
trainita? —Señaló al otro lado del valle.
Velado por la bruma, pero visible con la
suficiente claridad como para apreciar



todos los siniestros detalles, la concha
vacía del wat yacía como una langosta
podrida. Había pequeños grupos de
curiosos vagando por allí, removiendo
las ruinas en busca de recuerdos.

El jefe de bomberos local había
dicho por la televisión cuántas veces
había advertido de lo peligroso que eran
las construcciones de fibra de vidrio y
plástico de recuperación. Peor que la
madera. Había dicho también algo
acerca de los humos venenosos que
desprendían.

—¿Es eso lo que le espera a nuestro
hijo? —dijo Jeannie amargamente—.
¿Ser quemado vivo como esos pobres



tres de ahí?
Pete adelantó una mano para

palmearle animosamente la rodilla. Pero
ella siguió sin detenerse:

—¡Piensa en todas las cosas que no
va a poder hacer, Pete! Nadar en un río,
o siquiera navegar en un bote por él…
tomar una fruta directamente del árbol y
comérsela… ¡quitarse los zapatos y
andar sobre la hierba, dura y alta y
húmeda!

—Oh, amor, hablas como Carl —la
regañó Pete.

—¿Por qué no? —resopló ella—.
Carl es el más inteligente de nuestra
familia, siempre lo fue. Me gustaría que



escribiera y me hiciera saber dónde
está… ¿Sabes?, casi me gustaría atrapar
esa brucelosis que corre por ahí, y así
no tener ningún niño.

—¡Mierda, no digas nunca eso! —
exclamó Pete, horrorizado—. Si
perdemos este, quizá nunca…

En aquel momento la carretera se
estremeció. Era como si cada uno de los
centenares de coches que estaban a la
vista hubieran tropezado
simultáneamente con una piedra. Alargó
una mano hacia la radio y la conectó,
para saber si el temblor iba a ser serio.
No lo era. De modo que a los pocos
minutos estaban en casa de la madre de



Jeannie, y tuvieron que aparentar que
todo iba bien, estupendamente bien.



SACIADO

compras de Nutripon para
suplementar los stocks de ayuda social,
en la actualidad en su nivel más bajo
desde hace años debido al inesperado
impacto del desempleo en las regiones
de veraneo abandonadas por los
turistas, donde normalmente los
trabajos estacionales en hoteles y
restaurantes absorbían mucha mano de
obra excedente entre los meses de junio
a septiembre. Rechazando los temores
expresados por portavoces de grupos
negros y económicamente débiles, el
Secretario de Bienestar Social Barney



K. Deane señaló que la planta
Bamberley ha sido reacondicionada a
un nivel extraordinariamente alto de
seguridad, con una asepsia cercana a
la que uno puede encontrar en una sala
de operaciones, cito, fin de la cita.
Preguntado acerca de si el plan se
extendería más tarde a aliviar el
impacto de la subida de precios entre
las familias menos privilegiadas, dijo
que la cuestión estaba siendo
seriamente estudiada, pero que aún no
se había tomado ninguna decisión. Una
demanda de embargo de las
exportaciones de comida a los Estados
Unidos ha sido presentada hoy por…



DE VUELTA

Las cosas no habían cambiado
mucho. Los cubos de la basura estaban
más llenos que nunca y apestaban. Las
moscas zumbaban alrededor. Kitty
Walsh se sentía hundida. Se detuvo por
un momento mirando a las moscas y
preguntándose —no muy seriamente—
de dónde procederían. ¿Importadas,
quizá? El año pasado, o el anterior, o en
algún momento, no había habido ni una.

Pero finalmente se abrió camino
entre los cubos y entró, intentando
quitarse la mascarilla filtro mientras lo
hacía. Se le había enredado en el pelo.



Lo había dejado crecer mientras estaba
fuera.

El aire dentro estaba también lleno
de humo, pero era marihuana. Las
ventanas estaban selladas con cinta
adhesiva para impedir que entrara el
aire de fuera. Hacía mucho calor.

—Cristo, es Kitty —dijo Hugh, y se
apartó de Carl. Ambos estaban
desnudos. Y ella casi también lo estaba:
sólo un vestido abierto por delante, y
unas sandalias.

—¿Dónde has estado, pequeña? —
preguntó Carl.

—En sitios. —Dejó en el suelo la
bolsa de tela de unas líneas aéreas que



era lo único que se había llevado
consigo y tendió la mano hacia el porro
que estaban compartiendo.

—Encontré a un tipo cuando me
agarraron en la fiesta de los fuegos
artificiales —dijo tras un rato—.
Fuimos a Oregón. No sabía que fuera tan
estupendo allí. Tuvimos como tres días
de cielo azul. Quizá cuatro.

—¡No jodas! —dijo Carl.
—De veras. Incluso encontramos un

lago en el que se podía nadar. Y me he
puesto morena, mirad. Alzó su vestido
hasta las axilas, y estaba realmente un
poco, muy poco, bronceada.

Tras lo cual hubo un rato de



silencio. Era el viaje. De la habitación
del fondo llegaba suavemente la música
de una radio. Finalmente se dio cuenta
de ello y estiró la cabeza tanto como
pudo.

—¿Quién hay ahí dentro? —
preguntó, mirando a su alrededor—. Y,
¡hey! ¡Habéis puesto una cerradura en
esa puerta!

Hugh y Carl intercambiaron miradas.
Pero después de todo era su
apartamento.

—Hector Bamberley —dijo Hugh.
—¿Qué?
—¿No has oído hablar del asunto?
—Cristo, claro que lo he oído.



¿Quieres decir…? —Casi se puso en
pie, pero se cayó de espaldas entre los
colchones que cubrían el suelo, con un
estallido de risa incontenible.

—¿Quieres decir precisamente ahí?
¿Bajo las narices de los polis? ¡Oh,
mierda! ¡Eso es fantástico!

Carl se sentó, rodeando sus rodillas
con las manos, y lanzó una risita. Hugh
frunció el ceño y dijo:

—No es tan divertido como eso. El
asqueroso de su padre no quiere seguir
el juego. Y empiezo a sentirme harto de
montar guardia todo el tiempo. No
podemos dejar esto solo, por supuesto.
Y además está enfermo.



—Se hace el enfermo —gruñó Carl
—. Fue una de las primeras ideas que se
le ocurrió, intentar que trajéramos a un
doctor con el que pudiera hablar. Ahora
vuelve a lo mismo. Me da no sé qué
malgastar con él una comida tan cara.

—¿Eh?
—Todo traído de Puritan. Ossie

insistió. Es él quien lleva el asunto.
—Oye —exclamó Hugh—, ¿no es ya

la hora de llevarle la comida?
—Es probable —asintió Carl—.

Kitty, ¿tienes alguna idea de la hora?
Negó con la cabeza.
—¿Ossie? —dijo—. ¿Quieres decir

Austin? Pero sabes que no es el



auténtico, ¿verdad?
—Oh, claro —suspiró Hugh—.

Incluso piensa en dejar correr el
nombre. Dice que está cansado de
esperar a que el auténtico salga de su
escondrijo y haga algo.

—Si lo hiciera —dijo Kitty—,
podría reunir el mayor ejército de la
historia, con sólo chasquear los dedos.
Ahí en Oregon vi… Infiernos, no
importa. Le llevaré la comida. Siempre
he deseado conocer al hijo de un
millonario. ¿Dónde está… en la nevera?

—Sí, preparada en una bandeja. Y
cuando salgas, golpea la puerta para que
te abramos. Uno, uno-dos. —Carl se lo



mostró—. Así sabremos que eres tú y no
él.

—De acuerdo —dijo Kitty, y dio
otra chupada al porro antes de dirigirse
a la cocina.

Hector estaba tendido, dormido, de
espaldas a la puerta. Ella hizo un lugar
para la bandeja entre un montón de
libros y revistas, la mayoría
pornográficos… alemanes y daneses, de
la mejor calidad. Luego rodeó la cama y
descubrió que el chico tenía la
cremallera de la bragueta abierta y su
mano crispada sobre su miembro. Medio
cubierta por la almohada había otra



revista porno, una de lesbianas. Sobre el
suelo, un pañuelo de papel sucio.
Mojado. Lo tiró al orinal de la
habitación.

Bueno, así que a eso se parecía el
hijo de un millonario. Nada del otro
mundo.

Pero tampoco estaba mal, decidió al
cabo de un momento. Era un chico
atractivo. Un ligero vello estaba
empezando a aparecer en sus mejillas.
Hummm. Encantador.

¿Lo despertaba?
¿O esperaba a que lo hiciera él?
Se sentó en el suelo con la espalda

apoyada contra la pared y se lo quedó



mirando, sin pensar en nada en
particular. Se sentía flotar. Estaba
flotando ya cuando llegó, y esa última
carga extra del porro de Hugh y Carl
había acabado de lanzarla. De algún
modo le parecía un esfuerzo excesivo ir
y despertarlo.

Tras un rato, sin embargo, la visión
de aquella cremallera abierta comenzó a
hacer efecto. Separó sus piernas y
empezó a acariciarse. Era bueno cuando
una se sentía lanzada así: muy
suavemente, muy lentamente, yendo
hasta el final pero sin llegar a él, sin
perder el control. Como subir una ladera
cubierta de nieve resbalando un poco



hacia atrás a cada paso pero nunca hasta
volver al lugar donde habías estado en
el paso anterior.

Casi estuvo a punto de no darse
cuenta cuando los ojos del muchacho se
abrieron y la vio en la habitación. Sin
embargo, no dejó lo que estaba
haciendo.

—¿Quién eres? —preguntó él, con
una voz muy baja.

Ella miró su miembro. Se estaba
hinchando. El se dio cuenta y se tapó
con una punta de la sábana. Su cama
estaba completamente revuelta.

—Kitty —dijo ella—. Imagino que
debes aburrirte mucho aquí, ¿no?



—¿Qué? —Intentó sentarse en la
cama, tembloroso.

—Quiero decir, ¿eso es todo lo que
tienes para pasar el tiempo? —Señaló
con su mano libre la revista que
asomaba bajo la almohada.

El la miró parpadeando varias
veces, rápidamente. Luego enrojeció
hasta las orejas.

—Eres encantador —dijo ella—. Y
también atractivo. Mira, me he excitado
bastante. ¿Y tú?

—¿Qué infiernos está haciendo ahí
dentro? —dijo Hugh
malhumoradamente, bastante rato



después.
—Probablemente jodiendo con él —

dijo Carl con indiferencia—. ¿Sabes de
alguna vez que Kitty haya dejado pasar
una ocasión? ¡Pero qué infiernos! El
pobre chico se lo merece. Quiero decir
que se ha mostrado cooperativo. Es el
asqueroso de su viejo el que nos da que
hacer.



EQUILIBRIO

Petronella Page: Viernes de nuevo,
mundo, la noche en que rompemos las
reglas habituales y recorremos todo el
planeta. Más tarde, hablaremos con uno
de los principales jefes de la famosa
Brigada Especial de Scotland Yard, en
Londres, acerca del nuevo sistema
computerizado británico para el control
de la subversión, ampliamente alabado
como de los más modernos del mundo, y
luego nos trasladaremos a París para
hablar del extraño clima que están
teniendo allá, con nieve en agosto,
imaginen. Pero primero vamos a abordar



un tema que nos toca mucho más de
cerca. Aguardando en los estudios de la
ABS en Chicago hay un conocido
psicólogo educacional con opiniones
muy claras sobre un tema que concierne
a todo aquel que tenga niños… o que
tenga intención de tener niños. Prefiere
permanecer en el anonimato debido a
que sus opiniones son fuente de
controversia, así que vamos a saltarnos
un poco nuestras reglas y permitiremos
que sea llamado doctor Tal. ¿Está usted
ahí…?

Tal: Estoy aquí, señorita Page.
Page: Estupendo. Bien, empecemos

con sus explicaciones acerca de la



actual falta de técnicos en toda la
nación, de la alta incidencia de
abandonos universitarios, y demás. La
mayoría de la gente supone que es el
resultado de la desconfianza hacia la
industria y sus efectos sobre nuestras
vidas, pero usted dice que la cosa no es
tan sencilla.

Tal: Pero tampoco es demasiado
complicada, pese al hecho de que hay
una gran cantidad de factores
interactuando. El esquema es realmente
muy claro. No es que los chicos de hoy
en día sean más estúpidos que sus
padres. Es que son más tímidos. Más
reluctantes a tomar decisiones, a



responsabilizarse. Prefieren dejarse
resbalar por la vida.

Page: ¿Por qué?
Tal: Bien, ha habido muchos

estudios… sobre ratas principalmente…
que han demostrado la importancia
crucial del entorno prenatal. Camadas
nacidas de madres hostilizadas o de
madres pobremente alimentadas, suelen
crecer asustadas, temen incluso
abandonar una jaula abierta, y lo que es
más sus expectativas de vida se ven
reducidas.

Page: ¿Pueden demostrar los
experimentos con ratas cualquier cosa
con relación a los seres humanos?



Tal: Hoy sabemos mucho acerca de
cómo extrapolar de las ratas a las
personas, pero eso no quiere decir que
solamente tengamos esos medios. En un
cierto sentido, nosotros mismos nos
hemos convertido en animales de
experimentación. Somos demasiados,
estamos demasiado apiñados, en un
entorno que hemos envenenado
nosotros… con nuestros subproductos.
Cuando esto ocurre a las especies
salvajes, o a las ratas en un laboratorio,
la siguiente generación muestra ser más
débil y más lenta y más tímida. Esto es
un mecanismo de defensa.

Page: No sé si mucha gente podrá



seguirle.
Tal: Bueno, los débiles caen más

fácilmente víctimas de los predadores.
Eso reduce la población. La
competición se ve disminuida. Y el
deterioro del entorno también, por
supuesto.

Page: Pero nuestra población no
está disminuyendo. ¿Está usted diciendo
que tenemos demasiados niños?

Tal: No habría demasiados si
pudiéramos garantizarles una adecuada
relajación, librarlos de la ansiedad… y
darles las cantidades necesarias de
alimentos sanos. No podemos. Nuestra
agua está polucionada, nuestra comida



está contaminada con sustancias
artificiales contra las que nuestros
cuerpos no pueden luchar, y durante todo
el tiempo tenemos la sensación de vivir
en una competición a vida o muerte con
nuestros semejantes.

Page: Esto me suena como bastante
generalizador. ¿Qué pruebas tiene usted,
aparte las ratas y esas criaturas salvajes
que no ha especificado?

Tal: Los archivos escolares, los
registros de empleo, el pánico que
sienten las grandes compañías este año
porque ha habido un descenso cercano a
un noventa por ciento en el
reclutamiento de postgraduados… ¿no



es así?
Page: Yo no he dicho nada. Prosiga.
Tal: También, a principios de año,

fue publicado un informe de las
Naciones Unidas que tendía a señalar
que el nivel de inteligencia estaba
creciendo muy marcadamente en los
países subdesarrollados del mundo,
mientras que por el contrario en los
países ricos…

Page: Pero ese informe fue
desacreditado. Se señaló que uno no
puede aplicar los mismos criterios a los
niños de…

Tal: Es falso. Disculpe. Conozco
todo eso y también la argumentación de



que nuestro nivel médico superior nos
permite mantener con vida a niños
subnormales que mueren en los países
subdesarrollados en vez de sobrevivir
haciendo bajar la media. Pero no es de
eso de lo que estoy hablando. Me estoy
refiriendo específicamente a los niños
aparentemente normales, sin defectos
físicos o mentales obvios. Estoy
convencido de que la gente sabe
subconscientemente lo que está
sucediendo, y empieza a sentirse
alarmada por ello. Por ejemplo, hay una
tradición de desconfianza en nuestra
sociedad hacia los muy inteligentes, los
muy entrenados, los muy competentes.



Uno necesita mirar tan sólo a las últimas
elecciones presidenciales para tener una
prueba de ello. El público deseaba a
todas luces un presidente títere, una
persona con buena presencia que
produjera ruidos tranquilizadores…

Page: Doctor Tal, está usted
apartándose del asunto, ¿no cree?

Tal: Si usted lo dice. Pero afirmo
que esto ilustra la ansiedad fundamental
que está tiñendo ahora nuestras actitudes
sociales. Digo que subconscientemente
nos hemos dado cuenta de que nuestros
niños son menos inteligentes, más
tímidos, y empezamos a temer que
seamos menos capaces de lo que eran



nuestros padres, y en consecuencia
estamos huyendo de todo lo que puede
tender a mostrarnos que eso es cierto.
Cuando los políticos proclaman que el
público ya no se siente interesado en la
conservación del medio ambiente, tienen
razón a medias. La gente tiene realmente
miedo de sentirse interesada por ello,
porque sospechan creo que con razón,
que descubriremos si cavamos lo
suficientemente hondo que hemos ido tan
más allá de los límites de lo que el
planeta puede soportar, y que sólo una
gran catástrofe que corte a la vez nuestra
población y nuestra habilidad de
interferir con el biociclo natural puede



ofrecernos una posibilidad de
supervivencia. Y esta catástrofe no
puede ser una guerra, puesto que eso
destruiría aún más espacio cultivable.

Page: Gracias por hablar con
nosotros, doctor Tal, pero debo decir
que supongo que mucha gente
contemplará su teoría como improbable
Ahora, tras una pausa para la
identificación de nuestra estación…



EL FIN DE UN LARGO Y OSCURO
TÚNEL

Cristo, Oakland había sido malo.
Pero Nueva York era horrible. Incluso
en el interior, incluso en el vestíbulo de
aquel hotel con sus puertas giratorias y
el aire acondicionado que soplaba tan
fuerte que casi agitaba las paredes, los
ojos de Austin Train le escocían y le
dolía la garganta. Pensó que iba a perder
la voz. También que iba a perder el buen
juicio. Ya le había ocurrido una vez, y
en ocasiones sospechaba que se había
sentido más feliz así. Como aquellos
muchachos que habían declarado en la
investigación por los sucesos en la



planta hidropónica Bamberley y que,
uno tras otro, habían manifestado con
una voz monótona que lo que más
deseaban era volverse locos.

Pero estaba aquí, de todos modos.
Muchas veces durante su viaje había

temido que no iba a poder alcanzar su
destino. Naturalmente, con una
documentación falsificada a nombre de
«Fred Smith» no se atrevía a correr el
riesgo de volar hasta Nueva York, de
modo que su itinerario había sido un
tortuoso recorrido en autobús y tren.
Felice le había ofrecido uno de sus
coches, pero eso también estaba fuera de
cuestión, porque los coches eran los



medios favoritos empleados por los
saboteadores para trasladar y dejar sus
bombas, y los robaban, o los alquilaban
bajo un nombre falso, por lo que el
margen de seguridad era pequeño. Y de
todos modos el coche no era tampoco
mucho más rápido, con todos esos
controles de la policía en los límites de
los Estados, las búsquedas, las zonas
restringidas no sólo en las ciudades —
uno esperaba eso durante el mes de
agosto— sino también en campo abierto,
en zonas agrícolas. A causa de los
asaltos a camiones de productos
alimenticios por supuesto.

Problemas como estos habían sido



parte de las muchas razones que habían
retrasado su decisión de surgir de nuevo
a la vida pública. Durante todo el
verano había estado discutiendo consigo
mismo, tomando su decisión, luego
cambiando de nuevo y regresando a
recoger basuras, conduciendo un camión
de basura, cargando una interminable
sucesión de vagones que iban a arrojar
las montañas de plástico imputrescible a
las profundidades de minas
abandonadas, comprimiendo basuras
domiciliarias para ser vendidas como
abono a las empresas que realizaban
proyectos de reconversión de desiertos,
pisoteando con los pies enfundados en



enormes botas saturadas interiormente
de sudor las montañas de cristales rotos
y los montones de latas aplastadas. En
cierto modo su trabajo era fascinante.
Dentro de mil años aquellos desechos
que estaba ayudando a enterrar tal vez
fueran exhibidos en un museo.

Si aún había museos.

Había sido el ataque al wat de
Denver lo que había resuelto la cuestión.
Cuando supo que Zena se había
refugiado en casa de Felice, a sólo unos
kilómetros de donde él estaba, había
sentido la necesidad de llamarla y
hablar con ella. Y a partir de ahí todo lo



demás había seguido su curso lógico.
Como una flor abriéndose.

Y allí estaba ella, tras haberla
aguardado durante tan sólo una hora. En
este tiempo había empezado a llover…
no era que la lluvia en Nueva York
limpiara ya el aire, simplemente
humedecía un poco la suciedad… y ella
empujó la puerta giratoria envuelta en
unas ropas sin forma: un impermeable
de plástico sobre un traje de una pieza
combinando con botas y pantalones del
estilo que podían verse en todos los
escaparates de todas las tiendas de ropa,
y por supuesto la mascarilla filtro. Ni



siquiera miró hacia él, sino que se
dirigió directamente a la recepción para
recoger su llave.

Vio que el recepcionista se inclinaba
hacia ella para informarle en voz baja
que un tal señor Smith la estaba
esperando y deseaba hablarle.

Se giró para mirar por todo el
vestíbulo, y la primera vez que lo vio no
lo reconoció. No era sorprendente. La
infección que había cubierto su cuero
cabelludo con una caspa amarillenta
había matado la mayor parte de su pelo;
ahora estaba calvo en sus tres cuartas
partes, y en las zonas desnudas se
apreciaban las irregulares líneas de un



granuloso tejido cicatricial. Se había
extendido también a sus cejas, y había
perdido la mitad exterior de la derecha.
Como esto constituía un rasgo más
reconocible, se había afeitado la mitad
de la otra para igualarlas. Y sus ojos se
habían debilitado, de modo que había
hecho que Felice le consiguiera una
receta para unas gafas. En conjunto
parecía muy distinto al Austin Train que
había sido objeto de atención algunos
años antes.

Luego, de pronto, ella reaccionó.
Vino corriendo y lo rodeó con sus
brazos. Cristo, ¿qué le había pasado a
Peg Mankiewicz, la Princesa de Hielo?



¡Estaba llorando!

Finalmente recuperó el control de sí
misma y se apartó con una ahogada
exclamación.

—Oh, Dios, no pretendía hacer esto.
¡Lo siento!

—¿Hacer qué?
—Ensuciar sus ropas. ¡Mire! —Alzó

su brazo recubierto de plástico y señaló
aquí, y aquí, y aquí, hacia las grandes
manchas de húmeda suciedad que había
depositado sobre su traje nuevo.

—Oh, olvídelo —dijo Austin, en un
tono que no admitía réplica. Echándose
hacia atrás, la examinó de pies a cabeza,



y añadió tras un momento—. Peg,
pequeña, creo que algo ha cambiado.

—Sí —sonrió ella. Era una
agradable sonrisa; se hizo más profunda
en sus ojos oscuros—. El mundo se
rompió en pequeños pedazos. Y cuando
volvieron a unirlos, tuve la posibilidad
de decidir cuáles iban a quedarse y
cuáles no. Ahora me gusto más de lo que
me gustaba antes.

Se quitó rápidamente sus ropas de
calle, sacudiéndolas sin preocuparse de
lo que podía pasarle a la moqueta —
estaba muy estropeada de todos modos
—, luego las dobló sobre uno de sus
brazos y sujetó a Austin con el otro. Un



gesto que no estaba incluido en el
repertorio de la antigua Peg.

—¡Cristo, es maravilloso volver a
verle! Vamos a tomar un…

Y se interrumpió a media frase, y su
rostro se ensombreció.

—Mierda, lo olvidé. A esta hora de
la tarde el bar estará probablemente
cerrado. La mitad del personal vuelve a
estar enfermo. Mono creo. Bien, vamos
a echar un vistazo de todos modos;
puede que tengamos suerte. No podemos
subir a mi habitación… está llena de
bichos.

—¿De qué tipo?
—De ambos. —Sonrió irónicamente



—. A menudo hasta me siguen por la
calle. Pero generalmente no me molestan
en el hotel. Tienen comprados a los
recepcionistas, les pagan para que les
informen de todos mis movimientos.

—¿Este es el mismo hotel donde…?
—¿Donde mataron a Arriegas y a

Lucy Ramage? Sí.
—¿Por qué ha vuelto al mismo

lugar?
—Porque estoy harta de ser

perseguida todo el tiempo, buscando
algún rincón donde esconderme. Así que
he decidido vivir a plena luz, y al
infierno con todos ellos.

—¿Cree que esto le dará resultado?



Piense en la gente que lo intentó antes.
Lucas Quarrey… Gerry Thorne…
¡Decimus!

—Y a usted, ¿qué van a hacerle?
dijo Peg, mirándole fijamente a los ojos.

Hubo una absoluta, total, terrible
pausa, durante la cual el rostro de él fue
tan impasible como una máscara de
piedra, completamente sin vida excepto
sus ojos. Y sus ojos llameaban. Ella
notó que su boca se abría un poco, y un
estremecimiento recorrió su espina
dorsal. En la mirada de Austin Train
pudo leer decisión.

Cuando habló, fue como la caída de
un rayo.



—Crucificarme.

Luego se instalaron en una mesa
oscura en un rincón, y un hombre ceñudo
con una chaqueta blanca les trajo sus
bebidas. El aire estaba perfumado con
algo horriblemente artificial, pero uno
tenía que soportar eso en todos lados.

Ella estaba asustada. Hasta que les
hubieron traído lo que habían pedido no
fue capaz de formular de nuevo sus
palabras, y en vez de preguntar cosas
acerca de él —tenía la impresión de que
había aprendido demasiado y con
demasiada rapidez hacía un momento—
dijo:



—¿Cómo me ha encontrado?
El se lo explicó, con un tono normal,

aparentemente relajado.
—Entiendo. ¿Cómo se tomó Zena la

pérdida de los chicos?
—Fue muy duro… Normal, ¿no?

Pero Felice está siendo muy gentil con
ella, y también su marido.

—¿Ha hablado con alguien más del
wat? ¿Tienen intención de empezar de
nuevo en algún otro lugar?

—No, simplemente se han
diseminado por otros wats. —Austin
suspiró—. Telefoneé a Ralph, y
aparentemente todo el mundo estaba tan
cansado, tan frustrado… El ataque fue la



última gota. Había muchas posibilidades
de que no hubieran podido pasar el
invierno. Los jigras habían arruinado de
tal modo sus cosechas, y todo lo que
tenían almacenado había resultado tan
empapado con los productos químicos
de los extintores… ¿Y sabe cuál fue el
peor golpe de todos?

Ella negó con la cabeza, sin hablar.
—Acababan de tener una

conferencia acerca de sus
descubrimientos sobre Puritan. Estaban
allí Drew Henker, Tony Whitefeather,
Rose Shattock. Y la única copia
completa del informe se quemó. Por
supuesto, intentarán empezar de nuevo



con ello, pero…
—¡Oh, Cristo! —Peg apretó los

puños—. Así que fue otro trabajo del
Sindicato, ¿eh? ¿Como lo de Thorne y
Quarrey? Me lo había estado
preguntando.

Austin vaciló.
—Corren rumores —murmuró

finalmente— de que el avión fue
alquilado por un tipo que trabaja para
Roland Bamberley.

La boca de Peg se abrió en una O.
—¡Pero eso no puede ser cierto!

Bamberley no está loco, ¿verdad?
Quiero decir, sé que está convencido de
que su hijo fue secuestrado por los



trainitas, pero seguramente si creyera
que su hijo estaba en el wat…

—Oh, los rumores dicen muchas
cosas —interrumpió Austin—. Puede
que eso no sea cierto. Y si lo es,
supongo que debe ser una advertencia.

—Por otra parte… —Peg removió
con aire ausente su bebida el palo del
cóctel tenía una flor de lis en su parte
superior—. ¿Conoce usted a ese
asqueroso hijo de madre? Yo lo conocí
en una ocasión. Lo entrevisté. No me
sorprendería que prefiriera perder a su
hijo antes que pagar el rescate. Luego se
disculparía a sí mismo diciendo que el
chico murió por el bien de su país.



—Lo cual quiere decir que prefiere
los beneficios que le reportan los
purificadores de agua que la vida de su
hijo.

—Exacto. Se siente orgulloso de ser
un hombre de negocios. —Peg esbozó
una sonrisa amarga—. De todos modos,
no hay mucho que podamos hacer al
respecto. ¿Sabe usted dónde está el
chico?

Austin hizo un gesto ambiguo con las
manos.

—Corren todo tipo de rumores por
Oakland. No creo ni uno sólo de ellos.

Hubo otra pausa. Durante ella, Peg



intentó reunir el valor necesario para
plantearle una pregunta directa sobre sus
propios planes. En aquel momento,
viéndole tan cambiado y a la vez, de una
manera muy indefinida, mucho más
parecido a sí mismo que en los últimos
tres años —quizá a causa de que había
recobrado su antigua confianza—, se
sentía casi convencida de que aquel
terrible instante junto a la puerta del bar
había sido imaginario.

Sin embargo, su voz seguía vacilante
cuando preguntó:

—¿Por qué ha venido aquí, Austin?
—Imagino que he llegado a la misma

decisión que usted. O mejor dicho, he



sido conducido a ella. Tengo una
misión, Peg. No la deseo. ¿Pero qué otra
maldita persona hay que pueda llevarla
a cabo?

—Nadie —dijo Peg, firme e
instantáneamente—. Y hay millones de
personas en todo el país que estarán de
acuerdo.

Él lanzó una corta y amarga risita.
—Pero ésa es la ironía de todo el

asunto Peg. ¿Recuerda usted cuando me
preguntó en una ocasión si no me
importaba que mi nombre fuera
invocado en vano? Bien, sí me importa.
¡Dios mío, me importa! Por ello
descubrí finalmente que no podía



soportar más esta situación. ¡Yo no soy
un trainita!

Peg aguardó a que continuara.
Estaba temblando de nuevo pero esta
vez por la excitación. Ella esperaba y
rogaba desde hacía tanto tiempo para
que aquello ocurriera. Estaba mirando
más allá de él, al infinito.

—Pero entonces —dijo— Jesús no
fue tampoco cristiano, ¿verdad?

El se sobresaltó.
—¿Cree que estoy loco, Peg? Puedo

leerlo en su rostro. —Se inclinó
gravemente hacia adelante—. Yo
también lo creo, la mayor parte del
tiempo. Y sin embargo… no puedo estar



seguro. Pienso que quizá esté realmente
muy cuerdo. Si quiere que le describa lo
que me ha ocurrido, voy a
decepcionarla. No puede ser descrito, y
si no se ve es que no es cierto. Sólo
que… bien, en algún lugar debajo de
este domo calvo que llevo en la cabeza
hay una sensación de certeza. De
conocimiento. Como si este sudoroso
verano que he pasado apaleando basura
me haya enseñado algo que nadie más
puede comprender. —Inspiró
profundamente—. Peg, creo que puedo
ser capaz de salvar el mundo. ¿Me cree?

Ella le miró durante un largo
momento.



—Yo… —intentó decir, y descubrió
que las siguientes palabras se negaban a
salir. Siguió mirándole fijamente. El
rostro tranquilo. La boca impasible.
Esas extrañas, poco familiares, medias
cejas. Esas gafas… ¿estaban allí cuando
había visto aquella luz en sus ojos?
Habían parecido fundirse, no estar en
absoluto, cuando había mirado
directamente a su alma.

Finalmente, con una voz casi
inaudible:

—Si alguien puede, tiene que ser
usted.

—Bien. —Sonrió gravemente y se
echó hacia atrás—. ¿Pero por dónde



empezar? He venido a Nueva York
porque parecía lo más lógico. Pensé que
quizá el show de Petronella Page. Si
quieren saber algo de mí.

—¿Que si quieren saber algo de
usted? —Peg estuvo a punto de volcar
su vaso—. ¡Señor, dejarían a un lado al
propio Prexy para hacerle un lugar a
Austin Train! ¡Le darían toda la hora del
programa, sin anuncios!

—¿Lo cree realmente? —Parpadeó
al mirarla con una sorprendente timidez
—. He estado alejado tanto tiempo, y…

Ella dio un puñetazo sobre la mesa.
—¡Austin, por el amor del cielo!

¿No se da cuenta de que es usted el



hombre más poderoso en este país,
precisamente ahora? Piense lo que
piense de la gente que se llaman a sí
mismo trainitas, adoptaron este nombre
porque usted existe. Todo el mundo que
no se puede permitir el pagarse un
seguro de asistencia médica está de su
lado… ¡negros, blancos, amarillos,
viejos! Usted acaba de cruzar los
Estados Unidos de oeste a este. ¿Qué ha
visto por todas partes, desde Watts hasta
Tomkins Square? La calavera y las
tibias, ¿no? Y el slogan también…
«¡Deteneos, me estáis matando!» ¡Le
están esperando, Austin! ¡Le están
esperando con la lengua colgando!



—¡Lo sé! —Su tono era casi un grito
—. ¡Pero yo no deseo eso!

—Pero lo tiene —dijo ella
despiadadamente—. Lo que haga usted
con ello es asunto suyo. Voy a decirle
algo, de todos modos, y estoy hablando
en serio. No sé si puede salvar al
mundo, pero estoy condenadamente
segura de que si usted no le habla a este
país no vamos a pasar el invierno sin
tener una guerra civil.

Hubo un largo silencio helado. Él lo
puntuó con una sola palabra:

—Sí.
Y la dejó colgando allí.
Finalmente, sin embargo, pareció



volver a unirse en una sola pieza,
recogiendo los pedazos de lugares muy
distantes, y dijo con una voz calmada:

—¿Sabe algo curioso? No puedo
recordar el nombre del tipo que dio con
ese símbolo.

—¿Qué, la calavera y las tibias?
Creí que había sido usted.

—No, fue el maquetista al que le
dieron mis libros en International
Information. Hizo hacer un logotipo
pequeño de él y lo puso junto al número
de cada página. Y he olvidado su
nombre. No es justo. Toda la fama
debería ser para él.

—Quizá él no la quiera —dijo Peg.



—En tal caso simpatizo con él —
gruñó Austin, mirando al dorso de sus
manos sobre la mesa—. A veces tengo
la terrible sensación de que he dejado
de ser yo mismo. ¿Puede entenderlo?
Quiero decir, como si hubiera
cambiado… como si me hubieran hecho
cambiar…, convirtiéndome en el santo
patrón de los bombardeos, los sabotajes,
los incendios premeditados, el
asesinato, Dios sabe qué. ¡Quizá incluso
las violaciones! Si la calavera y las
tibias cruzadas poseen un significado, es
el de una advertencia. Como el signo
internacional de radiaciones. En vez de
ello, cualquiera las traza después de



romper la luna de un escaparate en un
acceso de embriaguez, o de asaltar un
banco, o de robar un coche. Es una
excusa para cualquier cosa.

—¿Y qué hay de nuevo en ello? Les
ocurrió a las sufragistas en Inglaterra.
Cualquier insignificante criminal
escribía «Derecho al voto para las
mujeres» cuando abandonaba la escena
de su crimen. Y la gente lo hacía
deliberadamente, también, para
desacreditar el movimiento. El Women's
Lib recibió una dosis de la misma
medicina.

—Creo que tiene razón. —Con aire
ausente, estaba trazando sobre la mesa



la forma estilizada del símbolo,
utilizando el líquido de los redondeles
mojados que había ido dejando su vaso.
No había posavasos. Los trainitas los
habían estigmatizado como un
desperdicio de papel, como las toallitas
desechables, y éste era uno de los pocos
casos en los que habían sido
escuchados.

—Sí —prosiguió—, pero si puedo
decir algo que me ha vuelto loco es el
saber que he sido convertido en una
persona que no existe.

—Pero sí existe.
—Creo que sí.
—Entonces muéstrese y pruébelo. —



Peg miró su reloj—. ¿Cuándo quiere
aparecer en el show de Petronella Page?

—¿Cree realmente que puede
arreglarlo?

—¡Se lo digo una y mil veces!
¡Usted ha superado ya el punto en el que
tiene que arreglar esas cosas! Usted
simplemente pídalo.

—Entonces pidamos. —Apuró su
vaso—. ¿Dónde hay un teléfono?



GOLPE DIRECTO

Objetivo: Base de misiles de Grand
Forks, Dakota del Norte.

Medios: una droga psicomimética
introducida en comestibles
supuestamente inocuos entregados en
casa del mayor Eustace V. Barleyman,
uno de los oficiales responsables del
grupo de once Minutemen codificados
como «Cinco Oeste Dos». La ingirió en
una ración de ciruelas en su jugo
mientras desayunaba a solas tras su
turno de guardia.

Efecto: casi mató a su hijo Henry, de
seis años de edad, y a su hija Patricia,



de cuatro años.
Sospechosos: cualquier simpatizante

tupa con acceso a la comida.

Las implicaciones eran serias.
La ley marcial se extendió como un

incendio forestal.



EL ARTÍCULO GENUINO

—¡Cristo, va a ser la mayor
audiencia de televisión de toda la
historia! ¡El miércoles siguiente al Día
del Trabajador[1], cuando todo el mundo
está con los bolsillos vacíos a causa de
las vacaciones y se queda en casa! ¡Hay
que hacer presión sobre ellos!

—Hacer presión sobre la ABS
queda descartado. ¡Maldita sea la
estúpida bocaza de Prexy! ¡Es la
primera vez que hemos tenido un
presidente con todos los medios de
comunicación disparando contra él!

—Entonces haremos presión sobre



Train. Esto… es Train ¿no? Ninguno de
esos asquerosos sosías suyos.

—Infiernos, sí, todo coincide.
Recibimos un informe de Los Angeles
hace meses diciendo que estaba
trabajando en un equipo de recogida de
basuras bajo el nombre de Smith, pero
se nos escapó, y después de eso todo
fueron pistas falsas. Hemos hecho
comprobar las huellas que dejó en su
vaso de cerveza, además. Es Train.

—¿Alguna idea del porqué ha
elegido este momento para salir de su
escondite?

—Debe ser algo grande, es todo lo



que sabemos.
—¿Qué podemos considerar como

suficientemente grande?
—¿Quizá algo que conduzca a una

impugnación contra Prexy?
—Bien, en ese caso… Oh, mierda.

Me estás poniendo nervioso.
—No sé si lo estoy haciendo o no,

pero no es mi intención. Lo que sí es
definitivo es que cuando la ABS
empiece con los anuncios previos a su
programa, veinte o treinta millones de
personas correrán hacia sus televisores
esperando que les digan lo que deben
hacer. Ahora sé lo que debían sentir los
alemanes mientras aguardaban a ver lo



que haría Hitler en las elecciones.
—Sí, yo también. Bien, hemos de

hacerlo desaparecer ¿no? Ve a
Operaciones Especiales y…

—El ya ha pensado en eso.
—¿Qué ?
—Ha entregado a la ABS una cinta

para ser emitida si él no se presenta al
show. No hemos podido tener acceso a
ella; está depositada en la caja de
seguridad de la ABS en el
Manufacturers Hanover. Y si no se
presenta al show, puedes estar seguro de
que la Page va a sacarle todo el partido
a esa cinta.

—Entonces estamos sentados sobre



un barril de pólvora.
—Sí.



INSUSCEPTIBLE A RIGUROSO
ANÁLISIS

Justicia: La encuesta ha establecido
que no había droga psicotomimética en
ninguna muestra de Nutripon tomada de
los almacenes. No puede haber sido esta
sustancia la que causó los disturbios en
la planta. Eso ha quedado absolutamente
probado, incluso a satisfacción de las
Naciones Unidas.

Defensa: Por otra parte, análisis de
los alimentos en casa del mayor
Barleyman muestran que dicha droga fue
introducida en varios artículos. Las
características corresponden.



PORCIÓN DE LA TRASCRIPCIÓN
OMITIDA

ACCESIBLE ÚNICAMENTE A PERSONAL
CON AUTORIZACIÓN

DE SEGURIDAD TRES-ESTRELLAS

capaz de causar trastornos mentales
impredecibles y otros efectos
secundarios inaceptables.
Consecuentemente, se abandonaron los
estudios sobre este producto en 1963.

Inteligencia: Es relevante aquí el
que varios informadores nos hubieran
advertido de una pretendida síntesis de
esta sustancia que los tupas proclaman



haber descubierto en raciones de ayuda
en San Pablo, realizada en La Habana
sobre las bases del trabajo de Duval en
París.

Sanidad: A lo cual hay que unir el
hecho hoy definitivamente establecido
de que el momento y lugar de los
primeros ataques fulminantes de esa
terrible enteritis coincidieron con un
viaje efectuado por un delegado
comercial extranjero durante las dos
semanas anteriores, ostensiblemente
para fines de negocio legítimos…

Agricultura: Y nadie podrá hacerme
creer que esos malditos jigras
adquirieron su inmunidad a un tan



amplio espectro de pesticidas sin
ninguna ayuda. Ni que una firma
importadora responsable y respetada
pudiera simplemente no haber detectado
la presencia del tipo indeseable de
gusanos en tantas de sus expediciones.

Estado: De modo que es obvio que
no tenemos que enfrentarnos con la obra
de un fanático aislado, como esos raids
de globos incendiarios sobre San Diego.

Presidente: Sí, sólo hay una posible
conclusión. Dejo a su criterio el decidir
si hay que hacer público o no este
asunto, pero de todos modos va no
podemos tener ninguna duda Los
Estados Unidos están siendo atacados.



SEPTIEMBRE



VIOLAMADRES

…Entre vapores y exhalaciones
Que hicieron que lágrimas poco viriles

bañaran mis mejillas,
Con rostros negros como de Moros por

el tizne, músculos vigorosos,
Los Fundidores me condujeron hacia las

profundidades
De la intolerable Oscuridad. Espetaron

la Espira del horno
Y sacaron una repentina gota de Fuego
Que atrajo la preciosa Agua de mi

cadáver
Y tensó mi Visión con una tan horrible

fuerza



Que pareció que abría mis ojos al Sol
del trópico

O el rayo traspasaba la impenetrable
oscuridad de la Medianoche,

O contemplaba asombrado el poderoso
pozo del Hekla.

Me maravillé de cómo el Hombre, con
la inteligencia dada por DIOS,

Había dominado el Elemento de la
salamandra

Y liberado el Metal del vientre de la
montaña

Para hacer para nosotros Sierras, y
Cizallas, y útiles Arados,

Espadas para nuestras manos, y Cascos
para nuestras cabezas,



El Bisturí del cirujano, vehículo de la
Salud,

Y todas nuestras humildes Herramientas
para hacernos ricos.

—«De Arte Munificente», siglo XVII.



PUNTO MUERTO

…unánimemente atribuido al miedo
a las atrocidades trainitas por los
expertos de tráfico de toda la nación.
En muchos lugares el control de paso
de coches en una hora ha reflejado las
cifras más bajas de los últimos treinta
años. Aquellos que se han arriesgado a
salir en su Día del Trabajador no han
encontrado a menudo la acogida que
esperaban. En Bar Harbor, Maine, los
ciudadanos han formado patrullas de
vigilantes para desviar a los
conductores de coches a vapor y
eléctricos, personas que llevaban



alimentos biológicos y otros
sospechosos de ser trainitas. Se ha
informado de dos víctimas como
consecuencia de enfrentamientos entre
turistas y residentes. Otras dos muertes
se han producido en Milford,
Pennsylvania, cuando los clientes de
un restaurante, irritados al no
conseguir platos relacionados en el
menú, prendieron fuego al local con
bombas de gasolina. El propietario
declaró más tarde que sus suministros
se habían visto interrumpidos por los
asaltos a los camiones de comida.
Comentando el suceso a la orilla de su
lago privado en Minnesota, Prexy dijo,



cito, Todo hombre tiene derecho a su
bistec con patatas fritas, fin de la cita.
California: los expertos encargados de
evaluar los daños de los morterazos en
el Bay Bridge…



CARGADO

—No podemos seguir así —dijo
Hugh obstinadamente—. El ambiente
está cargado. Cristo, he sido detenido y
registrado cuatro veces en dos días.

—¿Y tus papeles de identidad no
eran buenos? —restalló Ossie.

—Mierda, ¿si no lo hubieran sido
estaría ahora aquí? ¿Pero durante cuánto
tiempo más seguirán siéndolo? No
Ossie, tenemos que dejar marcharse al
chico.

—¡Pero su viejo aún no ha
transigido!

—¡Ese asqueroso hijo de puta nunca



va a transigir! —gritó Carl—. Tiene el
complejo de Abraham en su mayor
extensión posible.

—Y Hector está enfermo —dijo
Kitty. Estaba sorprendentemente sobria
—. Apenas ha comido nada en una
semana. Y su mierda… ¡uf! Blanda y
pestilente. Y chorrea ríos de sudor.

Los otros dos presentes eran Chuck y
Tab, los co-conspiradores originales.
Ossie apeló a ellos.

—Hugh tiene razón —dijo Chuck. Se
rascó con aire ausente la ingle; pulgas y
ladillas estaban siendo peores que nunca
en toda la Bahía. Tab asintió también.

—Tendremos que dispersarnos si lo



soltamos —dijo Ossie tras una pausa.
Fruncía el ceño, pero sonaba como si
hubiera estado esperando aquella
decisión durante mucho tiempo.

—No es necesario —dijo Hugh—.
Nos ha visto, seguro, pero no conoce
quienes somos ninguno de nosotros.
Excepto yo, y éste es mi problema. —
Decir aquello le hacía sentirse heroico.
Lo había estado ensayando—. Ossie, a ti
sólo te conoce como «Austin Train»,
¿no?

—¿Has visto que la ABS ha
encontrado a Train? —interrumpió
Kitty.

—¡Claro que sí! —todos ellos a



coro, y Ossie continuó:
—¡Y os digo una cosa! Si ese

bastardo no dice las palabras que deben
ser dichas, voy a ir a Nueva York
aunque sea andando y lo voy a hacer
pedacitos. A menos que alguien se me
adelante.

—Ajá —dijo Hugh, y volvió al tema
—. Bien, conoce los nombres de pila
del resto de nosotros, pero hay miles de
Hughs y Chucks y Tabs. Y Kittys. Lo
siento por el lugar, querida.

Ella se alzó de hombros.
—No hay nada aquí a lo que sienta

un apego especial. Puedo meter todo lo
que me interesa en una maleta.



—Pero no podemos simplemente
ponerlo en la calle y dejar que se
marche —dijo Tab, preocupado.

—Cuando esté dormido,
simplemente nos vamos —replicó Hugh
—. Dejamos la puerta abierta. Cuando
quiera, que se vaya.

—¿Y si está demasiado enfermo? —
dijo Kitty.

—Mierda, no va a morirse en las
próximas veinticuatro horas. Nos damos
este margen, luego llamamos a los polis
para que vengan a buscarle si no ha
salido por sus propios pies… Ossie,
¿qué estás haciendo?… Ossie había
tomado un bloc de notas y un bolígrafo.



Sin alzar la vista, dijo:
—Preparo la nota que le dejaremos.

Para defender nuestra postura. Le hemos
dado la mejor comida posible, toda de
Puritan, ¿no? Y agua del grifo puesto
que no ha habido ningún aviso de no
beber. Así que si se ha puesto enfermo
es debido a los sucios hijos de madre
que están jodiendo al mundo, ¿no?

Asentimientos.
—Y puesto que su viejo ama más el

dinero que a su propio hijo, ¿no? No ha
querido suministrarles purificadores de
agua a los necesitados.

—Quizá les ha hecho un favor —
dijo Carl.



—¿Qué?
—Allá en Colorado todos se han

obstruido a causa de las bacterias. Es
todo un escándalo. Están hablando de
entablar una demanda contra los
fabricantes.

—No mencionaremos eso —dijo
Ossie.

Oscuridad. Pero constelada con las
brillantes y horribles imágenes de la
pesadilla. Le dolía el estómago. Estaba
empapado de sudor. Le dolía el pene, le
dolía el ano, le dolía el vientre. Gritó
pidiendo que viniera alguien.

Nadie respondió.



Se cayó de la cama al intentar
ponerse de pie, golpeándose la cadera y
el codo izquierdo. Vacilando hacia la
puerta para golpearla, tropezó con el
orinal y esparció la orina y los
excrementos líquidos sobre sus pies.

La puerta se abrió por sí misma al
primer golpe. Estaba demasiado
atontado como para darse cuenta de lo
que ocurría: golpeó de nuevo. Sus puños
batieron el aire. Cayó hacia adelante,
llorando y gimiendo. Más allá había una
habitación con el suelo cubierto por
colchones sucios. Entraba algo de luz de
una farola de la calle. El cielo estaba
oscuro. Era la primera vez en toda una



eternidad que veía el cielo.
Gritó de nuevo, roncamente, y el

mundo se tambaleó. Tenía fiebre, estaba
seguro de ello. Y le dolía todo. Y el
interior de sus calzoncillos estaba
asquerosamente sucio, por delante y por
detrás. Un infierno. Aquello era un
infierno. ¡El mundo debería ser limpio,
agradable, puro!

Cada vez más débil, se arrastró
gimiendo hasta la puerta delantera del
apartamento y la encontró abierta
también, avanzó hacia las escaleras, las
bajó, dos o tres peldaños de golpe cada
vez. Abajo un sucio vestíbulo, donde
seguramente los niños, y también los



adultos se habían orinado más de una
vez. Como chapotear en una cloaca.
Pero lo hizo hasta llegar a la puerta de
la calle. Se tensó para alcanzar el
pestillo. Detrás había otro escalón. Lo
bajó también, casi cayéndose, y se
encontró en medio de la acera, gritando:

—¡Soy Hector Bamberley!
¡Ayúdenme! ¡Hay una recompensa! ¡Mi
padre les dará una recompensa!

Pero los chicos drogados o locos
eran algo común, y todo el mundo sabía
que Roland Bamberley se había negado
categóricamente a dar ninguna
recompensa por su hijo, por miedo de
que fueran los propios raptores quienes



la cobraran. Tuvo que pasar más de una
hora antes de que uno de los raros
transeúntes se lo tomara en serio, y por
aquel entonces había caído ya en el
delirio.

Además, el aire lo había privado de
su voz en unos pocos minutos, y era
difícil entender lo que estaba diciendo
entre los accesos de tos y los vómitos.

—¿Y bien doctor? —Más delgado
que su hermano mayor Jacob, dedicado
al ejercicio y a la poca vida al aire libre
que era posible hoy en día debido a que
se sentía orgulloso de su fuerte y
correoso aspecto de pionero del oeste,



Roland Bamberley se dirigió al hombre
con el rostro cubierto por una mascarilla
aséptica que salía del pabellón del
hospital.

El doctor, quitándose la mascarilla,
se pasó una cansada mano por la frente.
Dijo:

—Bien…
—¡Dígamelo! —Austero, como un

patriarca seguro de su convicción de que
Dios aprobaba su proceder.

—Es una larga lista —dijo el
doctor, y se sentó, tomando un bloc de
notas del bolsillo de su bata blanca—.
Ha tenido un par de intervalos de
lucidez, pero la mayor parte del tiempo



ha estado… esto… divagando. Déjeme
ver… Oh, sí. Dice que ha sido bien
alimentado. Dice que los secuestradores
no le han dado nada excepto productos
de Puritan, y que siempre se quejaban de
lo caros que les resultaban. Le daban
regularmente desayuno, comida y cena.
Pero tuvo que beber agua del grifo.
Directamente agua del grifo.

—¿Y? —Ninguna emoción
detectable.

—Tiene una hepatitis. Aguda. Tiene
fiebre alta, casi treinta y nueve. También
una violenta diarrea, enteritis o
disentería imagino, aunque deberemos
esperar los cultivos de sus heces para



asegurarnos. Eso es lo más importante.
—¿Y el resto?
Era una orden. El doctor suspiró y se

humedeció los labios.
—Bien… Una afección cutánea.

Menor. Impétigo. Es endémica por
aquellos barrios. Uno de sus ojos está un
poco inflamado, probablemente
conjuntivitis. Es endémico también. Y su
lengua está llena de manchas e
hinchada… parece moniliasis. Una
enfermedad debida a unos hongos. Lo
que ellos llaman afta. Y por supuesto
está lleno de pulgas y de piojos.

La máscara de autocontrol de
Roland Bamberley se desmenuzó como



una capa de hielo bajo presión.
—¿Pulgas? —jadeó—. ¿Piojos?
El doctor lo miró con una curva

irónica en su boca.
—Exactamente. Hubiera sido un

milagro que escapara de ellos. Cerca de
un treinta por ciento de los edificios del
centro de la ciudad están infestados. Son
inmunes a los insecticidas, incluso a los
ilegales. Imagino que las enteritis y las
hepatitis van a mostrarse pronto
resistentes a los antibióticos también.
Normalmente ya empiezan a serlo hoy en
día.

Las mejillas de Bamberley estaban
grises.



—¿Alguna otra cosa? —dijo, con la
tensa voz de un hombre buscando una
excusa para iniciar una pelea, deseando
ser pinchado una vez más para poder
achacarla a su temperamento.

El doctor vaciló.
—¡Adelante, dígamelo! —Como una

lima raspando contra madera dura.
—Muy bien. También tiene

gonorrea, muy avanzada, y si es eso está
a punto de tener NSU, y si tiene ambas
cosas entonces lo más probable es que
tenga sífilis. Aunque para estar seguros
hemos de esperar al Wassermann.

Hubo un largo silencio. Finalmente
Bamberley dijo:



—Pero tienen que haber sido peor
que animales. La gente no puede vivir
así.

—Tienen que vivir así —dijo el
doctor—. No se les ha dado otra
elección.

—¡Mentira! ¿Pulgas? ¿Piojos?
¿Enfermedades venéreas? ¡Por supuesto
que tienen otra elección! —ladró
Bamberley.

El doctor se alzó de hombros. No
era buena política discutir con un
hombre tan rico como aquel. Desde que
su hermano Jacob había muerto era
inconcebiblemente rico. Era el heredero
de todos sus bienes. Los hijos adoptivos



de Jacob no eran elegibles.
Tampoco Maud.
—¿Puedo verle? —dijo Bamberley

tras un rato.
—No, señor. Son órdenes médicas.

Le hemos administrado sedantes para
que duerma, y debemos dejarle
descansar al menos durante veinticuatro
horas. La combinación de medicamentos
que hemos debido administrarle
podría… esto… perturbar además sus
facultades de razonamiento.

—Pero los antibióticos… —
Bamberley husmeó, como un perro de
caza siguiendo un nuevo rastro. Dijo,
suspicazmente—: Hay algo más. Usted



no me lo ha dicho todo.
—¡Oh, infiernos! —El doctor perdió

finalmente la paciencia. Llevaba tres
horas ininterrumpidas con el chico—.
¡Sí, señor Bamberley! ¡Claro que hay
más! Usted lo crió en ese medio
ambiente prácticamente gnotobiótico…
¡no posee ninguna de las inmunidades
naturales corrientes! ¡Tiene las
amígdalas inflamadas! ¡Faringitis!
¡Alergias causadas por la mierda que
Puritan vende con la etiqueta de
alimentos apuros»! ¡Rasguños que se
han vuelto sépticos, forúnculos en el ano
llenos de hediondo pus! ¡Exactamente lo
mismo que tiene todo el mundo que vive



en las condiciones en que él ha estado
viviendo durante los dos últimos meses,
sólo que más pronunciado!

—¿Todo el mundo? —cortante;
peligroso.

—¡Exactamente, todo el mundo!
Creo que eso es lo que querían probar
los secuestradores.

En el mismo momento en que las
palabras surgían de su boca supo que
había ido demasiado lejos. Bamberley
saltó sobre sus pies.

—¡Usted simpatiza con esos
demonios! ¡No lo niegue!

—Yo no he dicho que…
—¡Pero eso es lo que piensa! —un



rugido—. ¡Bien, puede tomar sus sucias
ideas trainitas y llevárselas a algún otro
lugar!

El doctor dudó apenas un instante
entre decir lo que tenía en la cabeza y
limpiar su conciencia o conservar su
sueldo y multiplicar sus ahorros. Estaba
planeando trasladarse a Nueva Zelanda.

—No pretendía ofenderle —dijo con
voz conciliadora—. Sólo hacerle ver
que su hijo no sufre de nada… bien…
extraordinario. No ha sido golpeado, ni
ha pasado hambre, ni lo han torturado.
Se recuperará.

Sospechando ironía, Bamberley lo
miró coléricamente. Dijo:



—¿Ha dicho algo de los
secuestradores?

—En realidad nada —suspiró el
doctor.

—Usted me está ocultando algo.
Estoy acostumbrado a tratar con la
gente… puedo verlo.

—Bien… —el doctor tuvo que
volver a humedecerse los labios—.
Bien, ha mencionado a esa chica Kitty,
por supuesto. Obviamente, el chico ya
no es virgen.

—¡Gracias a una puta cualquiera que
le ha transmitido la gono!

—Bueno, señor, él tiene que haber
cooperado. Quiero decir, es difícil



violar a un chico, ¿no cree?
—¿Está usted seguro de que no fue

violado? —rechinó Bamberley.
—¿Qué? ¡Oh! —Por un instante el

doctor pensó que no iba a poder
contener su sonrisa—. No, puede estar
seguro de que no ha sido víctima de
ningún asalto homosexual.

—¡Me lo hubieran pagado caro esos
bastardos! —Bamberiey consultó su
reloj—. ¿Qué otra cosa ha dicho desde
que lo trajeron aquí? ¡Vamos, adelante!
La policía llegará apenas terminen de
registrar el sitio donde estuvo
encerrado, y entonces se verá obligado a
hablar lo quiera o no, ¿entiende?



—Bien, dijo algo… —murmuró el
doctor, reluctante.

—¡Dígalo de una vez, maldita sea!
—Bien, ha estado diciendo, una y

otra vez, que había sido secuestrado por
Austin Train. —El doctor agitó la
cabeza—. No lo creo. Supongo que debe
ser cosa del delirio.



UN TOQUE DE ÉNFASIS

Por supuesto todo el mundo conoce
la maravillosa ayuda que proporciona
Lenabix en las dietas de adelgazamiento,
con su equilibrada combinación de
nutrientes esenciales saludables
vitaminas, y tranquilizantes
especialmente seleccionados. ¿Pero se
le ha ocurrido pensar que es también la
respuesta perfecta a la pregunta que se
hacen cada vez más amas de casa sin un
problema de peso? «¿Qué puedo tener
para las raras ocasiones en que mi
despensa está vacía, teniendo en cuenta
que dispongo de un presupuesto



limitado?» Sí, la respuesta tiene que
ser… ¡Lenabix! Ofrece un valor
nutritivo tan alto y tal cantidad de
vitaminas, y, lo que es mejor, puede
confiar tanto en él para calmar a ese
niño que se despierta por la noche
pidiendo de comer. Lenabix hará que su
hijo vuelva a sumirse inmediatamente en
un sueño tranquilo y relajante. ¿Y qué le
parece un poco de Lenabix para usted
mientras está haciendo el trabajo de su
casa? ¡Lenabix!



MIS ENEMIGOS SON PUESTOS EN
MIS MANOS

¡Oh maravilloso! ¡Extraordinario,
terrible, fantástico, enorme! Petronella
Page notaba que le faltaban superlativos
para describir la situación. Y había
estado tan a punto de dejar perder la
ocasión: una llamada telefónica en el
automático que casi iba a dejar sin
responder porque se sentía tan furiosa
ante el nuevo registro de su
apartamento… otro registro casa por
casa el tercero en un mes. ¡Cristo, una
pensaba que irían a buscar a los trainitas
allá donde vivían, en los barrios
miserables!



Y entonces había cambiado de
opinión porque el nombre de Peg
Mankiewicz le sonaba de algo, y ¡huau!
¡El auténtico Austin Train! Un hombre al
que la nación —el mundo entero—
deseaba oír sobre todas las demás
cosas, que había permanecido oculto
durante cuarenta meses, y que había
elegido su show para romper finalmente
su silencio. El departamento de
documentación había sacado esa cifra
evocadora, cuarenta, y era exacta, y
gracias a sus asociaciones bíblicas
estaba llena pero llena de
implicaciones. Cuarenta días habían
cubierto las aguas la superficie de la



Tierra, cuarenta días en el desierto
tentado por Satán…

—¡Alguien va a pensar que tienes a
Jesucristo en tu programa! —había
dicho Ian Farley en un momento
determinado, durante las frenéticas
discusiones preliminares a la emisión.

—Sí.
Lo cual le había hecho enmudecer

definitivamente. Bien, era cierto que los
equipos de crucifixión estaban ya
preparados y con el papel bien
aprendido, ¿no? Pero ella no iba a dejar
que el tipo fuera crucificado a la
primera ocasión. Ian había esperado que
sí lo hiciera, y le había tomado dos días



convencerle de lo contrario, y
explicarles el porqué a los Grandes
Jefes que había tras él. La crucifixión
sería para el segundo programa…
¿acaso nadie ha oído hablar nunca del
Derecho de Réplica?

¡E iba a haber mucha gente dispuesta
a exigirlo!

Nunca en toda su historia había
prodigado la ABS tantas atenciones
hacia un solo invitado. No al menos por
lo que recordaba Petronella. Pero era
esencial que el show fuera emitido.
Habían pedido a la unidad de sondeos
de audiencia que respondieran a dos



preguntas: cuánta gente iba a ver el
primer programa porque habían oído
que Train iba a aparecer en él, y cuánta
iba a ver el segundo programa porque
había visto el primero o porque se lo
había perdido.

En ambos casos, la respuesta fue
increíble: sesenta millones.

Naturalmente, las amenazas habían
empezado a llover a los pocos minutos
del primer anuncio. Se escalonaban de
la rutinaria amenaza de bomba hasta el
aviso de que el estudio iba a ser
ocupado por voluntarios armados que
convertirían el show en un tribunal



sumarísimo que juzgaría a Austin Train
por traición. De modo que, previendo
emergencias, habían alertado a todos los
estudios locales que controlaban dentro
de un radio de ochocientos kilómetros, y
establecido conexiones extra de
emergencia con sus emisoras
principales, de modo que media hora
antes de la emisión dispusieran a varias
opciones entre las que poder elegir si
era necesario. Luego prepararon el
auténtico show —Train había rechazado
la idea de grabarlo con anterioridad—
en un lugar que nunca antes habían
utilizado, un viejo teatro abandonado
que habían adquirido para ensayos y que



de todos modos estaba previsto equipar
antes del otoño. Ni siquiera los técnicos
que instalaban micros y cables pensaban
que aquel lugar fuera a utilizarse para la
crucial transmisión. Sólo sabían que
estaban recibiendo buenas dietas por
trabajar rápido.

Pero no había tampoco muchos
especialistas de su campo por aquellos
días.

—Sesenta millones, ¿eh? No me
sorprende —dijo Train, y no era
vanidad. Tenía bases razonables.
Sentado junto a Petronella en el ático de
alta seguridad donde los Grandes Jefes



habían insistido en instalarle
inmediatamente —con gastos a su cargo
— cuando habían sabido que se alojaba
en el mismo piojoso hotel que Peg
Mankiewicz. Ella estaba tras él y
ligeramente desplazada a un lado, casi
literalmente en el mismo lugar que había
ocupado cuando Petronella fue a verles
la primera vez. Como un
guardaespaldas. No una amante; la ABS
había verificado que ella dormía sola, y
él también. No era sorprendente, había
pensado Petronella una o dos veces. Se
había sentido desanimada cuando había
visto el aspecto actual del hombre,
calvo y con esas horribles cicatrices en



su cuero cabelludo. Además, encontraba
repelente su pose como de estatua.
Austin apenas movía ni siquiera sus
manos cuando hablaba, y se negaba a
tocar el tabaco o la marihuana o el khat,
nada que fuera más fuerte que la cerveza
o el vino, o incluso muy poco de esos.

Peg era extremadamente atractiva.
Pero los investigadores de la ABS
decían que era muy puritana.

Lástima. Petronella volvió su
atención a lo que Train estaba diciendo.

—Hubiera sido diferente hace
algunos años. Una tal cantidad de
audiencia hubiera sido movilizada tan
sólo por un acontecimiento de gran



interés público, como un aterrizaje en la
Luna o el funeral de una celebridad que
hubiera sido asesinada. Pero ahora, por
supuesto, la gente sale tan poco. En las
ciudades, porque es peligroso; en el
campo, porque… bien, ¿adónde ir? El
regreso al puritanismo ha cerrado la
mitad de los cines y la mayoría de los
autocines, particularmente donde eran un
centro social importante, y gracias al
temor a la carestía la gente ya no hace la
compra más que una vez por semana
porque tienen suficiente en su casa como
para resistir un asedio. Sí, para mucha
gente la televisión es hoy su único
contacto con el mundo más allá de su



trabajo diario.
Ah. Esto podía llevarles a la

cuestión de la ley y el orden. Petronella
preparó su anzuelo y lo lanzó, y recibió
su recompensa.

—Pero la policía anima a la gente a
tener miedo de ella… en algunos casos
más miedo del que sienten hacia los
criminales. Los más inteligentes de entre
los jóvenes se acostumbran a volver
pronto a casa y crecen con esta
costumbre. Recientemente, por ejemplo,
he visto una gigantesca redada de todos
los hombres de menos de treinta años en
una zona de doce manzanas en Oakland.
La mayoría de ellos pasaron la noche en



una celda. No es extraño que haya doce
ciudades bajo la ley marcial.

—Pero si están buscando a los que
eluden el servicio militar, que por
definición son también criminales…

—Más exactamente revolucionarios,
sean conscientes de ello o no. Nuestra
sociedad crea criminales, del mismo
modo que la sangre de una oveja
alimenta a las garrapatas que lleva en su
lomo; evidentemente, a menudo
descubren pasado un cierto tiempo que
es más provechoso someterse que
resistir. El dinero acumulado por los
contrabandistas de licores en los
tiempos de la prohibición financia ahora



a Puritan, por ejemplo, del mismo modo
que las fortunas conseguidas con la
piratería ennoblecieron a muchas
famosas familias inglesas. Pero los que
se niegan a cumplir el servicio militar
han optado por ponerse en contra de un
sistema que ha demostrado a la vez
disminuir al individuo y degradar su
medio ambiente.

Yum.
—Sin embargo, los hombres que se

niegan a entrenarse para la defensa de su
país…

—No, no es a eso a lo que entrena
un ejército.

Ella dejó que la interrumpiera. Ese



era un invitado al que no habría que
interrogar; dejemos que se condene por
su propia boca. El mismo haría el
trabajo mejor de lo que ella hubiera
podido soñar nunca.

—Es natural que un hombre defienda
lo que más quiere: su propia vida, su
hogar, su familia. Pero para hacer que
luche en beneficio de sus gobernantes,
los ricos y poderosos que son
demasiado listos como para luchar en
sus propias batallas, en pocas palabras
no para defenderse a sí mismo sino para
defender a una gente a la que nunca ha
conocido y que además no aceptaría
permanecer en la misma habitación que



él, debes condicionarlo para que ame la
violencia no por los beneficios que
reporta sino por sí misma. Resultado: la
sociedad debe defenderse ella misma de
sus defensores, porque lo que es
admirable en tiempo de guerra es
considerado psicopático en tiempo de
paz. Es más fácil desmoronar a un
hombre que reconstruirlo. Pregunte a
cualquier psicoterapeuta. Y eche un
vistazo a las cifras de criminalidad entre
veteranos.

Petronella estaba exultante. Hasta
aquí, si eso era un ejemplo de lo que
pensaba decir durante el auténtico show,
había conseguido ya enemistar a los dos



principales partidos políticos, el
Ejército, todas las organizaciones de
antiguos combatientes excepto los
corazones sangrantes de la Doble-V,
todos los intereses de los grandes
negocios, y la policía, junto con todas
las personas que confiaban en ellos. (Y
posiblemente Puritan, uno de sus
patrocinadores… pero la mayoría de la
gente del Sindicato que ella conocía se
sentían más bien orgullosos de sus
románticos orígenes de gangsters y no
les importaba que se supiera.)

¡Oh, sí! Aquello iba a ser
S*E*N*S*A*C*I*O*N*A*L*. Ya casi
podía ver los grandes titulares azules y



rojos que iban a aparecer al día
siguiente.

Memo para sí misma: instalar líneas
telefónicas extra y contratar telefonistas
suplementarias para atender todas las
llamadas.

—Pero —lo aguijoneó—, ¿qué es lo
que les ha hecho usted a la gente que se
llama a sí misma trainitas, que matan y
hacen volar cosas y generalmente se
comportan como su descripción de un
ejército, una horda de locos?

—Nada. No soy más responsable de
las acciones de los trainitas que Jesús
del comportamiento de los cristianos
sobre los cuales Pablo de Tarso



proyectó sus neurosis personales.
A añadir las iglesias a la lista de

gente ofendida. ¡Sigue adelante,
muchacho!

—Así, ¿no aprueba usted sus
sabotajes e incendios?

—Lo que no apruebo es la situación
que ha conducido a la gente a medidas
tan desesperadas. Existe, sin embargo,
lo que se llama cólera legítima.

—¿Cree usted que su cólera es
legítima, cuando todo lo que podemos
entrever tras ella es la anarquía, el
nihilismo, un mundo en el que la mano
de cada hombre está vuelta contra su
hermano?



—No contra su hermano. El hombre
que está siendo envenenado por los
aditivos que la Universal Mills pone en
su comida sabe quién es su hermano…
un desconocido, muriéndose de hambre
en África porque una estúpida guerra ha
destruido su campo de maíz. El hermano
del hombre que tiene que gastarse la
mitad de lo que gana en el tratamiento de
un hijo que ha nacido deforme es el
campesino de Laos cuya esposa murió al
abortar un feto inviable. No, no contra
su hermano. Contra los enemigos de su
especie. Si resulta que también son
humanos… bien, eso es lamentable.
¿Acaso una célula cancerosa en tu



pulmón o en tu hígado debe ser bien
recibida porque es un tejido fabricado
por tu propio cuerpo?

Aquello, inesperadamente, le
impresionó. Siempre había tenido miedo
al cáncer. Entre las razones por las que
nunca se había casado estaba su
pensamiento de que el embarazo era una
especie de crecimiento maligno, un
organismo independiente e incontrolable
en su vientre. Habló secamente para
apartar esos pensamientos.

—Entonces usted preconiza la
violencia como una operación
quirúrgica.

—La gente que la trajo en primer



lugar no tiene más derecho a objetarla
que un fumador empedernido el de
objetar el cáncer o la bronquitis.

—Diría que tienen tanto derecho a
objetarla como alguien a quien se le ha
prometido cirugía y descubre que es el
carnicero local quien está realizando el
trabajo —replicó Petronella,
complacida de su imagen—. Cortando
un brazo por aquí, una pierna, un seno…
—¡mejor no decir eso último en el
show!— y dejando al paciente
impedido… A menos que alguien pueda
ofrecer una alternativa superior, no tiene
derecho a interferir.

—Pero hay alternativas superiores



—dijo Austin Train.
Bajo aquellas curiosas cejas

abreviadas, unos agudos ojos marrones
la miraron fijamente. De pronto la
habitación pareció retroceder a una gran
distancia.

Por supuesto, ella lo había visto en
persona —en una importante conferencia
académica donde había sido uno de los
oradores— y repetidamente en
televisión, durante su etapa anterior de
notoriedad. Pese a su calvicie, había
estado segura de que no era un impostor
mucho antes de que los investigadores
de la ABS se las arreglaran para obtener
subrepticiamente sus huellas dactilares y



las comprobaran con los archivos del
FBI… en otras palabras, consiguieran
sobornar a la persona adecuada. Lo
recordaba como un orador enérgico e
ingenioso, fácil de palabra y con una voz
penetrante. En una ocasión, por ejemplo,
había aniquilado a un portavoz de la
industria de pesticidas con una
observación que la gente aún repetía en
las reuniones: «Y supongo que el octavo
día Dios lo llamó a usted y le dijo: «He
cambiado de opinión con respecto a los
insectos.»

Ahora había confirmado esa lejana
impresión. Miles de personas, sin
embargo, podían ser a la vez



persuasivas e insultantes, y si resultaba
que había dedicado todo su show a un
hombre que no era más que…

Y entonces, repentinamente, fue
como si a través de aquellos ojos
oscuros se cerrara un circuito eléctrico.
Se sintió fascinada. Fascinada como un
pájaro por una serpiente. Más tarde no
podría recordar los detalles de lo que él
dijo. Recordó tan sólo que se había
sentido absorbida, raptada, perdida,
durante más de diez minutos del reloj.
Había percibido imágenes conjuradas
por un pasado muerto: una mano
agitando las aguas de un claro río,
deliciosamente irías, mientras el sol



sonreía allá arriba y una bandada de
pequeños pececillos se escurría entre
sus dedos; la crujiente carne de una
manzana en sazón recién cogida del
árbol, tan jugosa que su zumo le
resbalaba por la barbilla; hierba entre
los dedos desnudos de sus pies, tallos
tan elásticos que parecían no hundirse
bajo el peso de sus plantas sino hacerla
llorar, como en un sueño, al ralentí,
transportada instantáneamente a la Luna;
el cielo occidental pintado con enormes
brochazos de rojo bajo el brillante azul
acero de las nubes, y las estrellas
encendiéndose una a una en la oscuridad
del este; el viento agitando suavemente



su cabello y rozando sus mejillas,
trayéndole el perfume de las flores,
inundándola de pétalos; la nieve fría en
su palma mientras la moldeaba
formando una bola; su risa resonando en
los oscuros parajes transitados sólo por
los enamorados, no por los bandidos y
los atracadores; la mantequilla como un
lingote de blando oro; el océano
salpicándola de espuma como el filo de
un hacha; con la misma sensación de
seguridad, siempre que uno supiera
utilizarlo correctamente; redondos
guijarros policromos junto a un
estanque; lluvia que podía penetrar en
una boca abierta, destilando el sabor de



un continente de aire… Y debajo de
todo ello, y a través de todo ello, y
dentro de todo ello, y en torno a todo
ello, una convicción: «¡Puede hacerse
algo para recuperarlo!»

Estaba llorando. Pequeñas lágrimas
como hormigas le picoteaban resbalando
por sus mejillas. Dijo, cuando se dio
cuenta de que se había quedado callada:

—¡Pero yo nunca conocí eso!
¡Absolutamente nada de eso! ¡Yo nací y
me crié aquí, en Nueva York!

—¿Pero no cree que debería haberlo
conocido? —inquirió suavemente Austin
Train.



Petronella se despertó la mañana del
show —o mejor, la tarde, ya que su
jornada estaba desplazada— con los
músculos de sus mejillas tensos hasta el
límite del agarrotamiento, había
sonreído tanto y tan intensamente en su
sueño.

Entonces todo se derrumbó sobre
ella: lo que esperaban de ella esta
noche.

Se sentó, temerosa de regresar a
esos sueños tentadores, a ese otro
mundo imposible donde el suelo estaba
limpio y los árboles eran verdes y el sol
brillaba intenso tras una lluvia de agua
pura. Buscó un cigarrillo en la mesilla



de noche para alejar aquellos
pensamientos, y en vez de encenderlo
empezó a darle vueltas una y otra vez
entre sus dedos, frunciendo el ceño.

El mundo de hoy estaba aún allí: el
aire de las calles de Manhattan que una
respiraba bajo su propia
responsabilidad, la comida de las
tiendas de Manhattan que era más seguro
no comprar, la lluvia del cielo de
Manhattan que arruinaba un traje nuevo
en un momento y hacía que las
tintorerías estuvieran desbordadas de
trabajo en los días húmedos, el ruido, la
precipitación, y de tanto en tanto un
bang… un avión supersónico



sobrevolando Kennedy, un saboteador
vengándose de un edificio, un policía
intentando detener a un sospechoso que
huía.

Infiernos, se había dejado persuadir.
Ese otro mundo nunca podía haber
existido. Era simplemente un sueño de
opio del paraíso.

Pensó que si la imaginación de Train
podía conjurar tal tipo de visiones, no
era sorprendente que no quisiera tocar
ninguna droga.

No las necesitaba.

Finalmente descolgó el teléfono y
llamó a Ian Farley, y dijo:



—¡Hey, Ian, muchacho! He estado
pensando. La gente que necesitamos
para el segundo show, la crucifixión…

Pero, pese a todo, la visión seguía
atormentándola. Mientras se desvanecía
el eco de su saludo habitual: «¡Hola
mundo!», y los anuncios estrella de sus
patrocinadores surgían en el monitor, los
miró sin su orgullo acostumbrado.
¿Mascarillas filtro? Evolucionamos en
este planeta; ¿por qué debemos filtrar
este aire antes de llenar con él nuestros
pulmones? ¿Coches a vapor? ¿Por qué
coches, simplemente? El suelo está ahí
para que caminemos sobre él. Un



hombre, un atleta de Inglaterra, había
cruzado Norteamérica a pie para
demostrar que podía hacerse, así,
mientras grupos de gente protestaban…
por algo. (Había ocurrido hacía años y
había olvidado la razón. Seguramente
tenía algo que ver con una guerra que
había sido abortada.)

Y Puritan. Estaba preocupada por
esa cuenta. Train había dicho a su
sencilla manera dogmática que los
trainitas iban a arruinarla. Podía ser una
buena política disociarse de Puritan…
aunque no hasta que el contrato en vigor
hubiera expirado. El Sindicato podía ser
brutal.



Había deseado entrevistar a alguien
del wat de Denver que había sido
quemado. Por supuesto, con Puritan
como uno de los patrocinadores, no
había podido hacerlo…

¡Y hubiera debido ser capaz!
Repentinamente, en el espacio de menos
de un minuto, alteró todas sus decisiones
acerca de cómo manejar el show de esta
noche. El había venido a ocupar su lugar
al lado de ella, sobriamente vestido de
verde… bien, eso era de ley, ¿no? Y
ella llevaba un traje azul cielo y blanco.
Todo armónico, pequeña. Y el fondo: un
paisaje de montañas con las cimas
coronadas de nieve para el primer set,



luego una enorme playa flanqueada de
palmeras, luego un bosque, luego un
ondulante campo de trigo…

¡Correcto! Al infierno con el equipo
crucificador. Su turno podía venir
después. Mucho después. Quiero saber
si este carisma suyo pasará a través del
televisor.

Porque nunca voy a tener otra
oportunidad de descubrirlo.

Se sintió instantáneamente calmada,
con un control absoluto sobre sí misma,
cuando hacía unos momentos había
estado más nerviosa que la primera vez
que le habían confiado su propio show.
Alzó la vista, no a la telecámara, sino al



público, preguntándose cómo iban a
reaccionar. Sólo el cielo sabía cuántos
invitados distinguidos había allí esta
noche: en cada hilera creía reconocer
una docena de rostros, estrellas de la
propia ABS, varios ejecutivos
importantes de la red, todo el grupo
Body English que estaba actualmente en
el número uno de la lista de éxitos, la
Gran Mamá Prescott que estaba en el
número tres, una pareja de catedráticos,
un autor, un director de cine, un
fotógrafo de moda, un psicoanalista, un
corredor olímpico, la call-girl mejor
pagada de Nueva York…

Deseó frotarse las manos mientras



pensaba en la gran masa de espectadores
al otro lado del ojo de la cámara,
apiñados ante sus aparatos de televisión
por la doble compulsión de treinta
anuncios al día durante la última semana
y la falta de dinero a nivel nacional que
seguía siempre al Día del Trabajador.

Una inspiración, no demasiado
profunda, porque la simple introducción
que había planeado consistía sólo en dos
palabras: «¡Austin Train!».

Y…
Como una herida física. Como una

puñalada penetrando en su espalda justo
debajo de su omoplato y clavándose en
su corazón. Algo iba mal. Algo estaba



ocurriendo en el estudio a plena vista de
¿cuántos millones? ¡Los guardias de la
emisora! ¿Dónde diablos están esos
guardias de la emisora? ¿Cómo han
dejado pasar a esos tres hombres, que
están recorriendo ahora el pasillo
atrayendo la atención de todos? Uno
vestido de negro, otro de gris, otro de
azul.

Se separaron, el de negro
dirigiéndose a la derecha, el de gris a la
izquierda, el jefe de azul avanzando
estólidamente hacia ella, llevando en su
mano una gran hoja de papel blanco con
algo escrito en ella.

Y hablo, antes de que ella pudiera



hacerlo.
—¿Austin Train?
—¿Qué? —susurró ella, anonadada

por la interrupción, incapaz de utilizar
siquiera el micro en el respaldo de su
asiento para llamar a Ian Farley.

—Soy agente del Federal Bureau of
Investigation —dijo el hombre. Tenía
una hermosa voz; alcanzaba
directamente los micrófonos frente a
Petronella y Austin, que estaban
conectados a la gran masa de
telespectadores atentos a la pantalla—.
Esta es una orden de arresto bajo las
acusaciones de complicidad en el
secuestro de Hector Rufus Bamberley,



un menor, y de conspiración para
privarlo de sus derechos civiles,
específicamente de su libertad personal
y de su buena salud, en cuyo aspecto
coadyuvó usted a que contrajera
infecciones tales como… —
envarándose un poco, consciente de que
algunas de las palabras que tenía que
pronunciar no eran comunes en
televisión— …hepatitis, sífilis,
gonorrea y otras enfermedades
peligrosas. Lamento interrumpir su
show, señorita Page, pero se me ha
ordenado que ejecute este arresto.
¿Señorita Page…?

—Me temo que la señorita Page se



ha desvanecido —dijo Austin,
levantándose y ofreciendo sus muñecas
a las esposas.

Más tarde, cuando ella se hubo
recuperado, Ian Farley dijo furioso:

—¡Secuestrador! ¡Torturador! ¡Dios
sabe qué otras cosas… asesino quizá!
¡Y tú pensabas hacer un héroe de él! ¡No
lo niegues! ¡Lo pude ver en tus ojos!



SOLO POR CITAR UNOS POCOS

Opaco y pálido como un papel tisú,
el cielo colgaba sobre América.

Por todas partes, las voces de la
gente decían con tonos dubitativos:

—¡Pero antes las cosas no eran así,
¿verdad?!

Y otros replicaban con desprecio:
—¡No me vengas con esos cuentos

acerca de los Buenos Viejos Tiempos!

Los censores intelectuales
reescribiendo la historia, no a través
de cristales de color rosa sino a través
de cristales de color gris.



Leyendo, por decirlo así, de arriba
abajo:

Satélites muertos.
Primeras y segundas fases de

cohetes desechadas, principalmente
segundas.

Fragmentos de vehículos que
estallaron en órbita.

Material experimental, por ejemplo
agujas reflexivas de cobre.

Residuos de combustión de cohetes.
Sustancias experimentales

destinadas a reaccionar con el ozono
estratosférico, por ejemplo sodio.



Lluvias radioactivas muy ligeras.

CO2.

Gases de escape de aviones.
Lluvias radiactivas medias.
Compuestos precipitadores de la

lluvia.

Humos.
Anhídrido sulfuroso.
Alquilos de plomo.
Mercaptanes y otros malos olores.

Gases de escape de coches.
Gases de escape de locomotoras.
Más humos.



Lluvias radioactivas locales.
Productos de pruebas nucleares

subterráneas accidentalmente
arrastrados por los vientos.

Flúor oceánico.
Ácido nítrico.
Ácido sulfúrico.
Aguas fecales.
Efluentes industriales.
Detergentes.

Selenio y cadmio de explotaciones
mineras.

Humos de los incineradores de
basuras quemando plástico.

Nitratos, fosfatos, compuestos



fungicidas de mercurio de los «abonos
compactados».

Petróleo.
Insecticidas derivados del petróleo.
Defoliantes y herbicidas.
Sustancias radioactivas

procedentes de mantos acuíferos
contaminados por explosiones
subterráneas, principalmente tritio.

Plomo, arsénico, residuos de pozos
petrolíferos, cenizas volantes, asbesto.

Polietileno, poliestireno,
poliuretano, cristal, latas de conserva.

Nylon, dracon, rayon, terylene,
stylene, orlon, otras fibras artificiales.



Chatarra.
Basura.
Hormigón y cemento.
Una gran cantidad de radiaciones

de onda corta.
Carcinógenos, teratógenos y

mutágenos.
Venenos sinérgicos.
Hormonas, antibióticos, aditivos,

medicamentos.
Drogas.
Solanina, ácido oxálico, cafeína,

cianuro, miristicina, aminas
vasoconstrictoras, sulfato de cobre,
dihidrocalcones, naringina,



cornezuelo.
Botulina.

Gas mostaza, cloro, lewisita,
fosgeno, ácido prúsico.

T, Q, GA, GB, GD, GE, GF, VE, VX,
CA, CN, CS, DM, PL, BW, BZ.

CO.
…sólo por citar unos pocos.



CUADRO SINÓPTICO

Philip Mason en su oficina de las
Empresas Prosser: abrumado por un
trabajo que le ha ocupado todo el fin de
semana, sólo para ponerse al corriente,
pero preocupado desde hace unos días
con ese leve pero persistente dolor en
las articulaciones, especialmente las
rodillas y tobillos. Al borde de su
consciencia un fragmento de información
recogida durante su lucha contra la
gonorrea: entre los síntomas menores
está el dolor en las articulaciones.

Pero Doug me ha dicho que estaba
completamente curado. Que no sea, por



favor, ¡que no sea artritis! ¿A los treinta
y dos años? (Bueno, a punto de cumplir
los treinta y tres…)

—Hermanos y hermanas, nos hemos
reunido aquí bajo la mirada del Señor y
la presencia de nuestros amigos para
llorar por el óbito de Thich Van Quo,
que muchos de vosotros conocíais como
Thad. Aunque, pese a no ser culpa suya,
se vio tan dolorosamente afligido en su
cuerpo, siempre se hizo querido de
todos nosotros por su amabilidad, su
bondad y su abnegado espíritu.
Esperábamos que se quedara mucho
tiempo más con nosotros, pero no ha



podido ser así.

Oh, mierda, otro guardia de la puerta
que ha caído enfermo. ¿Cuál de ellos
esta vez, y de qué se queja? (No es que
eso importe mucho. Lo más probable
una resaca, como siempre.)

—¿Es usted la señora Laura
Vincent? Siéntese, por favor. Bien,
como seguramente sabrá, hay una
ordenanza en el Estado de Nevada que
requiere que cualquier persona contra
quien se presente una denuncia por
transmisión de alguna enfermedad
venérea debe ser obligatoriamente
hospitalizada, y en su caso lamento tener



que decirle que hay cinco.

RECETA
Sr./Sra./Srta./Niño Felice Vaugham

(paciente)
……………………………………

(domicilio)
Entregar: 30 caps. Salveomycina x

250 mg.
4 al día
Squiggle (doctor)

HALKIN. — A la querida memoria
de Roger, Belinda y Teddy, víctimas de
un cruel y no provocado ataque de un
maníaco en este nuestro bienamado
país. RIP.



En esta oficina del edificio del trust
Bamberley (aún había una grieta no
reparada en el techo, pero esto no tenía
importancia): Tom Grey, maldiciendo.
Era un hombre que raramente maldecía.
Pero tenía un doloroso panadizo en el
dedo índice de su mano derecha, y
aquello acababa de hacer —por octava
o novena vez aquel día— que errara una
tecla crucial en la lectora del ordenador
que estaba utilizando.

Querido señor Chalmers: Tenemos
el gusto de adjuntarle cheque por un
importe de 14.075,23 dólares relativo a
su reclamación contra esta compañía



por motivo del desgraciado
fallecimiento de su hijo William. Et
retraso en remitírselo ha sido debido a
las lamentables pero recurrentes bajas
por enfermedad que han diezmado
nuestro personal en los últimos meses.

—¿Angie? Aquí Denise. ¿Está
Doug…? …Sí, por supuesto, debe ser
terrible para él precisamente ahora.
Pero si tiene que acudir a su consulta
esta tarde… Estupendo. Nada serio, no.
Sólo ese dolor de cabeza, y las
náuseas… Sí, pero nunca había sufrido
migraña en toda mi vida.

Disturbios en New Fillmore East.



Body English no se presentan a su
concierto. Faringitis aguda.

—Master Motor Mart, buenos
días… No, lo lamento, pero está en el
hospital. Sufrió serias quemaduras
cuando los trainitas nos bombardearon.

CENTRO DE BELLEZA NANETTE:
CERRADO HASTA NUEVO AVISO

En los almacenes de Empresas
Prosser Pete Goddard con acidez
gástrica. Indudablemente debida a las
preocupaciones. No se ha sentido con
derecho a molestar al doctor McNeil,
precisamente ahora con esa epidemia de



tifus. Así que simplemente se mantiene
tragando pastillas de la caja que ha
comprado en la farmacia. Anti… algo.

—¡Oh, mierda! ¡De acuerdo, aquí
está… otro paquete de filtros!

Gracias por su reciente carta
dirigida al Sr. Stacy.
Desgraciadamente, el Sr. Stacy murió
en 1974. Sin duda nuestro actual
director general, el Sr. Schwartz, se
sentirá complacido de tratar su
consulta inmediatamente después de su
regreso de Nuevo Méjico. Sin embargo,
acabamos de saber que ha sufrido una
indisposición y que no podrá viajar



hasta final de mes.

INT E S TADO: Stanway, Brian
Alderson, B. Med. Cualquier persona
teniendo algo que decir contra la
sucesión del arriba mencionado deberá
ponerse inmediatamente en contacto…

En su destartalada habitación del
hotel: Peg Mankiewicz, hirviendo de
rabia y diciéndoselo a su máquina de
escribir. Desnuda de cintura para arriba
debido al calor y molestándole incluso
los panties que tenía que llevar debido a
que le había venido la regla.

Mala, este mes. Curioso.
Generalmente eran muy cortas, pero esta



vez era ya el noveno día y seguía
sangrando. Tendría que ir a ver a un
ginecólogo. Pero de momento con unos
tranquilizantes pasaba. Tenía un trabajo
urgente que hacer.

Estaban manteniendo a Train
incomunicado. Por supuesto, lo
negaban… decían que era él quien
rechazaba ver o hablar a nadie, ni
siquiera a un abogado. ¡Sucios
embusteros! (Aunque por supuesto si el
shock había causado una recaída de sus
antiguos trastornos, una segunda y más
fuerte depresión…)

No. Estaban mintiendo. Tenía la
absoluta convicción de ello, y tenía que



decirlo tan fuerte que todo el mundo
pudiera oírlo. De todos modos, más de
la mitad del país era ya de la misma
opinión.

De tanto en tanto, cuando paraba un
momento de escribir a máquina, se
rascaba la inflamación que tenía en su
muñeca izquierda.

—¡Zena, querida! ¡Zena!… Oh,
Dios. ¿Cuánto tiempo pasará aún antes
de que llegue ese maldito doctor?

IN MEMORIAN: ISAIAH JAMES PRICE
WILLIAMS, NACIDO EN 1924 EN
CARDIGANS HIRE, GALES, VILMENTE
ASESINADO EN GUANAGUA, HONDU



(resto destruido. Por un bomba de
mortero.)

…tanto como puede esperarse, de
acuerdo con los médicos personales
que le atienden. Oficiosamente, se dice
que el Presidente sufre de…

Estimado Señor: Aunque
comprendemos que la situación en su
país es hoy muy difícil, debemos
INSISTIR en solicitar una respuesta a
nuestras cartas del 2 de mayo 3 de junio,
19 de julio y 11 de agosto. Era deseo
especial dé nuestro hijo Leonard ser
enterrado en nuestro nicho familiar si
algo irreparable le ocurría.



—¡Esos retortijones me están
matando! ¡Tiene que darme otra
inyección o no podré hacer el show de
esta noche!

—Si le administro otra inyección, es
cuando no podrá hacerlo, señorita Page.
Se quedará dormida ante las cámaras.

Trescientos sesenta mil fans
acudieron a Nashvilte para asistir al
funeral de Gran Mamá Prescott,
muerta en Nueva York de pulmonía
agravada por extrema obesidad.

—¡El siguiente!… Oh, infiernos,
¿otra vez usted, Train? De acuerdo,



siéntese y sírvame otra ración de sus
trabalenguas. ¡Yo tan sólo soy un pobre
e ignorante médico de prisión! ¿Qué es
lo que le ha dado dolor de barriga esta
vez? ¿Alguna otra cosa de la prisión que
su delicada constitución no puede…?
¡Hey! ¡Levántese! ¡He dicho
LEVANTESE… es una ORDEN!

—¡Hey! ¡Enfermera! ¡Aprisa!

Un Héroe Americano: Jacob
Bamberley ………………………33
Un relato personal de sus últimos días,
por Gaylord T. Etliot.

(Reproducido de Colorado Patriot.)

En un Howard Johnson que exhibía



aún las cicatrices de unos recientes
disturbios motivados por las subidas de
precios: Hugh Pettingill. Aún sin su
máscara, que hubiera deseado no tener
que quitarse para comer porque el hedor
era insufrible, el emplaste que llevaba
para proteger las llagas purulentas
alrededor de su boca disimulaba sus
rasgos. Sin embargo, no dejaba de mirar
ansiosamente a su alrededor mientras se
obligaba a tragar los panqueques que
eran el único plato que quedaba del
menú del día.

El café era horrible. Probablemente
no era en absoluto café. Desde los
jigras, se decía que en muchos lugares



era granos de maíz tostados o incluso
bellotas.

Otros dos o tres bocados más y
seguiría su camino. No muy aprisa.
Cristo, sólo que el coche resistiera…

COMO CONSECUENCIA DEL
FALLECIMIENTO DEL LLORADO
PRESIDENTE DE LA ANGEL CITY
INTERSTATE MUTUAL INSURANCE
CORPORATION, LAS
COTIZACIONES EN BOLSA DE LAS
ACCIONES DE LA COMPAÑÍA
QUEDAN SUSPENDIDAS HASTA EL
PRÓXIMO MARTES.

Nombre: BURKHARDT, Baird



Tolliver
Dirección: 2202 S. Widburn
Tipo de siniestro:

FALLECIMIENTO (fallo cardíaco)
* Beneficiario: Viuda
(* Si no es el propio titular.)

¡Querida Lucy! ¡Hace tanto que no
tengo noticias tuyas! Ya sé que este no
es el mejor lugar del mundo en lo
referente a servicios postales, pero
entre los pocos momentos agradables
de esta estancia de dos años aquí el
principal es cuando el avión correo
llega y aterriza deslizándose sobre sus
patines. Escríbeme rápido, por favor.



Estoy impaciente por verte cuando
vuelva a Auckland, lejos de esta eterna
blancura potar.

RELATIVO A : Familiares de OBOU,
Hippolyte (Mayor), edad 24, fallecido
en Noshri, causa disparo.

RESOLUCIÓN: Pensión denegada,
por no haberse producido la muerte en
servicio activo.

—¿Cuál es su nombre?… Por favor,
estoy intentando ayudarla. ¡Nombre!
¿Cómo se llama? ¡Nombre!

—¡Maua! ¿Quieres follar, soldado?
Veinticinco francos una vez, cien
francos toda la noche, pequeño.



—Oh, Dios. Está ida, como todos
los demás. Aquí, que alguien venga…
¡Hey, suéltame, pequeña puta! ¡Hey!

ESTA ES MI ULTIMA VOLUNTAD
Y TESTAMENTO. Yo BERTIL OLAV
SVENSSON, residente habitualmente en
el 45 de Vasagatan, Malmo, hallándome
en perfectas facultades mentales y no
habiendo probado o ingerido alimento
alguno envenenado en Noshri
(contrariamente a algunos rumores),
pero habiendo diagnosticado en mí
mismo una variedad de tracoma
resistente a toda terapia conocida y que
inevitablemente me conducirá a la



ceguera, y habiendo decidido terminar
con mi vida, LEGO TODOS MIS
BIENES A…

—Cristo —dijo. Y repitió—:
¡Cristo! Es como si el mundo
estuviera…

—¿Desmoronándose? —ofreció
ella, y cuando él no dijo nada en contra
asintió con la cabeza. No había mirado
en dirección a él. Estaba observando los
tanques y los vehículos blindados que se
aproximaban a los hambrientos
amotinados. Una piedra perdida había
astillado el cristal de la ventana, pero lo
habían sujetado con cinta adhesiva para



evitar que entrara el aire de fuera.

—¡Pero no puedo ir a la Cámara con
un… un maldito tubo saliéndome de ahí!
—ladró Howell.

—Sí, lo sé —suspiró el doctor—.
¿Pero quiere usted vivir para ser
gobernador, o morir en dos semanas?

—¿Tan malo es?
—Senador, intente aguantar sin

orinar durante un día o dos, y verá si
prefiere el catéter o no.

—¿Y a qué demonios es debido eso?
—No lo sé. Lo siento. Estoy

esperando el informe del laboratorio,
pero últimamente se están demorando



hasta diez días.

El mando de las fuerzas armadas
fue asumido hoy por el coronel Joku
Amnibadu, como consecuencia de la
indisposición del general Kaika. Se
rumorea que el general de brigada
Plitso, generalmente citado como su
sucesor, se halla en Suiza para
someterse a un examen médico.

Limpiando el parabrisas de su —su
de ellos— coche: Jeannie Goddard. Al
llevar a Pete al trabajo aquella mañana
los limpiaparabrisas no habían podido
con el grasiento depósito dejado por la
última lluvia. Y deseaba ver claramente



su camino a la clínica prenatal. Quería
saber de una vez por todas si aquellas
constantes náuseas era algo que tenía
que soportar, o bien necesitaba un
tratamiento Pero la factura subía ya…

Bueno, era por el bien de la criatura
después de todo, no para ella.

—Oh, nada de que preocuparse,
señora Mason. Algo muy corriente en
nuestros días, esa blefaritis,
absolutamente nada que ver con el
estrabismo de su niñita. Debo haber
visto al menos otros veinte o treinta
casos similares al suyo el mes pasado.
Le daré una nota para su médico de



cabecera… es el doctor McNeil, ¿no?…
y…

—El número que ha marcado se
halla fuera de servicio. Por favor,
cuelgue y…

…
—El número que ha marcado se

halla fuera de servicio…
…
—El número que ha marcado…
…
—Aquí la operadora, ¿puedo

ayudarle en algo?… Sí, señor, pero
debe darse cuenta que en este momento
nos hallamos muy escasos de personal…



Bien, señor, ¿cuál es el problema?
Tengo montones de otros… ¿Puede
deletrear, por favor?… H-E-N-L…
Henlowe. Sí, señor, un momento tan
solo. Oh, aquí está. Todas las llamadas
a ese número han sido transferidas a…
¿Qué?… Bueno, señor, en la ficha que
tengo aquí delante dice que su hermana
está haciéndose cargo de su niñita hasta
que salgan del hospital… No lo sé,
señor pero la ficha lleva fecha de…
¿Perdón?… Oh, de nada. —¡Hijo de
puta!

En esta oficina, ante su hermoso
escritorio antiguo: el doctor Clayford.



Sonó el teléfono.
—¿Sí?… ¡No, no aceptaré una

llamada de mi mujer! Dígale que espere
hasta que haya terminado mi consulta de
la mañana. Sabe que no debe
molestarme en el trabajo.

Colgó bruscamente el teléfono y
miró hacia la puerta intentando
identificar quién era el próximo
paciente. Pero sus rasgos parecieron
difuminarse, y ahí estaba de nuevo esa
molestia en el ángulo de su ojo derecho.

Curioso.
Todo parece oscilar.
Y ese condenado ruido. Deberé

quejarme a la policía de…



—¿Doctor? ¡Doctor!
Duele. La nariz y los pómulos. Los

síntomas son…
—¡Enfermera, creo que el doctor ha

perdido el conocimiento!

En su magnífico despacho, Roland
Bamberley firmando una carta a sus
abogados relativa a los fallos
descubiertos hasta entonces en los
purificadores de agua Mitsuyama y
solicitando su consejo sobre la
posibilidad de iniciar una demanda por
incumplimiento de contrato. Se
interrumpió tras haber puesto su nombre
de pila porque su brazo había quedado



agarrotado por un repentino calambre.
Lo agitó y continuó: Bam…

De nuevo, sin ningún preaviso, el
terrible dolor. Miró a su mano aferrando
la pluma y vio con sorpresa lo blancos
que estaban sus dedos. Los flexionó
experimentalmente. La pluma cayó sobre
el papel y dejó un largo rastro negro; la
carta tendría que volver a ser
mecanografiada.

Pero no podía sentir sus dedos, sólo
el calambre.

Alzó su mano izquierda y empezó a
masajearse la derecha con ella. Pasó un
minuto; el dolor también.



—¡Deja tranquila esa pelota! ¡Es de
Rick!

—¿Qué? Oh, mierda, ya sé que era
de Rick, pero como Zena dijo que se ha
ido y que ya no volveré más.

—¡Sí volverá! Suelta esa pelota…
¡así! Ahora la pondré de nuevo donde la
encontraste, para que cuando Rick
vuelva encuentre todas sus cosas bien
arregladas allá donde las ha tenido
siempre… ¡No te quiero!

No hubiera debido intentar lavarme
este pie en el agua del mar, pensó Tab.
Pero cuando pisas un clavo que sale de
una tabla de madera, y su oxidada punta



traspasa toda la suela de tu zapato y te
hace una herida, y no puedes permitirte
el lujo de pagarte un dispensario…

Se obligó a sí mismo a olvidar el
dolor y la hinchazón y la molesta
humedad del pus. Un transeúnte estaba
girando la esquina allí delante. Avanzó
cojeando hacia él.

—Oiga, amigo, ¿no me podría
dar…?

—¡No!

LAS COSAS AQUÍ YA NO SON
LO MISMO SIN TI ¡AHORA
ESTAMOS HACIENDO REALMENTE
UN BUEN TRABAJO!



¡Era una broma! Todo nuestro
cariño a Mel, con nuestro deseo de un
pronto restablecimiento, la banda de la
oficina.

Querido sargento Tatum
Me complace comunicarle que,

teniendo en cuenta su largo período de
servicio, tiene usted garantizado un 48
por ciento de su pensión final.
Honestamente hubiera deseado que
fuera más, pero naturalmente
comprenderá usted que es necesario
diferenciar entre las heridas en acto de
servicio que provocan una jubilación
anticipada, y el contraer una



enfermedad, aunque esta sea tan seria
como la polio.

(En todas las paredes, una tras otra y
tras otra, de California a Nueva Escocia,
pintado o garabateado o dibujado con
tiza o incluso grabado, el mismo slogan
acompañado del mismo signo:
¡DETENEOS, ME ESTÁIS
MATANDO! 0x)

—En lugar del programa anunciado,
lamentablemente pospuesto debido a la
indisposición de algunos miembros
clave del equipo de nuestros estudios de
Nueva York, vamos a ofrecerles la
posibilidad de ver de nuevo…



¿Terry Fenton? Septicemia. (Algo
infectó un corte que se había hecho
moldeando a la navaja el pelo de
Petronella. La mujer había dejado de ir
a Guido la tercera vez que se descubrió
que había algo horrible en el agua que
empleaba).

¿Ian Farley? Bronquitis. (Se había
dejado la mascarilla filtro en casa, todos
los distribuidores automáticos en el
vestíbulo del edificio de la ABS estaban
vacíos, y paso mucho tiempo antes de
que consiguiera un taxi.)

¿Lola Crown? Dolor de oídos y
glándulas parótidas hinchadas. (Ningún
resultado con la terapia estándar para la



mononucleosis, de modo que quizá no
fuera mono después de todo. Le
retiraron los antibióticos. Las
sulfamidas quizá acabaran con aquello,
con un poco de suerte.)

¿Marlon? Alternando la cabecera de
la cama de Terry con la taza del wáter.
(Convencido de que el doctor que lo
trata es incompetente, porque hace esas
observaciones maliciosas acerca de
sus… esto… hemorroides. No se
debería permitir a nadie practicar la
medicina si no es capaz de ayudar a la
gente que realmente sufre. ¡Me gustaría
que pudiera sentir lo que es expulsar esa
diarrea ácida!)



Y otros, desde los Grande Jefes
hacia abajo.

Lo mismo que en todos lados.

—Escuche, señor Greenbriar.
Esto… ¿tiene alguna objeción a tener un
secretario masculino? Hemos intentado
con todas las agencias de la ciudad,
pero… ¿Perdón?…

«Un actor sin trabajo, señor. En paro
debido a las reducciones en la
programación de la ABS…

«Oh, con excelentes
recomendaciones, señor… Sí, señor.
¿Cuáles quiere usted, las píldoras azules
o las verdes?



Nombre(s): MURPHY,
Phelan Augustine

MURPHY, Bridget
Ann, nacida O'Toole
Dirección: «West Farm»,
por Balpenny,

Co. Waterford, Eire.
SOLICITUD DE
ADMISIÓN AL REINO
UNIDO:
DENEGADA

El sacerdote miró incrédulo las
enormes manchas azuladas de sus
antebrazos. Luego alzó su sotana para



inspeccionar las de sus piernas. Se
veían igual de horribles. ¿Por qué esos
tupas servidores de Satán no lo colgaban
como habían colgado al americano,
Hannigan, y al mayor? Oh, por supuesto.
Los tupas se habían ido. Lo había
olvidado.

Desde que se fueran, mucha gente
del campo de prisioneros había hablado
de volver a casa. De algún modo, nadie
lo hizo. Varios de ellos simplemente se
habían tendido en el suelo y no habían
vuelto a moverse. Todos con esas
señales oscuras bajo la piel, muchos
también echando sangre por la boca.

Algo relacionado con la comida. Los



tupas habían dicho algo Pero nadie
quería escuchar consejos de los
servidores.

Entonces vio un mosquito e intentó
aplastarlo débilmente, falló, y después
de eso no consiguió recordar en qué
había estado pensando.

De vuelta a su oficina tras una
llamada al hospital, donde volvían a
tener problemas con los filtros de agua
atascados: Alan Prosser.

—¡Doroty! ¿Qué demonios le ha
ocurrido a su ojo? ¡Está completamente
hinchado!

—Sólo es un orzuelo —dijo Doroty



hoscamente—. Es culpa mía. Me lavé la
cara en el lavabo cuando el filtro estaba
estropeado. Pillé algo en la raíz de una
pestaña. Usted tampoco se ve demasiado
bien.

—No, tengo algo de bilis. No
consigo mantener nada en el estómago
desde hace unos días. Iré a ver a Doug
esta tarde. O quizá mañana. Cristo, ¿eso
es mi correo? ¡Tiene quince centímetros
de alto!

—¿Doctor Farquhart?… Oh, buenos
días Alec. Soy Angie McNeil. Mire,
Doug está en cama con un poco de… —
tos— ¡perdón! —tos, tos, TOS—. ¡Oh,
perdón!… No, no, nada serio, Doug ya



me ha dado algo, es cosa del polvo
supongo… Pero le llamaba porque Doug
tiene a todos esos pacientes en el
hospital y… ¡oh, maldita sea! —tos, tos,
tos, TOS—. ¡Lo siento!… ¿Qué?
¿Mervyn ya se lo ha pedido? Qué
lástima. Bien, ¿conoce usted a
alguien…? —tos, tos, tos tos, TOS—.
¡Lo siento! ¿Sabe usted de algún sitio
cerca de Denver donde poder
conseguir… un sustituto? —Tos—.
¿Está seguro? ¿Nadie en absoluto? Doug
había pensado que quizás un oficial
médico de la Academia de las Fuerzas
Aéreas… ¿Ellos qué? ¿Se está burlando
de mí? ¿Paperas? Oh, cielos. ¿Y cuánto



es la cuarentena?

(Como si se hubiera derramado un
saco de arena entre los engranajes de
una compleja máquina. Este año, tanta
gente importante quedó fuera de
circulación, aunque fuera tan sólo por
una o dos semanas, y tantos otros —
millones— trabajaron muy por debajo
de su capacidad. En la bolsa, fueron
suspendidas las operaciones con Angel
City, el trust Bamberley, La Fertilidad
por las Plantas, los Supermercados
Biológicos Puritan… y muchos otros.)

—Señora, me importa un bledo si se
le están subiendo por la barriga,



¿comprende? ¡Tengo otras treinta y
cinco llamadas pendientes que debo
atender antes de ocuparme de sus ratas!

El usufructo de la espléndida casa
había sido asignado a Maud Bamberley
de por vida, pero Jacob había omitido
prever los fondos necesarios para su
mantenimiento, y el de ella y los hijos
que quedaban. Quejumbrosa, la última
mañana antes de la partida, había
agitado la campanilla llamando a
Christy, pero fue Ethel la cocinera quien
apareció, cojeando un poco debido a las
verrugas en su pie derecho. (Había
acudido a pedir su opinión el día



anterior, pero la visión de aquel pie era
tan repugnante que Maud le había dicho
que aguardara a la siguiente visita del
doctor Halpern, olvidando que tenían
que marcharse de allí.)

—Christy está enferma, señora —
dijo Ethel—. Son sus pulmones, creo. Se
pasa todo el tiempo resollando.

—¿Dónde está? —preguntó Maud—.
¿En la cama?

—No, señora. Está ocupándose del
señorito Noel. Ha vuelto a orinarse
encima.

Dulce Jesús. Querido y dulce y
amante Jesús. Maud arrugó las sábanas
de seda de su cama hasta formar un bulto



en el hueco de su brazo izquierdo y
empezó a acunarlo.

El doctor Halpern tuvo que venir
después de todo, pese a sus
palpitaciones (las tenía desde hacía dos
semanas), y el equipo de mudanzas tuvo
que irse con las manos vacías; quizá fue
lo mejor después de todo, pues eran sólo
ocho hombres en vez de los catorce
previstos. Cornelius se fue con el vacío
camión de mudanzas… se había
considerado preferible hospitalizarlo
debido a su sarpullido, sus senos
bloqueados y sus incensantes temblores.
Claude se estaba recuperando bien. Su
muñeca, rota hacía tres semanas, se iba



soldando satisfactoriamente, teniendo en
cuenta su incapacidad de metabolizar
adecuadamente el calcio.

Pero hubo que darle una inyección a
Maud, y cuando Ronald fue al encuentro
del doctor Halpern como un adulto y el
cabeza de familia que era por ser el
elemento masculino de más edad en la
casa, además del padre del bebé de
Christy (cosa que Maud aún no sabía),
pidiéndole información, el médico no
consideró justificado darle un
pronóstico favorable.

Christy estaba embarazada de tres
meses cuando abortó debido a la



brucelosis. Fue una bendición.
Mongólico. Ella tenía cuarenta años.

—Honestamente, señora Byrne, no
comprendo como el doctor Advowson
podía arreglárselas con… no, no, no
mueva la cabeza, manténgala inmóvil…
¡Así! Todo irá bien, aunque le picará
durante un cierto tiempo. Muy malos
esos forúnculos, especialmente en
alguien como usted… perdóneme por
decirlo… con una generosa pilosidad
facial. Aplíquese esta pomada por la
mañana y por la noche.

Dejando correr el agua en el lavabo,
tomando el jabón antiséptico.



—Triste lo de la pequeña Eileen,
¿verdad? El tétanos es una enfermedad
terrible.

Causa de la muerte: Inhalación de
vómitos (en estado de embriaguez).
Nombre del fallecido: CLARK

—Brien, ¿cómo se escribe este
nombre, con E o sin E al final?

—Sin E. ¿Crees que fue el alcohol
lo que lo mató, entonces?

—Sin la menor duda. Estaba
intentando ahogar sus penas, y alguien
las enseñó a nadar.

Ante la tumba de sus honorables
antepasados: el señor Hideki



Katsamura. En su mano derecha, el
indispensable cuchillo. Rodeando su
cuerpo, la ropa tradicional de seda… en
realidad de dacron. Ninguna otra
alternativa respetable, tras el anuncio de
la demanda interpuesta contra él en
California donde el señor R. Bamberley
tenía tantas dificultades con los
purificadores de agua. Lo mismo en
Colorado, Illinois, Nueva York y Texas.

El punto más adecuado para hundir
el cuchillo sería el emplazamiento de la
úlcera que un famoso doctor, amigo de
la familia, le había dicho ayer que iba a
perforarse y a causar irreparables daños
fisiológicos dentro de muy poco tiempo.



En compañía de unos antepasados
concebiblemente no lastrados con el
peso de intestinos ulcerables.

¡Arriegas! ¡Ese nombre
permanecerá en nuestros recuerdos
junto con los de Guevara, Uñil, y otros
grandes héroes de la revolución
permanente, alcanzados por los
malditos agentes de la conspiración
imperialista!

DEBIDO A LA INDISPOSICIÓN
DEL PROFESOR DUVAL, LAS
SIGUIENTES CLASES NO PODRÁN
SER DADAS: …



—Sí, aquí Moses Greenbriar… Oh,
¿cómo se encuentra ella?… ¿Cistitis?
¿Tan serio es?

…debido a la constante falta de
mano de obra. Muchas fuerzas de
policía locales…

(El sonido de un fuerte crujido,
como cuando un árbol ya es demasiado
viejo y no puede seguir resistiendo los
embates de la tormenta).

De todas las malditas cosas
estúpidas, pensó Carl, tendido en la
ladera de una colina bajo unos arbustos,
esperando la oscuridad y la ocasión



para eludir a las patrullas fronterizas de
Colorado. ¡Hipo! Y no podía pararlo. Y
era probable que durara horas enteras.

Tras un acceso de rabia empezó a
sentirse asustado. El cansancio lo
vencía.

Nombre del paciente: YOUNG, Sylvia
June (Srta.)
Domicilio: c/o ONU
Pabellón: B
Diagnóstico: Envenenamiento
alcohólico

—¿Doug?
—¿Sí, amor?
—No querría preocuparte, pero he



intentado ponerme en comunicación con
Millicent al menos una docena de veces,
y no contesta nadie. ¿No crees que
deberíamos ir y ver cómo se encuentra?

DURANTE LA INDISPOSICIÓN
DEL SEÑOR BOLLINGER, LAS
SIGUIENTES RESPONSABILIDADES
RECAERÁN TEMPORALMENTE
EN…

—Esto arreglará las cosas en unos
cuantos días, señor Cowper. Se trata de
un vermífugo muy efectivo. Imagino que
los trastornos han sido ocasionados por
embutidos de cerdo mal curados. Ha
habido varios casos de triquinosis



últimamente.

Debido a la indisposición del
reverendo Horace Kirk, los oficios
colectivos tendrán lugar en…

—¿Dónde infiernos está ese negro
bastardo? ¡Tendría que haber llegado
hace dos horas! ¡No puedo quedarme
aquí toda la noche!

—Ha llamado para decir que su
mujer ha muerto.

—Oh, Cristo. ¿Quién va a dejar
entrar a la gente en el edificio, entonces?
¡Yo no puedo hacer su turno además del
mío!



—¿Mamá? —Y luego, más fuerte—:
¡Mamá!

El niño avanzó lentamente hacia la
forma oscura tendida en la revuelta
cama. Una mosca zumbaba golpeando
una y otra vez contra el cristal de la
cerrada ventana, intentando entrar,
contra su propio interés ya que había una
tira de papel cazamoscas colgando
encima de la cama. También, en la silla
que servía a la vez de mesilla de noche,
había las acostumbradas píldoras para
dormir.

—¡Mamá! —dijo de nuevo el niño.
Esta vez la palabra era un grito agudo.



¿Quién escucha los consejos de un
basurero?

—Lo siento, señor Presidente, el
señor Penwarren no está hoy aquí. Su
médico le ha dicho que descanse el resto
de la semana… No, nada serio, tengo
entendido. Algo que comió y no le sentó
bien.

EN VENTA: Gran propiedad de
1.296'6 hectáreas aptas para el cultivo
de productos hortícolas entre
Bockeville y Candida, anteriormente
explotada por el Sr. Lem Walbridge,
junto con edificio granja (18
habitaciones, 2 baños, muy buen



estado) varios anexos, todas las
herramientas y equipos necesarios,
incluidos tractores último modelo (6),
accesorios para labores, regado y
sulfatado…

En una habitación de la parte de
atrás en casa de un amigo: Ossie. Estaba
fabricando bombas. De tanto en tanto
hacía una pausa para rascarse la ingle.
Tenía urticaria, y también su amigo, y
también todo el mundo de por allí aquel
mes. Era la enfermedad de moda. Pero
esos hijos de madre no iban a salirse
con bien de todo aquello, después de
haber arrestado a Austin Train bajo una



acusación falsa a la vista de sesenta
millones de personas.

AVISO DE NUEVO DESTINO:  Coronel
Rollo B. Saddlet
De: Base Militar de Wickens, Colorado.
A: Servicio activo en Honduras.
CON EFECTOS INMEDIATOS, su
unidad es reasignada a…

Fritz y sus amigos estaban entre los
Sesenta y Tres. (Actualmente uno pone
el número en mayúsculas. Son mártires.)

—¿El señor Steinitz? Lo siento, pero
no está en su oficina. No se encuentra
bien. Su ayudante tampoco. Hemos



tenido esa fuga en los conductos de
ventilación, ya sabe, y algunas de esas
esporas quedaron libres y ellos las
respiraron. Sí, es un engorro.

A todos los pacientes del doctor
David Halpern:

Se ruega tomen nota de que hasta
nuevo aviso su médico asignado será el
doctor Monty B. Murray, del
Flowerwood Memorial Hospital.

Temblando y tosiendo, Cindy se
dejó desnudar. Cuando descubrieron la
calavera y las tibias en su cuerpo, le
dijeron que saliera de la clínica antes de
que la echaran ellos a patadas.



—Estarás restablecido dentro de uno
o dos días, Hector, muchacho. ¡Y
entonces le arreglaremos las cuentas a
ese demonio de Austin Train, de una vez
por todas!

Chuck en el hospital de la prisión;
finalmente sus documentos de identidad
falsificados no pasaron. Los enfermeros
hacen un montón de chistes sobre su
color amarillento.

Debido a la ictericia.

Querida señora Barleyman: Es mi
triste deber informarle que es muy
poco probable que su esposo se



recupere lo suficiente como para poder
volver a su casa en un futuro
previsible.

—¿Kitty Walsh? Siéntese. Tengo
malas noticias, pero me temo que es
totalmente culpa suya. Nunca hubiera
debido dejar que las cosas fueran tan
lejos. Tiene usted una salpingitis
aguda… es decir una inflamación de las
trompas de Falopio, desde los ovarios
hasta la matriz. Nunca podrá tener
descendencia.

—¿Y a eso le llama usted malas
noticias? ¿Quién desea tener
descendencia en este asqueroso mundo?



MEMORANDUM

De: Dr. Elijah Prentiss
A: Director del Hospital.
Debido a esta maldita fibrositis, no

estaré en condiciones de…

Drew Henker y Ralph Henderson,
como la mayoría de trainitas, habían
legado sus cuerpos para fines médicos.
Pero ningún hospital del Estado los
aceptó. Todos tenían tantos muertos
por heridas de bala como podían
desear.

—¿Harold? Harold, ¿dónde estás?…
Oh, aquí. —Los calmantes habían



suavizado el dolor de cabeza de Denise,
un poco, y se había adormecido.
Despertándose sobresaltada, se había
preguntado qué hacían los chicos. Pero
todo estaba bien; Josie estaba acostada,
y Harold permanecía sentado en un
rincón de su dormitorio, muy tranquilo,
su pierna mala doblada bajo su cuerpo
como de costumbre.

—Harold, querido, ya es hora de…
¿Harold?

Permanecía sentado allí,
simplemente, mirando al vacío.

Fue el primero.



LA IMAGEN

es la de una casa: grande, antigua, en
su tiempo muy hermosa, edificada por
alguien cuya imaginación estaba a la
altura de sus habilidades. Pero luego
vinieron los problemas y los tiempos
difíciles. Arrendada y luego
subarrendada, la casa se vio infestada
como si fuera una plaga por ocupantes
que no sentían ningún apego a su
esencia, y estaban siempre dispuestos a
quejarse sin aceptar ninguna
responsabilidad sobre su conservación.

De modo que desde lejos puede
apreciarse ahora que el techo está



arqueado hacia adentro como el lomo de
una ballena azul. Algunas de las tejas
están rotas por un antiguo huracán y no
han sido reparadas; bajo ellas la madera
se ha curvado y hendido. Un paso, por
ligero que sea —incluso el de un niño
que recién aprende a caminar— es
suficiente para hacer rechinar el piso
por todas partes.

El sótano también se encuentra en
deplorables condiciones. Se ha
inundado más de una vez. Los cimientos
se han movido. Un hedor impregna el
aire, testimonio de generaciones de
borrachos que orinaban allá donde les
acuciaba la necesidad. Hay mucha



carcoma. Armarios y alacenas llevan
años cerrados debido a que dentro
florecen los mohos de incontables
humedades, y apestan. La gran escalera
exhibe el escalón que le falta a medio
camino hacia la noble galería que rodea
el vestíbulo de la entrada. Uno o dos de
los ancestrales retratos permanecen
todavía, pero no más la mayoría han
sido vendidos, junto con las estatuas de
mármol que en su tiempo adornaban la
escalinata de la entrada. La cochera es
húmeda y ofrece refugio a una familia de
niños subnormales, huérfanos, medio
desnudos, sucios e incestuosos. Hay
pulgas.



El césped está cubierto de porquería
arrastrada por el viento Los pececillos
dorados que acostumbraban a deslizarse
entre los nenúfares en la piscina
ornamental aparecieron flotando, la
barriga al aire e hinchados, una
primavera que siguió a un invierno de
fuertes heladas; ahora han desaparecido.
El camino enarenado está oscurecido
por dientes de león y romazas. Las
puertas de hierro que lo rematan en la
entrada están salidas de sus goznes
desde tiempo inmemorial, y medio
comidas por el óxido. Las puertas del
interior de la casa han sido convertidas
hace mucho en leña para el fuego.



Más de la mitad de las ventanas
están rotas, y ninguna ha sido nunca
reparada. Las demás están tapadas con
trozos de tela o con cartones cubriendo
los cristales que faltan.

En el ala menos dañada el
propietario, en una permanente bruma
alcohólica, mantiene deliciosas
conversaciones con imaginarios
embajadores y duques. Mientras tanto,
aquellos de entre los otros inquilinos
que saben escribir redactan
interminables cartas a las autoridades,
exigiendo que alguien venga y arregle
las goteras.



ESPASMO

Más tarde, rastrearon los primeros
casos en el lado oeste de Denver,
alrededor de Arvada, Wheatridge,
Lakewood, y otros distritos que habían
estallado demográficamente durante los
últimos años. Para cubrir la casi
doblada demanda de agua, que Denver
estaba absorbiendo ya de una enorme
área de miles de kilómetros cuadrados a
través de un sistema de canalizaciones
tan complejo y enrevesado como las
raíces de un árbol, los lagos y depósitos
existentes ya no resultaban adecuados:
Ralston, Gross, Granby, Carter,



Lonetree, Horsetooth…
Así que habían perforado, y hundido

tuberías hasta los profundos estratos
porosos, y habían excavado también
enormes bolsas en la roca de las
montañas para dejar al descubierto los
bordes de esos estratos. El principio era
éste: cuando la nieve se funde, enormes
cantidades de agua fluyen y se pierden.
Si bombeamos en el nivel hidrostático
bajo las montañas, excavando al mismo
tiempo espacios para albergar más agua,
podremos conseguir que cada primavera
la nieve fundida empape las rocas
porosas y vuelva a llenar las reservas.

Lo habían probado el año pasado.



Había funcionado bastante bien aparte
los inevitables errores, como cuando
uno de los nuevos mantos acuíferos
resultó estar contaminado con aguas
fecales. Eso condujo a lanzar de tanto en
tanto avisos de agua no potable. Había
habido también algunas quejas, como
que algunos cursos de agua como el
Boulder Creek y el Thompson y el Bear
Creek habían discurrido más bajos este
verano de lo que hubiera sido normal…
pero esas quejas venían solamente de
gente con mucha memoria, no de los
saludables recién llegados que habían
abandonado el viejo Estado-boom de
California por el nuevo Estado-boom de



Colorado.
Hoy, sin embargo…

Black Hawk: Aturdido, el
propietario de una casa recién
construida con una magnífica vista tomó
un cigarrillo, luego buscó su
encendedor, no lo encontró, y utilizó una
cerilla. La cerilla cayó de su temblorosa
mano sobre el periódico del día. Se
quedó contemplando cómo la llama
prendía en el borde del periódico,
fascinado. Se extendió… ¡hermoso, qué
hermoso! ¡Toda amarilla y dorada y
anaranjada, y en su centro negro, como
una moviente flor!



Se echó a reír. Era tan bonito. Alzó
el periódico y lo tiró sobre la alfombra,
para ver si también ardía. Y ardió, y al
cabo de poco rato él ardía también.

Towerhill: —Mamá —dijo el niño
pequeño con aire serio—. Te odio.

Y le clavó en el vientre el cuchillo
de carnicero que llevaba consigo.

US 72: —¡Cuantos más seamos,
seamos seamos! —cantaba el conductor
del Thunderbird, conduciendo a ciento
cuarenta en dirección a Denver, con la
música de Ach Du Lieber Augustin—.
¡Cuantos más seamos más nos reiremos!
Porque tus amigos son mis amigos y…



Vio a una hermosa muchacha en el
coche que estaba delante de él, y se puso
a su lado, y aplastó el pedal del freno
para alinearse con ella, y la empujó
fuera de la carretera para poder decirle
hola y besarla y compartir su extática
felicidad.

Había un pilón. De cemento. Crash.

Golden: Relajándose en su cálido y
profundo baño, la mujer sorbía y sorbía
el alto vaso de julepe que se había
traído consigo, mientras escuchaba el
melodioso tintineo de los cubitos de
hielo a medida que se fundían. Llevaba
allí casi una hora y media, escuchando



la radio, canturreando, y en un momento
determinado masturbándose porque tenía
una cita muy especial aquella tarde.
Finalmente, cuando el vaso estuvo
vacío, se tendió de espaldas y dejó que
el agua se cerrara sobre su rostro.

Wheatridge: Batalló y batalló con la
televisión estropeada, y la imagen no
quería estabilizarse. Ondulaba
constantemente, y los colores se
mezclaban unos con otros.

A medida que pasaba el tiempo, sin
embargo, se dio cuenta de que, de hecho,
aquello era mucho más bonito que la
televisión habitual. Se sentó ante el



aparato y se quedó mirándolo, lanzando
eventuales risitas cuando un rostro se
volvía verde o azul brillante. Sin pensar,
se llevó una mano a la boca, para
chuparse el pulgar como un niñito
pequeño. Resultó que estaba sujetando
con la mano un cable de pruebas
conectado a la corriente.

Ssss…
Bum.

Arvada: Es hora de empezar a
preparar la cena, maldita sea, o el
asqueroso de mi marido se pondrá a
chillar, y el niño está llorando de nuevo,
y…



Con aire ausente, pensando en el
programa de televisión que había estado
contemplando durante toda la tarde,
preparó al bebé y lo metió en el horno y
conectó el termostato, y regresó a su
sillón acunando el pollo.

Aquello hizo cesar el llanto. ¡Por
supuesto que lo hizo!

Westminster: —¡Tú, sucio bastardo
blanco! —dijo el hombre negro, y lanzó
su llave inglesa contra el hombre al otro
lado del mostrador. Tras lo cual se sentó
y empezó a meterse en la boca todo lo
que halló al alcance de la mano:
bombones, aspirinas, pastillas de



chocolate, tabletas contra la indigestión.
A veces las dejaba caer sobre la sangre
que manaba de la cabeza del
dependiente, para alegrar el color.

Lakewood: ¡Hey, tipos, huahuahuau!
Nunca había encontrado una marihuana
como ésta antes. Vaya viaje…
¡¡¡Estoooy V*O*L*A*N*D*O*!!! ¡Ja-ja!
Me siento flotar, flotar, como si no
tuviera los pies en el suelo sino que
estuviera planeando en las corrientes de
aire arriba y abajo. ¡GUAU! Pero esas
cuatro asquerosas paredes me impiden
el paso… no me dejan salir, disfrutar
más, me mantienen prisionero y me



golpean, golpean ¿dónde está la puerta?
La puerta. La ventana está más cerca.
Abrirla. Lanzarse al viento y
simplemente planear hacia las montañas,
huau.

Cuatro pisos sobre la calle son
muchos.

Denver…



ATAQUE

—¡Alan-n-n-n!
Era la voz de Pete, desde el

almacén. Philip se interrumpió a media
frase y miró a Alan y a Doroty. Estaban
teniendo una especie de consejo de
guerra para revisar la situación
financiera de la firma. No era buena.
Los repuestos entregados bajo garantía
se habían llevado casi un tercio de sus
ingresos calculados y ocupado la mayor
parte de sus actividades de fontanería
normal que aún seguían practicando. La
única buena noticia era mala: Bamberley
en California se había encontrado con



los mismos problemas, y confiaban en
iniciar un proceso colectivo contra
Mitsuyama. Resultados: dentro de unos
dieciocho meses, con suerte…

Era otro día pesado, húmedo, cálido,
con un denso cielo encapotado, de modo
que la puerta estaba abierta para que
penetrara la más pequeña brisa, y habían
oído gritos y ruidos de golpes en el
almacén, pero no les habían prestado
atención. Los nervios de la gente se
alteraban a menudo con un calor como
aquél.

—¡Eso suena serio! —hizo notar
Alan, y se dirigió hacia la puerta. Los
otros le siguieron. Siguieron el pasillo



que separaba la sección administrativa
del…

—¡Es Mack! —gritó Pete—. ¡Se ha
vuelto loco!

Se detuvieron, apiñados en la puerta
del almacén: atestadas estanterías llenas
de repuestos embalados, la mayor parte
de ellos filtros en sus cajas verdes y
rojas con caracteres japoneses en sus
tapas. En la puerta de su oficina en
forma de garita, madera y cristal de unos
tres metros de lado, Pete, con el rostro
crispado, se agarraba a la jamba para
sostenerse puesto que su bastón se
hallaba más allá de su alcance. Tirado



en el suelo a un metro de distancia.
Philip lo recogió y se lo tendió, le ayudó
a recuperar el equilibrio, y vio que
estaba temblando. De más allá de su
vista tras una barrera de estanterías,
llegaron ruidos: cosas arrastradas y
tiradas al suelo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó
Alan con voz rasposa.

—Mack… llegó hace unos minutos
sin su ayudante —se obligó a decir Pete,
jadeando tan violentamente que apenas
tenía aliento para hablar—. Gritó algo
acerca de los negros hijos de puta que
creen que todo es suyo, ¡y empezó a
tirarlo todo!



—¿Hay alguien más por aquí? —
preguntó Philip.

—¡Nadie! Son las cuatro, y los
instaladores aún están fuera, y envié a
Gladis a casa. Estaba enferma…
tonsilitis.

—Doroty, llame a la policía —dijo
Philip. Ella asintió y echó a correr de
vuelta por el pasillo.

—¡Pero no podemos dejarle que
siga! —restalló Alan—. ¿Dónde está?

—¡Aquí estoy! —gritó Mack—.
¡Cú-cú!

Apartó las dos cajas superiores de
una pila de casi dos metros de altura, al
extremo de un pasillo entre dos



estanterías, y los miró. Era un hombre
alto, de anchos hombros. Su rostro
brillaba sudoroso.

—¡Y cu-cú otra vez! —añadió—.
¡Quitadme a ese asqueroso negro fuera
de mi vista, o voy a dejar todo este lugar
arrasado!

—¡Mack…!
Alan dio un paso hacia adelante,

pero en ese mismo instante Mack
derribó toda la pila de cajas, crash-
crash, y se oyeron pequeños crujidos
cuando las cajas golpearon el suelo,
carcasas de plástico de al menos una
docena de purificadores rompiéndose.
Luego empezó a patear todo lo que había



caído al suelo. Pesaba unos ochenta,
quizá unos noventa kilos.

—¡Hey, maldita sea, pare esto! —
rugió Alan.

Mack frunció los labios y cogió algo
de la estantería más cercana, y se lo tiró.
Alan se agachó. Golpeó contra el cristal
de la oficina de Pete, haciéndolo añicos.
Mack se echó a reír como un niño de
tres años y siguió reduciendo las cajas a
pulpa. Tras un momento empezó a cantar
rítmicamente:

—¡Yo soy… el rey… de este…
castillo! ¡Nadie… me quita… mis
anillos!

—Está realmente loco —murmuró



Philip, sintiendo como si toda su sangre
hubiera descendido de su cabeza a sus
piernas, haciendo que su cerebro flotara
y sus pies le pesaran terriblemente.

—Sí. —Alan se secó el rostro—. Ve
a buscar mi pistola. ¿Sabes dónde la
guardo?

—Sí.
Pero al darse la vuelta, Philip casi

tropezó con Doroty que volvía.
—¡Phil, en el teléfono no hay línea!

Y he visto fuegos ¡por todos lados!
¡Medio centro de la ciudad está
ardiendo!

Los tres se inmovilizaron: Pete,
Philip, Alan. De pronto recordaron



cosas que habían oído durante la última
media hora… las sirenas de los
bomberos, las sirenas de la policía,
disparos. Pero uno siempre oía esas
cosas, durante todo el día, en cualquier
gran ciudad.

Mack, mientras tanto, saltaba
alegremente sobre aquellas cajas
reventadas. De tanto en tanto derribaba
un nuevo montón y lo añadía al resto.

—¿Estamos en guerra? —dijo Alan
lentamente. El pensamiento estaba en
todas las cabezas.

—Tengo una radio aquí —dijo Pete,
señalando a su oficina, ahora llena de
trozos de vidrio.



Philip corrió a cogerla, hizo girar el
dial, buscando una estación que diera
algo que no fuera música. Al cabo de un
momento, un hombre estaba diciendo:

—¡Hey, Morris, pequeño! ¿Te has
meado dentro de este café o qué?
¿Sabes?, odio ese último disco que
acabas de poner. Voy a hacerlo
pedacitos así de chicos. ¡Jodidos Body
English, son una pandilla de asquerosos
maricones!

La emisora enmudeció de repente,
como si alguien le hubiera dado a un
interruptor, y aquél fue el momento que
eligió Mack para cansarse de su juego y
destrozar otro de los paneles de la



oficina. Todos se agacharon, excepto
Pete a causa de su corsé torácico.

—Doroty, traiga mi pistola —
susurró Alan—. Pete, ¿crees poder
mantenerlo a raya? Tengo entendido que
te enseñaron a usar una pistola cuando
estuviste en la poli ¿no?

—¡Enseñarme! —bufó Pete—. Todo
mi entrenamiento duró seis semanas.
Pero sí, puedo disparar sin hacer
demasiado el ridículo.

—Doroty…
Ya se había ido.
—¿Qué infiernos puede haberle

ocurrido a Mack? —le susurró Philip a
Alan, agachándose a su lado.



—¡Vamos venid! —aulló Mack,
saltando sobre las destrozadas cajas una
y otra vez—. ¡Esto es divertido! ¿Por
qué no os unís a la juerga?

—Ese disc-jockey de la radio
tampoco parecía estar muy en sus
cabales —dijo Pete, también muy
suavemente, sin dejar de observar a
Mack—. ¿Y todos esos incendios?

—¡Disturbios! —restalló Alan—.
No te preocupes por eso ahora, tenemos
nuestros propios problemas… ¡oh,
gracias! —a Doroty, que le tendía el .32
que guardaba en su oficina contra los
intrusos—. Pete, toma eso, mientras Phil
y yo intentamos sorprenderlo por detrás,



¿de acuerdo? Si conseguimos saltar
sobre él quizá podamos dejarlo fuera de
combate. Adelante, Phil…

En aquel momento Mack vio el
arma, que Alan no ocultó al tendérsela a
Pete. Su rostro se crispó
instantáneamente en una máscara de
ciego furor.

—¡Hijo de puta! —aulló, y cargó
contra ellos. Philip lanzó un grito y
retrocedió, intentando proteger a Doroty,
y Alan disparó.

—¡Maldito…! —Mack bajó la vista
hacia su pecho, desnudo bajo su abierta
camisa, y vio el redondo agujero junto a
su esternón. Su expresión pasó a un



intenso asombro—. Me has…
Una mancha oscura se extendió en el

tiro de sus pantalones.
—Infiernos —dijo débilmente—.

Me he meado.
Y se derrumbó lentamente de

rodillas, y cayó boca abajo contra el
suelo.

Doroty empezó a sollozar.
Hubo un largo silencio. La sangre

empezó a mezclarse con la orina.
—Ahora tenemos que avisar a la

poli —dijo Alan finalmente—. Con
teléfono o sin teléfono. Pero… —Miró a
sus compañeros uno a uno, suplicante—.
Tuve que hacerlo, ¿no?



—Sí —Pete se humedeció los labios
—. Si alguna vez he visto el deseo de
matar en los ojos de un hombre…
Cristo, ¿qué pudo ponerle en ese estado?
Nunca se había burlado del que yo fuera
negro, como hacen algunos otros. Y
luego, de pronto… ¡esto!

—Doroty —dijo Alan, sin poder
apartar los ojos del cadáver—, ¿puede
coger el coche y…?

—No —interrumpió Doroty. Estaba
apretándose convulsivamente las manos
para detener su temblor—. Ustedes no
han visto cómo están las cosas ahí
afuera. No puedo ir en coche sola a
ningún lado. No me atrevería.



Philip y Alan intercambiaron una
mirada.

—Creo que será mejor que vayamos
a ver qué ocurre —dijo Philip, y abrió
camino hacia su propio despacho… no
el de Alan donde habían estado
conferenciando antes cuya única vista al
exterior era una alta pared oscura al otro
lado de la calle. Apenas hubo abierto la
puerta, lanzó una exclamación de
aterrada sorpresa.

A lo lejos, el humo ascendía en
enormes torbellinos nubosos hasta
fundirse con el siempre encapotado
cielo. Cuando abrió la ventana penetró
un hedor a cosas quemadas: caucho,



plástico, madera, Dios sabía qué más.
Era infinitamente peor que cualquier
incendio de río.

Un momento más tarde apareció un
coche de policía haciendo sonar su
sirena, y giró sobre dos ruedas hacia el
centro de la ciudad. Tuvieron el atisbo
de un hombre sentado junto al conductor,
blanco, chillándole a un micrófono.

Tras él, rugiendo, varios camiones
del ejército, al menos ocho o nueve,
repletos de hombres armados con los
rostros cubiertos con mascarillas.

—¡Corra fuera y pregunte qué está
ocurriendo! —gritó Doroty, y Philip
reaccionó. Pero antes de que pudiera



alcanzar la calle los camiones ya habían
pasado. Regresó secándose los ojos y
tosiendo.

—¡Demasiado tarde! —dijo con un
esfuerzo—. ¡Pero tiene que haber alguna
forma de saber lo que pasa! ¿Tenemos
otra radio?

—Sí, la mía —dijo Doroty, y corrió
a buscarla.

Conectada con la banda Conelrad,
dejó oír una aguda voz de niñita
cantando. ¿Pero era realmente una
niñita?

—¡Cástor era más grande que Pólux!
Y cuando ambos se sentían juguetones,
Pólux ofrecía su culo a Cástor para



darle placer, y Cástor tenía un gran
miembro y tres pelotas.

La voz bajó una octava y media y
añadió en un tono completamente
profesional:

—Permanezcan a la escucha.
Mantengan sus receptores en esta
longitud de onda y escucharán nuevas
noticias.

Philip, cada vez más frenético, hizo
girar de nuevo el dial. Terriblemente
pálida, Doroty probó de nuevo el
teléfono y confirmó que estaba
completamente fuera de servicio, sin el
más pequeño sonido en la línea.

—¡Guau, tipos! —dijo la radio, y se



oyó una risa como un relincho—. Esto
es realmente grande, seguro que Si. Es
fantástico… ¡Hey, tú, hijo de madre,
deja tranquilo ese botón! ¡Este es mi
programa! Si me cortas, vendré a
cortarte otra cosa. —Se oyó el sonido
de una botella rompiéndose—. Lárgate
de aquí o te hago pedacitos, ¿entiendes?

Otra emisora estaba emitiendo el
Himno a la Alegría de la Novena de
Beethoven a 45 revoluciones en vez de a
33, y alguien lo estaba encontrando tan
divertido que se reía más fuerte que la
música.

No había nada más en el dial, ni
siquiera en la longitud de onda de la



policía, pero eso no significaba nada. La
situación del lugar no era muy buena
para las ondas cortas, y el aparato no
era demasiado potente.

Alan pasó por delante de Philip y
cortó la radio.

—Phil, tú tienes una mujer y chicos
ahí abajo. Vete a casa.

—Pero…
—¡Ya me has oído! —Ásperamente

—. Yo cerraré con Doroty, y luego la
llevaré a su casa. Tengo mi pistola.
Todo irá bien. Al pasar avisa a la
policía de lo de Mack, ¿de acuerdo?

Philip asintió sintiendo martillear su
corazón.



—Entonces yo acompañaré a Pete a
casa. No puede conducir. —Dudó—.
Gracias.



EL DESCENSO AL INFIERNO

Le costó a Pete entrar en el coche de
Philip. Un impulso —quizá su propia
conciencia— le había hecho comprar el
modelo inmediatamente más pequeño de
su marca preferida cuando había
comprado su nuevo modelo del año el
mes de junio pasado. Tras asegurarse de
que Pete estaba bien acomodado,
rebuscó en la guantera. Mascarillas
filtro.

—Aquí están —dijo, ofreciéndole la
que generalmente utilizaba Denise… la
de los chicos hubieran sido demasiado
pequeñas. Pete la tomó murmurando un



gracias. Incluso con el precipitador
conectado al ventilador, aquella
hediondez era difícil de soportar. El aire
estaba ya lleno de grasientas partículas
negruzcas.

—¿Crees que es un ataque? —
murmuró, con la voz ahogada por la
mascarilla—. ¿O solamente disturbios?

—Dios sabe —respondió Philip,
sacando algo más de la guantera: la .22
de Denise—. Toma esto también.

—De acuerdo. —Pete la depositó
sobre sus rodillas, con su negra mano
apoyada blandamente sobre la culata.

—Vamos. A tu casa primero.
Philip puso el coche en marcha y



enfiló hacia la salida del
aparcamiento… y tuvo que patear
bruscamente el freno apenas llegó a ella.
Procedente del centro de la ciudad,
como un murciélago surgiendo del
infierno, un loco de ojos desorbitados al
volante de un Maserati.

¡VROOM!
—¿Qué demonios…?
Y detrás de él un Mustang, y un

Camaro, y un enorme Lincoln, y…
Hubo un hueco. Philip lo aprovechó.

Y conduciendo hacia la ciudad: nadie.
Ni un coche durante diez manzanas,
doce, ¡quince! Pero viniendo en la otra
dirección había tantos coches que



ocupaban más de su mitad de calle se
metían en la otra mitad, ignorando los
semáforos en rojo, cortándose el paso
unos a otros, rozándose aunque sin
llegar a chocar realmente…

—He visto eso mismo antes —dijo
Pete—. El pánico.

—Sí.
Ante ellos, un Econoline se pasó un

semáforo rojo a su derecha y les cruzó
el paso para intentar meterse en el
tráfico que salía de la ciudad. Su
parachoques se enganchó con el de un
Cadillac, y ambos coches tuvieron que
parar.

—Oh —murmuró Philip, e hizo una



maniobra para pasar por detrás del
Econoline antes de que su propio
semáforo se pusiera rojo. Se sentía
extraordinariamente tranquilo. Era como
si inconscientemente hubiera estado
aguardando este día, el día que el cielo
cayera sobre ellos, y había utilizado ya
toda su reserva de miedo y ansiedad.
Volvería a casa, y encontraría a Denise
y a los chicos, o no los encontraría. En
el segundo caso los encontraría más
tarde, o no volvería a encontrarlos nunca
porque estarían muertos. Todo estaba
prefijado, todo estaba más allá de su
control.

Miró a Pete.



—¿Está Jeannie en casa? —
preguntó.

—Probablemente —gruñó Pete. Sus
manos se tensaron bruscamente sobre la
pistola—. ¡Mira ahí delante!

A una manzana de distancia de ellos:
una gasolinera incendiada, enormes
lenguas de amarillas llamas. Alguien
intentaba en vano conectar una
manguera. Los curiosos, divertidos,
gritaban e intentaban impedírselo
tirándole latas y botellas. Philip se
desvió rápidamente a la derecha y
zigzagueó por algunas calles laterales
que no conocía y que finalmente lo
llevaron al lugar deseado. Milagroso.



Gente obedeciendo ante un semáforo en
rojo. Tomó la avenida paralela y pisó el
acelerador.

Durante todo el tiempo, aullar de
sirenas.

De tanto en tanto, el seco estampido
de armas de fuego.

—Probemos otra vez la radio —dijo
Pete, y pulsó el botón. Música.
Aparentemente normal. La loca versión
d e Summertime de Estrepitoso
Mortimer, con las atrevidas palabras de
doble sentido características.

—En verano / chicos y chicas / y los
de en medio / bailan y juegan / y jo y ja /
y venga ya / adelante y atrás /



ADELANTE Y ATRÁS/ ¡jey-jeyja!
Y entonces: silencio. Pete,

sorprendido, apagó y encendió de nuevo
la radio, pero ya no había nada, en
ningún lugar.

Allí, los escaparates de cinco o seis
tiendas estaban rotos Pero ninguno de
los otros síntomas habituales de un
alboroto como barricadas cortando las
calles y coches de patrulla y señales de
desvío y… ¿Qué había sido de los
camiones del ejército cargados de
hombres? Y todo el mundo en las aceras
parecía estar alegre. Frenando a medida
que el tráfico se hacía más denso ante
ellos, Philip miró a uno y otro lado.



Estaban aún lejos del área principal de
los incendios que ensuciaban de tal
modo el aire. Debía ser en algún lugar
entre la calle 18 y Stout, supuso, quizá
en la gran oficina de correos. Vio a un
muchacho agarrar a una mujer de
mediana edad por la falda y darle una
palmada en el trasero, y ella tiró y su
falda se quedó en las manos del
muchacho, y no llevaba nada debajo, y
la mujer se alejó tranquilamente sin
preocuparse.

—¡Todo el mundo se está volviendo
loco! —murmuró Pete—. ¡Como Mack!

—No puedo creerlo —dijo
irritadamente Philip—. Mira, ahí delante



hay un coche de la policía. Podemos
preguntarles…

Rodeado por un carcajeante grupo
de jóvenes. ¡Infiernos! Muy lentamente,
Philip pasó junto al coche de la policía
y se arrimó al bordillo, y vio
incrédulamente por qué se habían
reunido los jóvenes en torno a él: el
conductor y el hombre que iba a su lado
estaban estrechamente abrazados, y se
besaban con pasión.

Una chica estaba pintando una
calavera y unas tibias cruzadas en la
capota del coche con un lápiz de labios.
Era un buen trabajo, artístico, con el
número correcto de dientes y todo lo



demás.
Y en aquel momento alguien les

disparó, y un agujero apareció de pronto
en la esquina izquierda del techo del
coche, y la ventanilla trasera saltó hecha
pedazos.

Philip se sintió tan sorprendido que
estuvo a punto de perder el control, pero
lo recuperó antes de que chocara contra
ninguno de los peatones. Y luego
apareció una verdadera barrera de la
policía. Era algo tan familiar que se
sintió a la vez tranquilizado y fastidiado.

—¡Hey, yo conozco a ese tipo! —
dijo Pete mientras un patrullero negro
les hacía señas de que se detuvieran.



Bajó el cristal de su ventanilla y se quitó
la mascarilla filtro, aún a riesgo de un
acceso de tos—. ¡Chappie! ¡Chappie
Rice! —llamó.

—¿Quién demonios…? ¡Oh, mierda,
si es Pete Goddard! ¡Muchacho, hace
meses que no te veo! —El policía alzó
la vista para asegurarse de que no
venían más coches, y se inclinó hacia la
ventanilla de Pete.

—Chappie, este es Phil Mason,
ahora trabajo para él. Oye, ¿qué diablos
está pasando?

—¡Muchacho, acabo de llegar! No
estaba de servicio, pero llamaron a
todos los que pudieron localizar. Todo



lo que sé es que la ciudad parece haber
perdido el seso. Allá en Arvada y en
Wheatridge han hecho acudir al Ejército,
doscientos cincuenta hombres de
Wickens. Hay como trescientas o
cuatrocientas casas incendiadas,
pandillas de chicos idos por las calles
con el culo al aire, cantando su loca
canción y rompiéndolo todo a su paso.
Por la parte de correos hay como cuatro
edificios en llamas, almacenes y bloques
de oficinas, y estaciones de gasolina
saltando por los aires por todas partes, y
aquí mismo hemos atrapado a un
francotirador… Oye, ¿has visto este
agujero en vuestro techo?



—¡Lo hemos visto! —gruñó Philip
—. Oficial, estoy intentando llevar a
Pete a su casa. ¿Cuál es el mejor
camino? Vive en… ¡oh, mierda! ¿Cuál
es el número?

Pete dio su dirección. Chappie Rice
adoptó un aire grave.

—Amigo, si yo quisiera ir hasta allí
no lo haría desde aquí. Pero si retrocede
hasta el último cruce, y luego se dirige
tres manzanas al sur, y…

Lo hicieron.

La zona estaba desierta. Todo lo que
trastocaba la ciudad parecía estar muy
lejos aunque de hecho no estaba a más



de cinco o seis manzanas de distancia.
La calle donde vivía Pete se había
cerrado sobre sí misma como una ostra
asustada. No había literalmente nadie a
la vista cuando Philip frenó frente al
edificio de apartamentos, excepto las
cortinas que se agitaban en muchas
ventanas.

—Espera —advirtió Philip—.
¿Francotiradores?

Treinta tensos segundos. No ocurrió
nada. Pete dijo:

—Oh, Dios. Gracias al cielo. ¡Veo a
Jeannie!

Philip miró hacia la ventana de su
apartamento. Allí estaba ella, agitando



frenéticamente la mano.
—Gracias por la mascarilla… ¡y la

pistola! —dijo Pete. Abrió la puerta,
forcejeó torpemente para sacar sus
piernas del coche. Philip puso el freno
de mano y se apresuró a dar la vuelta al
coche para ayudarle, pero allí llegaba ya
Jeannie, corriendo.

—¡Oh, Pete, querido! ¡He estado
intentando llamarte, pero ningún teléfono
funcionaba! —Lo rodeó con sus brazos,
y casi estuvo a punto de hacerle perder
el equilibrio—. ¿Te encuentras bien,
amor?

—Hemos… hemos tenido algunos
problemas en el almacén —dijo Pete.



Philip recordó desanimadamente que no
había dicho nada al policía de la muerte
de Mack; frente a todo lo que estaba
ocurriendo en la ciudad, había parecido
algo sin la menor importancia.

—¿Pero tú estás bien?
—Sí, completamente, gracias a Phil.
Jeannie se giró hacia Philip y lo

abrazó y lo besó y dejó en su mejilla una
húmeda huella: lágrimas.

—¡No sé cómo darte las gracias! —
exclamó—. Si le hubiera ocurrido algo a
Pete, me hubiera vuelto loca. Como
todos los demás…

—No tiene importancia —dijo
torpemente Philip—. Yo… esto… será



mejor que me vaya también a casa.
¿Puedes ir solo hasta dentro, Pete?

—Oh, desde aquí es fácil. Lo hago
todas las veces. Esto… gracias de
nuevo.

Philip se dio la vuelta para regresar
al coche. Cruzando la acera, Pete gritó:

—¡Nos veremos mañana, si eso se
arregla un poco!

—¡De acuerdo!

En la calle donde vivía: un coche
ardía lentamente, su morro clavado en
un buzón de correos. En la acera
opuesta, un perro espatarrado sobre sus
patas traseras, aullaba lastimosamente.



El sonido puso un estremecimiento en la
columna vertebral de Philip. Allí
tampoco se veía a nadie.

Cerrando la entrada del garaje
subterráneo bajo su bloque de
apartamentos, la reja de hierro
antirrobos. Se detuvo a unos centímetros
de ella e hizo sonar el claxon.

Nadie acudió a abrirle.
En algún lugar debía tener la llave

que le habían dado, pero nunca la había
utilizado porque…

Rebuscó en la guantera, esperando
que estuviera allí, y mientras revolvía su
contenido —tisúes usados manchados
con el lápiz de labios de Denise, gafas



de sol rotas pertenecientes a Josie,
recibos de la Bank Americard, una bujía
de recambio, cosas increíbles— el
coche, y el suelo, se estremecieron, y un
monstruoso ruido sordo hirió sus oídos.
Saltó y miró alocadamente por encima
de su hombro. Colgando en el aire, a no
más de media manzana de distancia, una
nube de humo destellaba con
innumerables chispas, como una
explosión de magnesio.

¡Al infierno el coche!
Saltó fuera, sin cerrar la portezuela,

sin siquiera parar el motor, y corrió
hacia la entrada de la calle. Para aquella
verja sí tenía una llave; la había pedido



porque los guardias estaban
constantemente enfermos. No la cerró a
sus espaldas, sino que corrió hacia los
ascensores…

Y no fue capaz de aguardar a que
llegara uno, sino que echó a correr
escaleras arriba.

Llegó jadeante a su piso, y la puerta
del apartamento estaba cerrada contra
él, y golpeó y pateó y golpeó, y hubo
otra explosión fuera que hizo caer polvo
de una grieta en el techo que no
recordaba haber visto antes.

Dentro del apartamento, ruido de
movimientos. Gritó.

Pasadores siendo descorridos. El



clinc de una cadena de seguridad.
Y allí estaba Denise, inundada en

lágrimas.
—¡Oh, amor! —La atrajo a sus

brazos, frenético, y la sintió temblar y
temblar—. ¡Querida, todo está bien!
Estoy aquí, y… Y me dejé la pistola en
el coche, y dejé el coche con la
portezuela abierta y el motor en marcha.
Cristo, ¿yo también estoy loco? ¿Ha
perdido el juicio todo este jodido mundo
en una hora?

—No todo está bien —dijo Denise.
Sus lágrimas habían cesado, y su voz
tenía la frialdad del mármol. Cerró la
puerta y se giró para enfrentarse a él—.



No puedo contactar con la policía.
—Amor…
—No todo está bien. Se trata de

Josie.
Hubo un instante de silencio

absoluto. No se produjo nada. Ni dentro,
ni fuera del edificio… en ningún lugar,
hasta los confines del universo.

—Creí que solo estaba durmiendo.
Pero Harold la mató.



EL DOLOR REVISITADO

…incendios incontrolados. Al caer
la noche, Denver parece desde el aire
como el cráter de un volcán.
Estaciones de gasolina, tiendas y casas
particulares se están convirtiendo en
humo. Constantemente, mezclados con
el rugir de las llamas, uno puede oír el
restallido de disparos. A veces es la
policía batiéndose desesperadamente
en retirada contra la población de una
ciudad que parece haberse vuelto
contra ella en un abrir y cerrar de
ojos. A veces son los refuerzos del
Ejército y la Guardia Nacional que



intentan restaurar el orden en los
suburbios de los alrededores. Dos mil
hombres destinados a Honduras han
sido enviados ya a Denver y lanzados
en paracaídas sobre la zona con
equipamiento completo de combate.
Porque esto no son ya simples
disturbios.

Y la lava de este volcán… bueno, es
la gente. Decenas de miles de personas,
viejos y jóvenes, negros y blancos,
desparramándose por los campos de
los alrededores. Todas las autopistas
más importantes que salen de la ciudad
se hallan bloqueadas por colosales
embotellamientos, en los que se calcula



que se hallan implicados dieciocho mil
coches. Algunos han chocado, algunos
se han averiado, los conductores de
otros han sido muertos por
francotiradores… pero las razones no
importan, sólo las consecuencias.
Abandonando sus coches, a menudo a
una o dos manzanas de su casa, la
población huye, cargando lo que
puede, abandonando a las llamas lo
que no puede cargar. Los observadores
lo comparan con los éxodos de la
guerra para dar una idea de su escala,
pero imagino que eso no les va a decir
a ustedes mucho. La catástrofe ha
surgido de ningún lugar, y nadie sabe



qué infiernos está ocurriendo…



FUERA DE CONTROL

Presidente: ¡Pero necesitamos a
esos hombres! ¡Los tupas están a tiro de
mortero de San Pedro Sula!

Estado: Dejemos que los morenos
hagan su propio sucio trabajo por una
vez. Esto no son simples disturbios… es
una guerra civil.

Defensa: Me temo que eso es en
líneas generales cierto, señor
Presidente. Ya no se trata de una acción
subversiva. Es más bien lo que uno
podría esperar si alguien hubiera.

PARTE DE LA TRANSCRIPCIÓN
OMITIDA



DISPONIBLE TAN SOLO PARA
PERSONAL CON

AUTORIZACIÓN DE SEGURIDAD
TRIPLE-ESTRELLA

así que por supuesto el antídoto
nunca fue almacenado. Debemos intentar
obtener una cantidad importante de él de
alguna compañía farmacéutica
inmediatamente. Mientras tanto… bien.

Inteligencia: Mientras tanto, sólo
hay una cosa que podamos hacer. Poner
la zona bajo ley marcial, todo el Estado
si es necesario, y acordonarla con tropas
con órdenes de disparar a matar si
alguien se niega a obedecer.



Justicia: Sí, no hay otra alternativa,
señor. Este país simplemente no está
equipado para enfrentarse a
cuatrocientos mil lunáticos.



OCTUBRE



LOS HOMBRES TIC-TAC

FERNANDO: …Bien, que tenga en
cuenta,

Que no conseguirá el descanso hasta
que el mundo,

El gran globo de este orbe de mares
y tierras,

Tictaquee a placer como el reloj de
una iglesia.

Tú eres un engranaje, Juan, como lo
soy yo:

El nos moldeó redondos, y nos dotó
de dientes,

Y nos revistió de oro…

JUAN: Di más bien: ¡nos castró!



FERNANDO: Ajá, eso hizo, hermano.
Y todo esto

Forma parte de su mecanismo.
Entiende, él es el áncora;

Nosotros seguimos su ritmo como un
simple mecanismo;

Los ducados son el aceite que hace
girar el eje

Sin un chirrido.

JUAN: ¡Yo chirriaré, lo juro!
Despotricaré.

Y apelaré a los huracanes en su
cabeza,

¡Conjuraré terremotos bajo su paso!



FERNANDO: No tienes escapatoria,
Juan. Estás encadenado.

Ante tu vana furia asentirá
educadamente

Y dirá que has venido a dar la hora,
Y te dará las gracias…

—«La tragedia de Ercole», 1625.



DECLARACIÓN DE EMERGENCIA

—Gracias. Amigos y compatriotas
americanos, ningún presidente de los
Estados Unidos ha tenido nunca una
tarea más dolorosa que la que me
abruma en este momento. Es mi triste
deber informaros que nuestro país se
halla en estado de guerra. Una guerra
que no ha sido elección nuestra. Y,
además, no una guerra con bombas y
tanques y misiles, no una guerra que sea
luchada por soldados valientes en el
campo de batalla, marineros desafiando
el hostil mar, aviadores surcando el
cielo… sino una guerra que debe ser



luchada por vosotros, el pueblo de los
Estados Unidos.

«Hemos sido atacados con las más
cobardes, las más monstruosas, las más
diabólicas armas jamás concebidas por
mentes tortuosas. Hemos sido víctimas
de un ataque combinado a la vez
químico y biológico. Todos sois
conscientes de que nuestras cosechas
fracasaron desastrosamente este verano.
Nosotros, los miembros de mi equipo y
yo, pospusimos el anuncio de la verdad
con la vana esperanza de que podríamos
contener la amenaza de los jigras. Ya no
podemos seguir haciéndolo. Es bien
sabido que fueron introducidos



deliberadamente en este país. Son la
misma plaga que arruinó toda la
agricultura de Centroamérica y condujo
al triste y lamentable conflicto de
Honduras.

«Pero eso hubiéramos podido
soportarlo. Nosotros los americanos
somos un pueblo adaptable, valeroso,
acostumbrado a sufrir. Hacemos lo que
es necesario. Pero hay algunos entre
nosotros que llevan el nombre de
«americanos» y son traidores,
dispuestos a derrocar el gobierno
legítimo, libremente elegido, a hacer
imposible el trabajo de la policía, a
denigrar y despreciar el país al que



amamos. Algunos de ellos se adhieren a
credos extranjeros, el comunismo de
Marx y Mao; alguno otros,
detestablemente, se adhieren a credos
también extranjeros aunque generados
dentro de nuestras fronteras… los
trainitas, cuyo líder, gracias a Dios, se
halla a buen recaudo en una cárcel
aguardando su justo castigo por
secuestrar a un muchacho inocente y
privarle de su libertad e infectarle con
horribles enfermedades que pusieron en
peligro su vida.

«Estamos luchando contra un
enemigo que se halla entre nosotros. Lo
reconoceremos por sus palabras tanto



como por sus actos. Una de las grandes
ciudades de nuestra nación se retuerce
actualmente en la agonía debido a que
sus reservas de agua, el precioso flujo
diamantino que alimenta nuestras vidas,
han sido envenenadas. Vosotros quizá
digáis: ¿cómo podemos resistir a un
enemigo cuya arma es el chorro que
mana de nuestros grifos, el distribuidor
de agua fresca en el que saciamos
nuestra sed en la fábrica o en la oficina?
¡Y yo os diré esto! ¡Sois vosotros, el
pueblo de nuestra gran nación, quien
debe proporcionar la respuesta!

«No va a ser fácil. Va a ser muy
duro. Nuestros enemigos han tenido



éxito reduciendo nuestros stocks de
alimentos hasta tal punto que vamos a
tener que compartir todos lo que queda.
Tras mis palabras, seréis informados de
las medidas de emergencia que hemos
puesto en marcha para una equitativa
distribución de los alimentos que
tenemos. Seréis informados también de
los planes que tenemos para silenciar a
los traidores y subversivos conocidos.
Pero el resto os corresponde a vosotros.
Sabéis quién es el enemigo… os lo
encontráis en el trabajo, le oís hablar de
traición en las reuniones, lo habéis visto
acudir a los actos del frente comunista,
habéis observado los libros



antiamericanos en su biblioteca, os
habéis negado a reír sus pretendidos
chistes que arrastran el nombre de los
Estados Unidos por el fango, habéis
cerrado vuestros oídos a su propaganda
antiamericana, les habéis dicho a
vuestros hijos que se mantengan
alejados de sus hijos que están
aprendiendo a seguir sus traidores
pasos, los habéis visto en una
manifestación trainita, sabéis cómo han
mentido y difamado a los leales
americanos que han levantado nuestro
país hasta convertirlo en la nación más
rica y poderosa de la historia.

«Amigos míos, vosotros me



elegisteis para conduciros al tercer siglo
de la existencia de nuestro país. Sé que
se puede confiar en vosotros para que
hagáis lo que es correcto. Sabéis quién
es y dónde está el enemigo. ¡Golpead
antes de que él os golpee!



¡LO HA DICHO!

—¿Has oído lo que ha dicho ese hijo
de puta de Train?

—¡Claro que lo he oído! ¡Y ni
siquiera se ha celebrado aún su juicio!



PONIENDO LAS COSAS EN ORDEN

Toc, toc.
Sucio, sin afeitar, vestido con ropas

que llevaba desde hacía más de una
semana, Philip buscó su pistola antes
incluso de abrir los ojos. Aún era casi
oscuro en la sala de estar del
apartamento, donde habían decidido
establecer la base de su hogar. Les
habían cortado la electricidad desde el
inicio de la emergencia. También les
habían cortado el agua. Antes de que las
pilas de su transistor se agotaran, habían
sabido que había sido el agua lo que
había vuelto loca a la ciudad… y a



Harold.
El niño permanecía sentado en un

rincón, sucio, indiferente, chupándose el
pulgar y mirando al infinito. No había
hablado desde que matara a su hermana.
Cualquiera hubiera dicho que era un
autista.

Josie estaba en el congelador, con la
tapa cerrada. Estaba empezando a oler
mal. Pero eso no era nada comparado
con el hedor que brotaba del cuarto de
baño.

Denise, tan sucia como él mismo, sin
su peluca, con las cicatrices de su tiña
estriando su cuero cabelludo, se alzó y
susurró:



—¿Quién puede ser?
—¿Cómo mierda quieres que lo

sepa? —restalló Philip, apoyándose en
la esquina de la mesa y apartando el
sueño de sus ojos con los nudillos de su
mano que sostenía la pistola. Se sentía
realmente enfermo esta mañana, peor
que ayer, pero habían roto su único
termómetro cuando intentaron tomarle la
temperatura a Harold, y sus dos únicas
expediciones al exterior no lo habían
llevado hasta la farmacia. La primera
había sido para recuperar su pistola; la
segunda no había conseguido nada
excepto la información de que todas las
tiendas de comida de las cercanías



habían sido saqueadas. Estaban
viviendo de hamburguesas super
congeladas y de zumo de naranja.

Se dirigió hacia la mirilla rodeando
su improvisado fuego. No era divertido
vivir en un moderno apartamento sin
ninguna de sus comodidades. El gas
había sido cortado casi al mismo tiempo
que la electricidad. Habían tenido suerte
de encontrar una plancha de amianto
sobre la que colocar las parrillas de su
cocina.

Miró cautelosamente fuera, y se
envaró.

—¡El Ejército! —dijo en un soplo, y
al mismo tiempo oyó ruidos en el



apartamento contiguo, que había
permanecido completamente silencioso
durante dos días.

—¿Estás seguro? —Denise se puso
de rodillas, temblando—. Podría ser
alguien pretendiendo…

Pero había algo convincente en el
hombre al otro lado de la puerta: un
sargento primero, con el rostro medio
oculto por su máscara filtro
reglamentaria, sujetando un bloc de
notas y un bolígrafo, haciendo algún tipo
de censo, quizá. Luego, tras él, apareció
a la vista otro hombre, un sol dado con
el brazalete del cuerpo médico. Llevaba
una caja de ampollas y un frasco de



píldoras blancas.
—Ya voy —murmuró, y descorrió

los cerrojos, aunque dejó puesta la
cadena de seguridad y comprobó que su
pistola estuviera bien a la vista.

Y…
—¡Suelte la pistola o disparo! —

Como por arte de magia, el sargento
tenía una carabina entre las manos,
apuntándole; la debía llevar colgada a
su espalda, con el cañón hacia abajo, de
modo que un simple movimiento de su
brazo bastara para ponerla en posición
de fuego.

—Pero si no pretendo hacer nada —
dijo Philip con voz débil—. Yo vivo



aquí. ¡Esta es mi casa!
Sucia. Hedionda. Asquerosa.

Puerca. Mía.
—¡Suelte el arma!
Se alzó de hombros y la tiró a un

almohadón cercano.
—Eso está mejor —dijo el sargento

—. ¿Es usted Philip A. Mason?
—S-si.
—¡Documentación!
Philip rebuscó en el bolsillo de atrás

de sus pantalones y sacó su billetera, de
donde extrajo su carné de conducir.
Tomándolo, el sargento añadió:

—Y abra esta maldita puerta,
¿quiere?



—Yo… ¡oh, sí, claro! —Soltó la
cadena. El soldado entró y miró a su
alrededor, frunciendo la nariz. Llevaba
ahora su mascarilla colgando junto a su
mentón, y parecía arrepentido de
habérsela quitado. Pero el aire allí
dentro no era peor que el que tendrían si
abrían una ventana; algunos de los
incendios del centro habían estado
ardiendo durante más de cinco días, y el
viento todavía traía humo de los
suburbios.

—¿Y usted es la señora Mason? —
dijo el sargento, devolviendo a Philip su
carné de conducir—. ¿Y tienen dos
hijos?



El tono de autoridad de la voz del
sargento, descubrió Philip, era
curiosamente tranquilizador. Desde la
muerte de Josie había llegado a imaginar
que ya nadie en el mundo sabía adónde
iba. El mismo había pasado
innumerables horas consecutivas, a
veces incluso medio día, mirando por la
ventana a las grandes espirales de humo,
incapaz de reaccionar, y menos aún de
hacer planes.

Denise se puso tambaleante en pie,
aferrando una sábana contra su pecho.
Aunque iba completamente vestida —ni
ella ni Philip se habían quitado sus
ropas en la última semana—, aquello no



quería decir nada.
Entonces un tercer hombre entró en

el apartamento, otro soldado,
arrastrando un saco de arpillera con
algo pesado en el fondo. Al ver la
pistola de Philip la cogió, vació los
cartuchos que contenía, y la echó en el
saco.

—¡Hey, es mía! —objetó Philip
débilmente.

—Las armas de fuego están
prohibidas en esta ciudad —gruñó el
sargento—. Hemos tenido veinte mil
personas muertas por disparos. ¿Es ese
su hijo? —Señalando a Harold, que ni
siquiera seguía a los intrusos con la



mirada.
—Oh… sí.
—¿Y el otro chico, la niña?
—Bien…
—Está muerta. —Denise, con voz

muy clara.
El sargento tachó algo en su hoja, sin

mostrar la menor sorpresa.
—Ajá. ¿Cómo?
—Harold la mató. ¿Quiere ver su

cuerpo?
Aquello pareció afectar la frialdad

del sargento. Bajando su bloc, la miró.
—El la mató —dijo Denise—. Yo

pensé que sólo estaba dormida, pero él
la apuñaló y luego la tapó con su sábana



favorita. —Su voz era monocorde, vacía
de toda emoción. Había sido una semana
infernal; ya no quedaba nada en ella.

El sargento y el enfermero
intercambiaron una mirada.

—Creo que será mejor que envíe al
doc para que lo compruebe —dijo el
soldado tras un momento—. Eso está
más allá de mi competencia, sargento.

—De acuerdo. —El sargento se
humedeció los labios—. Vaya a ver si
ha terminado con los cuerpos de la
puerta de al lado.

—¿Cuerpos? —Philip se adelantó
medio paso. Nunca habían sido muy
amigos de los Friedrich del apartamento



contiguo, pero se saludaban cada vez
que se cruzaban, y el día en que había
estallado la crisis, cuando él aún
pensaba en unir sus fuerzas y recursos,
había intentado hablar con ellos… pero
se habían negado a abrir la puerta.

—Ajá, cuerpos —dijo el sargento
secamente—. Aún no hemos encontrado
a nadie vivo salvo ustedes en este
edificio. ¿Ha cumplido usted su servicio
militar? —El bolígrafo se preparó a
hacer otra señal en su formulario.

—Yo… —Philip tragó
dificultosamente—. Bueno, tengo mi
certificado de licenciamiento. —Sacó
de nuevo la billetera. Uno tenía que



llevar aquel documento constantemente
encima, desde que las operaciones en
Honduras habían empezado a ir mal; se
mostraban muy estrictos con los
desertores.

—¿Hum? ¿Manila? Yo también
estuve allí —dijo el sargento,
escribiendo algo rápidamente—. ¿Por
qué demonios no se presentó cuando le
correspondía?

—No comprendo —dijo Philip
lentamente.

—Se supone que tenía que
presentarse usted en Wickens si no
estaba enfermo o loco. O en el Arsenal.
Hace tres días. —El sargento le



devolvió el certificado—. Corre el
riesgo de meterse en problemas, señor
Mason.

Philip agitó la cabeza.
—¿Lo dijeron por radio o algo así?

—dijo débilmente—. Nuestra radio hace
más de tres días que no funciona… la
teníamos encendida todo el tiempo al
principio, porque intentábamos saber lo
que estaba ocurriendo… y el teléfono no
funcionaba tampoco, y la última vez que
bajé a la calle me dispararon no sé de
dónde.

El sargento se lo quedó mirando
pensativo.

—Bueno, supongo que no serán



duros con usted. Necesitamos a
cualquiera que podamos encontrar que
no esté ni enfermo ni loco.

—Estoy un poco enfermo —dijo
Philip—. Fiebre, creo.

—Oh, eso no es nada. Es esa cosa
de los conejos que nos da dolor de
cabeza… ¿Cómo se llama, Rocco?

—Tularemia —dijo el enfermero—.
Pero el tifus es peor, y he oído decir que
también hay viruela.

Philip miró a Denise, y descubrió
que estaba tan abrumada por los
acontecimientos que simplemente
permanecía allá inmóvil con la boca
abierta. El también se sentía igual.



—¿Tienes una bolsa para la niña?
—continuó el sargento, volviéndose
hacia el otro soldado, el que estaba
recogiendo las armas. El hombre asintió
y sacó algo parecido a un grueso cigarro
de color negro; lo agitó, y se desenrolló
convirtiéndose en una bolsa de
resistente plástico, de aproximadamente
metro ochenta por cincuenta centímetros.

—Ataúdes —dijo el sargento con
una sonrisa sarcástica—. Hacemos todo
lo que podemos…

—¡Dios mío, es Phil Mason! —Un
grito procedente de la puerta, y Doug
McNeil entró como una tromba—. ¡Y
Denise! ¡Gracias a Dios que vosotros



estáis vivos!
Estaba ojeroso, con la barba

crecida, y vestido con un mono de faena
de color caqui dos tallas demasiado
grande, pero por la forma como se
movía parecía estar bien. Philip se
preguntó si se atrevería a echarle los
brazos al cuello y a estallar en sollozos.

Pero antes de que pudiera reaccionar
de una manera tan ridícula Doug había
visto a Harold. Una simple mirada, y se
giró hacia Denise.

—¡Ha bebido agua!
Denise asintió torpemente. Habían

pensado en aquello un centenar de
veces, reconstruyendo la forma en que,



mientras su madre estaba dormitando
tras tomar aquella masiva dosis de
calmantes para su dolor de cabeza, él
debía haber bebido del mortal grifo, y
luego había tomado el cuchillo y lo
había clavado en el vientre de su
hermana.

—¿Josie?
—Aquí —dijo Philip, y condujo a

Doug a la cocina.
Permaneció silencioso durante un

largo tiempo, luego regresó a la sala de
estar, agitando la cabeza.

—¡Procedimiento de evacuación! —
restalló al hombre con la bolsa de
plástico, y añadió—: Lo siento, Phil.



Pero debemos retirar todos los
cadáveres fuera de la ciudad e
incinerarlos, tan pronto como podamos.
Efectuaremos una cremación en masa,
con un servicio religioso. Estamos
celebrando tres de ellos al día. Denise
puede asistir si quiere.

—¿Pero yo no?
Doug vaciló. Luego, con una rápida

destreza profesional, comprobó el pulso
de Philip, tiró de uno de sus párpados,
le pidió que sacara la lengua.

—No, tú no. Eres afortunado. No
tienes ni idea de lo afortunado que eres.
Rocco, ¿lo ha tratado ya?

—Todavía no, señor —dijo



vacilante el enfermero.
—¡Infiernos, ¿y a qué espera?! —Se

apartó del camino del hombre que
intentaba meter a Josie dentro del saco
de plástico. Denise no había hecho
ningún movimiento para ayudarle.
Seguramente no podía. Y dirigiéndose
de nuevo a Philip—: Me han dicho que
tenemos casi un arma de fuego y media
por cada dos personas. Aquellos que no
han recibido ningún disparo se han
vuelto locos, y aquellos que no se han
vuelto locos sufren alguna de las tres o
cuatro enfermedades mortales que
corren por ahí… Estamos recogiendo lo
que queda.



Rocco le estaba ofreciendo una
píldora y una ampolla. Embotado, Philip
las tomó.

—La píldora es un antibiótico de
amplio espectro —dijo Doug—. Una de
esas penicilinas, todo lo que hemos
podido conseguir aprisa en cantidad
suficiente. Es mejor que nada, creo,
aunque provoca reacciones alérgicas en
alguna gente. Por eso precisamente no ha
sido comercializada nunca lo suficiente
como para hacer que los microbios se
burlen de ella. Y el líquido es un
antídoto específico contra los gases
neurotóxicos.

—¡Gases neurotóxicos! —Un grito



de Denise, que aceptaba su propio lote
de manos de Rocco.

—Bueno, así los llamamos por
conveniencia. En realidad es un
psicotomimético militar. Dios sabe
cómo pudieron introducirlo en el agua.
¡Tuvo que ser literalmente una tonelada
como para producir este daño! No
conozco todos los detalles, pero los
expertos del Departamento de Defensa
vinieron corriendo anteayer con grandes
cantidades del antídoto. —Suspiró. Lo
malo es que en la mayoría de los casos
llega demasiado tarde. La gente que no
fue advertida a tiempo hizo lo lógico,
como llenar la bañera y todos los



recipientes que tenían a mano, y han
seguido bebiendo el agua envenenada.
Cuarenta y ocho horas, y ya es
irremediable.

—¿Pero quién lo hizo? —murmuró
Philip—. ¿Y es todo el país, o
solamente nosotros?

—Solamente Denver y sus
alrededores —dijo Doug alzándose de
hombros—. Pero hubiera podido ser
todo el país. Estamos bajo la ley
marcial, se ha establecido el
racionamiento, y seguiremos así hasta
que el gobierno se digne cambiar de
opinión.

—¡Doctor, vigile su lengua! —



restalló el sargento.
—¡Oh, cállese! —replicó Doug—.

No estoy bajo la disciplina militar…
soy un voluntario civil. Y más aún, tengo
la impresión de que soy uno de entre la
docena escasa de doctores aptos aún
para el trabajo en toda la ciudad y sus
suburbios. Y todo lo que estoy diciendo
es que mi trabajo sería un poco más
sencillo si nos dijeran toda la verdad.
Estoy trabajando a oscuras la mitad del
tiempo… y usted también, ¿no?

El sargento vaciló.
—Bueno, doc, cuando se trata de un

caso de miles de lunáticos repentinos…
—abrió los brazos.



—Sí —dijo Doug irónicamente—.
¡Repentinos! —Mirando por encima del
hombro de Philip, al lugar donde Rocco
y Denise estaban intentando persuadir a
Harold de que tomara la píldora y el
antibiótico… sin éxito; se dejaba hacer
como un conejo muerto, pero no
cooperaba.

—Phil —bajando repentinamente la
voz—. Tienes que presentarte
inmediatamente… todos los que han
servido en las fuerzas armadas han sido
llamados de nuevo de la reserva, y tú
estás en mejor condición que la mayoría
de los soldados de servicio que he visto
por aquí. Eso significa que va a ser duro



para Denise.
—¿Qué quieres decir? —La mente

de Philip había estado llena de niebla
durante días. Se negaba obstinadamente
a aclararse.

—Bueno… Bueno, con Harold que
nunca va a recobrarse, ya sabes.
Estamos seguros de ello, cuando ocurre
a chicos tan jóvenes. Y si tú eres
enviado a otro lugar, y… ¡Yo no te lo he
dicho!

Casi se había dado media vuelta; se
giró de nuevo para mirar a Philip
directamente.

—¡Alan! ¡Está muerto!
—Oh, Dios mío. ¿Cómo ocurrió?



—Quemado vivo en su almacén.
Junto con Doroty. Yo estaba con el
grupo que revisó las ruinas. —Doug se
humedeció los labios—. Pensamos que
alguien que tuvo problemas con sus
filtros debió sumar dos más dos cuando
se avisó de lo del agua envenenada.
Decidió que eran los purificadores
Mitsuyama quienes habían causado el
desastre. El y Doroty habían vuelto a la
oficina al día siguiente de la crisis, y
alguien lanzó bombas de gasolina.
También resultó quemado un policía.
¿No hubo alguien muerto de un disparo?

—Mack —dijo Philip lentamente—.
¿Quién te lo dijo?



—Pete Goddard. Está bien… y
Jeannie. Están ayudando en el control de
las víctimas.

Así que algunas personas al menos
iban a sobrevivir. Philip dijo:

—¿Y en cuanto a Harold?
—Oh. Oh sí. Va a ser… una carga

para Denise.
—Lo supongo. —Esa maldita bruma

mental no quería irse; era como intentar
pensar entre la anestesia y el coma—.
Pero ellos ayudarán, ¿no? Y además
tenemos un poco de dinero, y…

—¡Oh, mierda, Phil! —Tan agitado,
que tuvo que sujetarse al brazo de Philip
para detener sus palabras. También en



voz baja, privadamente—: Los bancos
están cerrados, todo está cerrado aquí, y
no hay ningún transporte que salga de la
ciudad, nada, ¡nada! Y Harold en estas
condiciones… —agitó la mano.

—Pero he visto cosas peores que
esta. Ser atendido por la Fundación de
la Comunidad de la Tierra por ejemplo.
—Hacía tanto tiempo, un chico con una
pierna atrofiada cruzando la entrada del
aparcamiento de Angel City en Los
Angeles—. O auxiliado por la Doble-V.
Quiero decir, Harold sólo es un chico
enfermo.

—Han sido proscritas —dijo Doug.
—¿Qué?



—La Fundación de la Comunidad de
la Tierra y la Doble-V. Ambas están en
la lista de organizaciones subversivas a
cerrar desde que el país se puso en pie
de guerra. Así como todos los grupos
pro derechos civiles, todos los editores
de izquierdas… —Doug agitó la cabeza
—. Y no quieren decirnos contra
quienes estamos luchando.

—¡Contra ellos! —dijo el sargento.
Philip no se había dado cuenta de que
estaba escuchando—. ¡Es el ataque más
despreciable de la historia! ¡Chicos
como el suyo completamente locos!
¡Mujeres! ¡Todo el mundo! Ni siquiera
matados limpiamente!



Philip asintió con lentitud.
—De acuerdo, al fin y al cabo no

voy a hacerte mi oferta —dijo Doug, y
se giró hacia Rocco, que le tendía un
fajo de formularios—. Por cierto, ¿cuál
es el nombre completo de Josie y su
fecha de nacimiento? Debo adjuntarlo a
su bolsa.

Philip le proporcionó los datos con
voz monótona. Y prosiguió:

—¿Qué… qué oferta?
—Una bolsa como ésta —dijo Doug,

sin mirar a su alrededor—. Es o eso, o
morirse de hambre, o ser muerto en un
accidente, o morir de tifus… Bien,
resulta claro que no lo aceptarías.



—¿Estás matando niños? —estalló
Philip.

—No. Evitándoles la agonía de
morir por sí mismos. —Doug se giró y
se enfrentó de nuevo con él. Había algo
en sus ojos que podría haber sido
piedad, pero Philip ya no era receptivo
a la piedad.

Su voz se ablandó.
—Mira, te haré otro favor. En este

momento eres incapaz de pensar
correctamente. Puede que incluso hayas
tomado una dosis subclínica de gas
neurotóxico… el alucinógeno. Te voy a
dar una nota diciendo que no estarás lo
suficientemente recuperado como para



presentarte a tus obligaciones hasta
mañana. Piensa acerca de Harold y
Denise mientras tienes la posibilidad.
Es la única que tendrás.

Philip se lo quedó mirando sin
comprender.

—Una cosa más —dijo el sargento
—. ¿Tiene usted algo de comida?
Porque debemos llevarnos todo lo que
no le sirva hasta más allá de pasado
mañana. Han prometido camiones de
raciones para pasado mañana, con sopa
y pan.

Y eso fue demasiado. Philip se giró
hacia la cocina con un gesto y apoyó su
frente contra una pared. Estaba cubierta



con una película de grasienta suciedad,
pero al menos era fría. Como desde muy
lejos, oyó a Denise decir:

—¿Y Angie? ¿Y Millicent?
—Mi madre está muerta —

respondió Doug—. Pero Angie está
bien. Había sido enfermera. Está en otro
grupo como éste.

Cuando la puerta se cerró, Philip
dijo:

—Si pudiera ponerles las manos
encima a los bastardos responsables de
esto, yo… yo…

Y no pudo pensar en nada lo
suficientemente fuerte para hacerles.



EL ANTEPROYECTO

…incluye prima facie pero no ipso
facto lo siguiente: a), Homosexualidad
o indecencia grosera con otra persona
del sexo masculino; b), Posesión o
comercio de un estupefaciente ilegal o
cualquier otra droga; c), Vivir de los
beneficios de la prostitución; d) Ser
miembro del Partido Comunista o de
una de sus organizaciones de pantalla
(ver lista anexa); e), Trainismo; f),
Abogar por el derrocamiento del
gobierno mediante la violencia; g),
Difamar al Presidente de los Estados
Unidos; h), …



VIAJE CON ÁCIDO

Hugh estaba muy enfermo. A veces
pensaba que tenía que ser un
envenenamiento de la sangre porque
tenía esas ulceraciones en la cara,
directamente encima de la boca, de tal
modo que cuando se pasaba la lengua
por los labios notaba el sabor dulzón del
pus. A veces pensaba que tenía que
haber pillado alguna otra cosa, un tipo
de fiebre distinto de lo demás. Pero la
mayor parte del tiempo pensaba que
estaba realizando un viaje, sólo que
había olvidado cuándo había tomado la
cápsula de ácido. Todo el mundo era



como hecho de caucho, especialmente
sus propios miembros.

Pero sabía dónde estaba yendo, y
había llegado ya, pese a los polis y a los
zorrinos que había que evitar y al hecho
de que no había coches por la carretera
que pudieran recogerle a uno. El mismo
había tenido que abandonar el suyo, o
había chocado contra algo con él, o
cualquier otra cosa. No pensaba
demasiado bien, con la fiebre y la falta
de comida… hacía días que no comía,
aunque había encontrado cantidades de
agua.

¿Agua?
Una gota de lluvia en su mano.



Mierda. Pero al menos estaba ya a la
vista de casa. Aquello eran los jardines
botánicos que rodeaban la casa
Bamberley… ¿o no? Miró, asombrado,
en la creciente oscuridad del anochecer.

Esos árboles. Demasiado desnudos
para este principio de otoño, y algunos
no eran del tipo de los que pierden sus
hojas pasado el verano. ¿Una
enfermedad de algún tipo? Tocó un
tronco, descubrió que la corteza se
desprendía bajo su mano.

Mierda. ¿Qué importaban los
árboles? La casa estaba en esa
dirección. Más lluvia. Recordó que
estaba de nuevo sediento, e inclinó la



cabeza para dejar que las gotas cayeran
sobre su lengua. Su sentido del gusto era
pobre. Una especie de capa blancuzca
había recubierto la parte interior de su
boca. Kitty había tenido también lo
mismo en su coño, recordó. Hongos.
Afta, lo llamaban. Un nombre estúpido.
Como todos los nombres.

La lluvia era ácida. Se detuvo en
seco, sin creer lo que le señalaban sus
sentidos. ¿Ácida? Debía ser culpa de
esa estúpida afta o algo así. La lluvia no
es ácida. Sólo que…

—Cristo —dijo en voz alta, y una
oleada de terror descendió por su
columna vertebral dejándole un rastro



helado. ¡El ácido de la batería! No había
la menor duda; había tenido un coche
eléctrico el tiempo suficiente como para
estar seguro.

¡Estaba lloviendo ácido!
Gritó y echó a correr directamente

hacia la casa, y bajo el tercer árbol un
centinela lo apuntó con una carabina. Se
detuvo en seco y miró al hombre,
desconcertado.

—Lluvia ácida —dijo—. Es
imposible.

—Cállese —dijo el centinela—.
¿Quién es usted?

—Yo vivo aquí —dijo Hugh—. Esta
es mi casa.



—¿Se llama usted Bamberley? —el
centinela inclinó la cabeza.

—No… esto… no. Soy Hugh
Pettingill. —Tenía sus papeles en el
bolsillo… en algún lugar. Encontró algo
que le pareció adecuado, se lo tendió.

—¡Oh, estuvo usted con los marines!
—dijo el centinela—. ¡Ajá! Podrá ser
de utilidad cuando se haya adecentado
un poco. —Escrutó el rostro de Hugh a
la creciente oscuridad—. Tiene unas
feas llagas en la cara. ¿Ha estado
enfermo?

—S-sí. —¿Cuándo había estado él
con los marines?

—¿Pero viene a presentarse?



—Sí.
—Estupendo. Entre directamente, y

pida por el capitán Aarons. —El
centinela le tendió de vuelta el
certificado de licenciamiento.

—¿Dónde está la… la familia?
¿Maud y los demás?

—¿Eh? Oh, la señora Bamberley. Se
volvió loca, he oído decir. Un poco
antes que todos los demás. —Una
sonrisa irónica—. De modo que, como
el lugar estaba vacío, y era grande, nos
instalamos en él. Está lo bastante cerca
de Denver.

—¿Qué están haciendo ustedes aquí?
El hombre se alzó de hombros.



—Equipos de trabajo. Limpiando de
escombros la ciudad. Ya sabe:
desertores, trainitas, gente así.
Pacifistas. Los llevamos a la ciudad
cada mañana, volvemos a traerlos a la
noche. Les damos un trabajo honesto.
Será mejor que vaya a la casa y se
presente. Nos veremos más tarde, quizá.

—Sí —dijo Hugh atontadamente,
pensando: ¿lluvia ácida? ¡Infiernos!

Uno de los grupos de trabajo estaba
regresando para pasar la noche cuando
alcanzó la casa. Iban todos encadenados.

—Este certificado es una
falsificación —dijo secamente el



capitán Aarons—. Nunca estuvo con los
marines. ¿Dónde se encuentra ahora?

Sorprendido, el sargento dijo:
—Creo que lo está viendo el

médico, señor. Tiene como llagas en el
rostro.

—Sáquelo de ahí y métalo en un
grupo de trabajo —dijo Aarons—. A
menos que el doc diga que no es útil
siquiera para remover escombros.



TRABAJOS EN CURSO

—Tom, aquí Moses. ¿Sigue sin tener
nada que podamos utilizar?

—¡No, maldita sea, no lo tengo!
Cuando cortaron la corriente la otra
noche fue como… ¡como golpear a un
hombre en la cabeza con una porra!
Sacar los datos tras eso no está
resultando nada fácil, ¡y solo falta usted
incordiando sin parar! ¡Adiós!



VOLVIENDO A CASA

Gradualmente, su sensación de
adaptación a las extrañas nuevas
condiciones del mundo… Habían
limpiado ya aquella zona y la habían
declarado oficialmente habitable, pero
era tan… ¡tan vacía!

Aunque habían estado mucho tiempo
fuera de casa, era estupendo poder meter
de nuevo la llave en la propia puerta de
una, pensó Jeannie. ¡Y habían tenido
tanta suerte! Los incendios no se habían
acercado a más de medio kilómetro de
allí; el edificio no había sido ni
ametrallado, ni bombardeado, ni nada.



Por supuesto, durante aquel tiempo
el Ejército los había instalado en un
motel fuera de la ciudad, y habían
trabajado en lo que habían podido, ella
cuidando a los enfermos pese a no
sentirse ella misma muy bien, y Pete
registrando y clasificando las
estadísticas de víctimas y los
certificados de defunción, el tipo de
cosa que había hecho ya antes en la
policía.

Pero era todo tan extraño, ¡tan
extraño! Sabiendo que los apartamentos
de arriba estaban vacíos, todo un
edificio con a lo sumo treinta familias…
y la calle, con los coches simplemente



aparcados junto a las aceras, sin el
menor tráfico, ni siquiera audible en la
distancia, excepto el zumbar de los
camiones del Ejército… ¡y el estado en
que se hallaba todo el país! Todos los
hombres válidos habían sido
movilizados, sin la menor excusa:
leales, para servir bajo órdenes
militares, o desleales, para servir de
alguna otra forma como despejando las
ruinas y transportando los cadáveres a
ser incinerados. Se seguían
desenterrando cadáveres
constantemente.

Pero estaba de nuevo en casa. Sólo
para comprobar si podría traer a Pete



allí esta noche. No tenían gasolina para
el coche, pero el Ejército estaba
montando patrullas regulares y lo mismo
hacía la policía, y Chappie Rice, aquel
viejo amigo de Pete, arreglaría las cosas
de modo que pudieran conducirlo a y del
trabajo cada día. Hasta que pasara la
crisis. Si pasaba alguna vez.

Estaba tan concentrada en sus
pensamientos que ni siquiera le vio.

—No se mueva. Ponga las manos…
¡Cristo, si es Jeannie!

Ella lanzó un grito y se giró; y allí
estaba él, mirándola por encima de su
gran sofá: Carl.

Pero un Carl cambiado, casi



irreconocible. Tan envejecido. Su
delgado rostro estaba surcado por las
arrugas de una madurez prematura;
llevaba un sucio suéter negro con una
bandolera cruzando su hombro, y la
apuntaba con un rifle deportivo.

Se la quedó mirando, luego miró su
arma, y bruscamente perdió todos los
años extra que había adquirido. Saltando
sobre sus pies, dejó caer el arma y
corrió a abrazarla.

—¡Oh, Carl! ¡Carl, pequeño! —Casi
estaba llorando; había estado segura de
que su hermano preferido tenía que estar
muerto—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Ocultarme —dijo él, y rió



cínicamente—. ¿Y tú? ¿Está Pete
contigo?

—No… esto… nos pusieron en ese
motel, ¿sabes?, pero mañana… —Se lo
explicó rápidamente.

—¿Todo está vacío arriba?
Estupendo. Entonces puedo trasladarme
a uno de los otros apartamentos.

—No, van a utilizarlos para realojar
a la gente cuyas casas resultaron
destruidas por los incendios.

—Oh, mierda —su rostro se
ensombreció—. ¡Siempre seré el mismo
estúpido!

—¿Qué?
—Mira… —Su anterior edad volvió



a él; se apartó para sentarse junto al
rifle, sus delgados dedos acariciando la
culata—. Mira, tengo que ocultarme,
Jeannie. Esta arma mató a un guarda
estatal fronterizo.

—¡Oh, Carl! —Se apretó las manos.
—Tuve que hacerlo. Era o él o yo.

Estaba intentando pasar. Y de todos
modos no siento ninguna clase de amor
hacia los zorrinos… Mira, estaba en
Berkeley, pero tuve que salir pitando de
donde estaba. Y cuando oí acerca de eso
grande que estaba pasando en Denver
pensé, Cristo, esto es la revolución, y
aún estoy a tiempo, y maldito sea si me
lo pierdo. ¿Entiendes por qué digo que



sigo siendo un estúpido?
Ella asintió, el rostro tenso.
—Así que cuando descubrí qué era

lo que había pasado realmente, me
hubiera devuelto yo mismo a patadas
hasta Berkeley. Entonces intenté
encontrarte. Tú me escribiste, tengo la
carta, decías que os habíais trasladado,
y sabía la calle aunque había olvidado
el número, así que simplemente recorrí
la calle hasta que encontré Goddard en
un buzón. No fue difícil; quedaban tan
pocos edificios en pie por aquí.

Miró a la nada.
—Pensar que creí que era la

revolución. Realmente lo creí. No tenía



ni idea.
—¿Pero qué vas a hacer ahora? —

preguntó Jeannie.
—Sólo Dios lo sabe. —

Repentinamente cansado—. Soy un
desertor, en posesión de unos
documentos de identidad falsificados, he
matado a un guardia fronterizo… tuve
que hacerlo, Jeannie. Me llamó negro
hijo de puta y me apuntó con su pistola.
Me hubiera disparado. Sólo que yo le
disparé antes. No tengo que dejarme ver
mucho, al menos hasta que retiren la ley
marcial aquí, y entonces deberé intentar
escabullirme al Canadá o algo así. Hay
una red que se dedica a pasar tipos por



la frontera.
Dudó un momento.
—A menos que Pete me denuncie

antes.
—¡El no haría una cosa así!
—¿No? Se unió a los polis, ¿no lo

hizo? De hecho, creo que debo haberme
vuelto loco para hablarte como te estoy
hablando… tú te casaste con él. Sólo
que hace tanto tiempo que no he hablado
con nadie.

—Yo… ¡ya sé! —Una inspiración
—. Pete está trabajando en el censo de
las víctimas. Tiene todo tipo de
formularios oficiales. Robaré uno que
diga que has sido afectado por el gas



neurotóxico, que estás todavía como
drogado, y que el antídoto aún no ha
hecho todo su efecto. Encontramos a
docenas en esta situación cada día, gente
que anda vagando de un lado para otro.

—Oh, ¿sí? —El interés brilló en los
ojos de Carl—. ¿Y…?

—Y tú haces como si estuvieras
aturdido. Sin reaccionar. Actuando
torpemente, como un estúpido. Te
pondrán en algún equipo de trabajo,
pero… ¡Y oculta el arma!

—Ya lo he oído. Han prohibido
todas las armas de fuego particulares,
¿no? Encontré un coche con una radio
que aún funcionaba, capté una de las



emisoras oficiales. —Se alzó y la
abrazo de nuevo—. Jeannie, querida, si
no fueras mi hermana te besaría hasta
que te quedaras sin respiración. Hace
diez minutos estaba pensando en
pegarme un tiro.

De pronto, las luces se encendieron.
Se quedaron mirando sorprendidos
durante unos largos segundos. Luego
Carl lanzó un aullido de pura alegría y
la besó.

Ella lo dejó hacer. Parecía tan feliz.
Y eso la hacía sentirse tan bien.



RECUPERÁNDOSE

—¡El muy bastardo está fingiendo
para escapar al castigo!

—No, señor Bamberley. Se lo
aseguro. Está realmente enfermo. Sufre
un colapso renal total. Pero está
respondiendo bien al tratamiento, y
deberíamos ser capaces de fijar la fecha
del juicio para la primera semana del
mes próximo. Precisamente ahora estoy
tomando las disposiciones necesarias.
Como puedo. El no quiere cooperar, no
quiere nombrar un abogado, nada. De
todos modos, es asunto suyo. ¿Cómo
esta su hijo?



—¿Él? Impaciente de que se celebre
el juicio. Deseando enfrentarse a ese
bastardo… ¿qué es lo que creía? ¡A
propósito!

—¿Sí?
—No me llame «señor». Soy el

coronel Bamberley, aunque sólo este en
la reserva Y por cierto, ¿por qué no va
usted de uniforme?



A FLOTE

…restablecidas esta tarde, y
algunas zonas de la ciudad serán
repobladas mañana, mientras que otras
donde los incendios fueron peores
deberán ser demolidas. Comentando la
rapidez del regreso de Denver a
circunstancias más o menos normales,
el Presidente dijo, cito, Será una fuente
de desanimo para nuestros enemigos el
ver con qué rapidez hemos puesto a
flote la nave del Estado. Fin de la cita.
Las bolsas de resistencia de trainitas y
militantes negros en los centros de las
ciudades de la nación siguen



hundiéndose a medida que el hambre y
el frío continúan causando estragos,
así como la enfermedad que se extiende
por todas partes. Nuevas medidas
contra la viruela han sido tomadas en
Little Rock y Charleston, Virginia. Las
presiones para que se celebre el juicio
contra Austin Train siguen
aumentando, mientras que el largo
retraso ha animado a sus partidarios
que han conseguido eludir los arrestos
masivos de elementos subversivos a
reanudar sus ataques de sabotaje y
propaganda. Infestaciones de jigra han
sido informadas en el día de hoy en
Canadá y Méjico. Ahora el tiempo.



Sobre gran parte del Oeste y del Medio
Oeste ha caído una lluvia ácida, como
resultado de la acción atmosférica
sobre humos conteniendo azufre, y…



ÚLTIMAS NOTICIAS

—Gracias —le dijo Peg al
conductor del camión. Había efectuado
la última parte del camino con uno de
los equipos que comprobaban la pureza
del agua local, asegurándose de que el
último rastro de veneno había sido
evacuado antes de volver a conectar las
canalizaciones. El hombre no respondió,
sino que estornudó.

Ella mostró su autorización a los
guardias de la puerta Y fue introducida a
la antigua mansión de los Bamberley.
Estaban concediendo un montón de
privilegios a la prensa; los



propagandistas extranjeros alborotaban
respecto a la utilización de prisioneros
encadenados dentro y en los alrededores
de Denver, y se suponía que ella iba a
escribir un artículo objetivo sobre la
situación. Era la técnica habitual, la
misma que habían utilizado con Train
cuando aparecía regularmente en la
televisión y en las comisiones de
expertos del gobierno, la misma que
habían utilizado en el caso de Lucas
Quarrey.

Pero ella había aceptado el encargo
únicamente para conseguir un pase de
viaje. Tras su escala estaba decidida a
ir a California, legal o ilegalmente.



Habían llevado a Austin allí, porque
Bamberley se negaba a trasladar a su
hijo a Nueva York.

En cualquier caso, era allá donde lo
habían mantenido secuestrado.

Un grupo de prisioneros estaba
siendo alineado al otro lado del camino
mientras ella se acercaba a la casa, y
ante su sorpresa reconoció al último
hombre de la hilera. Hugh. Hugh
Pettingill. Horriblemente cambiado: sus
mejillas y labios estaban cubiertos de
costras, su expresión parecía la de un
imbécil. Pero era Hugh, sin lugar a
dudas.

Lanzó una exclamación, y él se giró,



y una luz de reconocimiento brilló en sus
ojos. Se detuvo y aquello tiró de la
cadena, y el hombre delante de él
maldijo, y el guardia encargado de la
fila se giró y por un momento Peg pensó
horrorizada que Hugh iba a decir: «¿No
nos vimos antes en el wat?»

Si el guardia llegaba a saber que
ella había simpatizado alguna vez
aunque fuera remotamente con los
trainitas, la cosa podía ser fatal. El
motivo por el cual ella aún seguía en
libertad no lo había sabido hasta unos
pocos días antes y todavía no llegaba a
creérselo.

Era gracias a Petronella Page.



Aquella mala zorra que había
empicotado en su show a centenares de
hombres y mujeres mejores que ella se
había sentido tocada por las enseñanzas
de Austin quizás actualmente era su
única auténtica conversa, quizá seguiría
siendo la única. Pero había utilizado el
peso que le daba su show para hacerle
un favor a Peg.

La había llamado y le había pedido
que acudiera a visitarla a su oficina;
reluctante, Peg había aceptado, y allí se
encontró ante una fotocopia de una orden
de detención a nombre de Margaret
Mankiewicz.

—He hecho que la suspendieran —



dijo Petronella.
—¿Cómo? —(Peg recordaba la

forma en que sus uñas se habían hundido
en las palmas de sus manos mientras
hacía la pregunta).

—¿Quién cree que tiene la cinta que
grabó Austin para el caso en que se le
impidiera aparecer en mi show?

—¿Qué?
Una ligera sonrisa.
—Sí, ese es un extremo al que usted

probablemente no le concedió
importancia. Antes de que alguien
pensara en reclamarla de la caja de
seguridad, puse mis manos sobre ella.
—Se giró para inspeccionar la



negligente apariencia de ambas, con
algunas uñas rotas, todo el esmalte
saltado a medias. Ella misma llevaba un
suéter y unos viejos tejanos, pero esta
era la moda del momento… estamos en
guerra, así que ponte ropas raídas para
demostrar que te preocupas por ello.

—Es algo terrorífico —dijo—. La
he puesto una docena de veces. También
he hecho copias. En casa. Tengo un buen
equipo. Están en buenas manos. Si me
ocurre algo, serán utilizadas. Los
trainitas no están vencidos, sólo
momentáneamente frenados. Aturdidos.

Peg estaba casi fuera de sí.
—¿Pero por qué no ha hecho



públicas las cintas? ¿Pasado por
televisión? ¿Publicado el texto?

—Porque Austin aún está entre
nosotros, ¿no? Y sospecho que existe
una razón para lo que está haciendo,
aunque confieso que no puedo imaginar
ni remotamente cuál es. De todos
modos… —Vaciló—. Creo en ese
hombre. De la misma forma que usted,
supongo.

Cuando Peg no respondió, alzó
bruscamente la cabeza.

—¿No es así? —preguntó.
—El… sufrió en una ocasión una

depresión nerviosa. ¡Desearía que me
hubiera dejado hablar con él! ¡Tengo



tanto miedo de que puedan volverlo
loco! ¡Permanentemente!

—¿Sabe?, tras la investigación de
los disturbios en la planta hidropónica
Bamberley, tuve en mi show a algunos
de los chicos que atestiguaron. Todos
ellos dijeron que estar loco era la única
forma de continuar. Quizá tenían razón.

Pero ella estaba libre, al menos, y la
libertad era algo demasiado precioso
como para correr el riesgo de perderla.
Por milagro, Hugh se dio cuenta de la
situación. Dejó que su rostro adoptara
de nuevo un aire embrutecido.

—Me he dado un golpe en el dedo



gordo del pie —le dijo al guardia, que
les hizo seguir andando.

—…así que ya ve —concluyó Peg
su explicación al reluctante coronel
Saddler, que había mencionado ya tres
veces lo furioso que estaba por haber
sido llamado de vuelta a los Estados
Unidos cuando les estaban zurrando los
fondillos de los pantalones a esos tupas
en Honduras—. He pensado que si tenía
la oportunidad de hablar con algunos de
esos… esto… trabajadores…

—Elija a los que quiera —gruñó el
coronel, y estornudó, se disculpó, y
prosiguió. Mucha gente estaba



estornudando por allí aquel día. Pero
esperó no verse afectada por otro ataque
de sinusitis—. Verá que son
absolutamente típicos… ¡típicos! No
importa a quien se dirija; le garantizo
que encontrará a un subversivo, o a un
traidor, o a un pro-tupa, o a un desertor.
Es una absoluta mentira que hayamos
arrestado a civiles inocentes. Hay gente
que en tiempos de necesidad no han
respondido a la llamada de su país.

Así fue como aquella tarde Peg pudo
entrevistarse con Hugh en una relativa
seguridad.

—Perdóneme —dijo Hugh en voz



muy baja—. Estuve a punto de
traicionarla. Mi cabeza está algo ida de
tanto en tanto. Bebí un poco de agua en
mi camino hacia aquí y debía estar
contaminada. —Vaciló—. Es usted,
¿verdad? Quiero decir, no estoy
confundiéndola con otra persona. ¡Es tan
difícil mantener el hilo de las ideas! —
Casi en un lamento—. ¿Es usted la
amiga de aquel tipo… esto… Decimus?

Peg asintió. Aquel era un gran dolor
siempre presente en su corazón. Cuando
había conocido antes a Hugh no le había
caído bien. Pero entonces no estaba en
esta lamentable condición, temblando,
hablando como si quisiera evitar el



pensar.
—Conozco a alguien que era

también amigo suyo —dijo Hugh. Sus
ojos brillaban—. Carl. Usted lo
conoció. Trabajaba en Hidropónicos
Bamberley. Conocía a Decimus. Le caía
bien. Quizás a mí también me hubiera
caído bien si lo hubiera conocido. Carl
le hizo un regalo en una ocasión, me
dijo. Le dio comida. La tomó de la
planta. Trabajaba como empaquetador, o
en el servicio de mantenimiento, o en un
sitio así.

—¿Dices que le dio a Decimus
comida de la planta? —murmuró Peg
lentamente.



—¡Usted no me está escuchando!
Eso es lo que dije, ¿no? Un regalo de
Navidad, le dijo. Recuerda usted a Carl,
¿no? ¿Por casualidad no lo habrá visto
recientemente? Me gustaría saber dónde
está. Me gusta Carl. Espero que esté
bien…

Empezó a tamborilear sus dedos
contra su rodilla, mientras su voz se
desvanecía.

—¿Tu amigo Carl —dijo Peg,
sintiendo su garganta tan apretada como
si le hubieran hecho un nudo en ella— le
dio a Decimus algo de comida de la
planta, como un regalo de Navidad?

—Cristo, si no escucha usted lo que



digo, será mejor que me quede callado
—dijo Hugh, y se alejó.

—Oh, Dios mío —murmuró Peg—.
Oh, Dios mío.



NOVIEMBRE



¿CON QUÉ SERA SAZONADO?

Un químico en una antigua compañía
respetable
consigue tras varias décadas de
investigación
aislar el principio activo de los océanos

Eran grandes las esperanzas de una
aplicación inmediata
como aditivo seguro para la
conservación de los alimentos
y milagroso realzador del sabor natural

Lamentablemente se terminó
descubriendo
que en una disolución tan débil como un



simple tres por ciento
causaba la deshidratación y el delirio y
la muerte

—«Padre Nuestro que estás en
Washington», 1978



ALIAS

Había utilizado el nombre desde
hacía tanto tiempo que incluso había
empezado a pensar en sí mismo como
«Ossie», pero no deseaba que todo el
mérito de lo que estaba haciendo ahora
fuera a parar a ese hijo de madre que se
había dejado arrestar tan dócilmente —
¡y que, peor aún, iba a dejarse enjuiciar
sin ni siquiera abrir la boca!— por los
lacayos del Establishment a los que
había estado en situación de destruir.

Así que se metió en el bolsillo una
hoja de papel que decía: «Soy Bennett
Crowther». Con su foto.



No esperaba durar mucho tiempo
más. Había deseado caer luchando.
Ahora apenas podía andar, apenas ver,
apenas respirar. Decían que era una
nueva especie de gripe; estaba matando
gente en China y Japón, y acababa de
poner un pie allá en la Costa Oeste. De
todos modos, las noticias de Honduras
eran buenas: los tupas habían tomado
San Pedro Sula y se estaban extendiendo
hacia el norte, y su primera medida
como gobernantes de facto había sido
nacionalizar inmediatamente todas las
industrias que generaban desechos o
humos nocivos. Iba a tomar un cierto
tiempo llevar aquello a la práctica,



sobre todo con el hambre generalizada,
pero…

Situó la última de sus bombas y
tosió y escupió y jadeó. Tenía cuarenta
de fiebre pero un revolucionario no
puede ir al hospital, un revolucionario
es un solitario, sólo cuenta consigo
mismo, muere solo si es necesario como
un lobo herido. Sus dedos temblaban
tanto que tuvo problemas para ajustar el
dispositivo de tiempo. Además, apenas
veía el dial.

Pero estallaría en algún momento
mañana por la mañana, y eso era lo que
se suponía que debía hacer.

Abandonó los lavabos, abandonó el



edificio, regresó a su casa, y nunca más
volvió a salir.



AUN HAY ESPERANZA

Guardias armados en el tribunal. Un
trainita increíblemente atrevido había
agitado una bandera con la calavera y
las tibias hacía un momento, y había
sido arrestado y sacado de allí, pero la
multitud permaneció en su mayor parte
tranquila. Había doscientos Guardias
Nacionales en la calle y cincuenta
policías armados en los corredores y en
la sala del tribunal. La tranquilidad
podía ser ilusoria. Los sabotajes no
mostraban ningún signo de decrecer.
Todas las ciudades de la nación con una
población de más de dos mil habitantes



habían conocido algún tipo de incidente
ya, y la gente estaba asustada. También
hambrienta. Se estaban produciendo ya
los primeros arrestos por acaparamiento
de víveres y fraude en el racionamiento.

Pero los trainitas en general —o la
gente que se tenía por tal, lo cual
significaba la mayoría de los jóvenes
más inteligentes y algunos de sus
mayores— estaban desconcertados y
desanimados y no sabían qué hacer. Tras
aquella increíble metedura de pata en el
anuncio del estado de guerra por parte
del presidente, habían esperado una
petición instantánea de que los cargos
fueran retirados, sobre la base de que



era imposible constituir ya un jurado
imparcial. Como un estallido de júbilo,
otra oleada de manifestaciones y
tumultos brotó en todo el país… y fue
aplastada. Sin una seña del propio
Train, toda aquella gente que imaginaba
haber encontrado un líder empezó a
preguntarse si después de todo no
estaría implicado realmente en el
secuestro de Bamberley. Los más
optimistas empezaron a murmurar que
debía estar muerto, o puesto bajo
hambre y lavados de cerebro hasta que
confesara una culpa que no era suya.
Sólo los más sofisticados miraban al
cielo, que estaba cubierto como de



costumbre, y observaban la lluvia roer
sus trajes, los ladrillos, el cemento… y
se desesperaban.

Había cámaras de televisión en la
sala del tribunal. El juicio iba a ser
transmitido en directo a todo el país. El
precedente se había sentado hacía años
en Denver, pero el caso Watkins había
sido grabado y montado luego para
condensarlo y suprimir lo menos
interesante antes de emitirlo. Esto iba a
ser retransmitido como las audiencias
Ejército-McCarthy, sólo que a un
público más amplio. Se calculaba que la
audiencia iba a ser colosal, pese a que



la hora no era de las más favorables. No
parecía correcto que las emisoras
programaran viejas películas y
repeticiones de dramáticos ya emitidos
cuando la nación estaba en pie de
guerra. (Uno decía prudentemente: «pie
de guerra». Porque aún no había ningún
enemigo sobre quien arrojar las grandes
bombas).

Además, las emisoras se sentían
felices de la posibilidad de economizar
un poco. Algunos de los patrocinadores
más opulentos se habían visto en la
obligación de retirar sus apoyos. ¿Quién
compraba coches en estos momentos?
¿Quién vendía seguros?



El país, por así decirlo, estaba
ocioso. Las industrias cerraban por
todas partes, bien debido a los sabotajes
o simplemente porque eran
intrínsecamente no productivas, como la
publicidad. Los hombres válidos habían
sido movilizados. Pero millones y
millones de mujeres estaban en sus
casas, no yendo de compras o visitando
a los amigos, debido al racionamiento y
a la política de austeridad. La gasolina
sólo se obtenía con autorización
especial. Había un policía o un Guardia
Nacional en cada esquina, con un arma,
dispuesto a verificar esa autorización.
Estaba la televisión, por supuesto, y «en



el interés de la nación» las principales
emisoras iban a unir todos sus recursos.

De modo que el número de
espectadores iba a ser fantástico.

Estupendo, pensó Roland Bamberley
mientras empujaba a su hijo tras el
grupo de guardias armados que les
abrían paso entre los periodistas
apiñados ante el tribunal. Vamos a poner
en la picota a ese bastardo, vamos a
darle lo que se merece. Incluso el
presidente, lo sabemos, estará mirando
su televisor.

Estornudó y se disculpó ante Hector,
esperando que su mascarilla hubiera



atrapado todos los gérmenes.

Estupendo, pensó Peg, ocupando su
lugar entre los periodistas, frotándose el
brazo allá donde había recibido una
inyección obligatoria. Contra la nueva
epidemia de gripe, le había dicho el
médico en la puerta, pero no ponga
mucha fe en ella porque la han
producido muy precipitadamente.

Había conseguido ver a Austin. Sólo
durante unos pocos minutos. Y ahora ya
no estaba preocupada acerca de que
estuviera loco. Pero no estaba segura de
cuál era la bomba que se guardaba bajo
la manga. Aunque estaba convencida, sin



embargo, de que su propósito de negarse
a cooperar, de pedir la libertad bajo
fianza, de buscar un abogado, tenía que
ser válido. Sin embargo había dejado
escapar un indicio; cuando ella le dijo
lo que había sabido hacía poco respecto
a la muerte de Decimus, él había
sonreído débilmente y había comentado
que al menos en prisión él no se hallaba
expuesto a ese tipo de riesgo. Y eso
había sido todo. Pero era suficiente.

No se le había ocurrido antes, pero
de pronto pasó por su mente el que quizá
las cosas estaban yendo tal y como él
deseaba después de todo, de la forma
correcta. Y que siendo así se sentía más



seguro en prisión que fuera.
Lo sabría muy pronto, de todos

modos, y también lo sabría el mundo. ¡Si
tan sólo Zena pudiera estar allí! ¡Y
Felice! Pero Felice estaba demasiado
enferma, y Zena estaba en prisión: era la
viuda de un famoso trainita.

Aquello se arreglaría cuando
demolieran las prisiones.

El juez ocupó su lugar, intentando no
fruncir el ceño ante las cámaras de
televisión porque sabía que era la
estrella de show. Miró a su alrededor en
la sala del tribunal: el fiscal (una
inclinación de cabeza), el abogado



defensor designado por el Estado para
defender a Train, y que pese a ello
odiaba a su cliente y había aprendido a
detestarlo aún más ante su obstinada no
cooperación, la prensa, el comentarista
de la televisión murmurando en su
micrófono, los jurados previstos…

—¿Está todo en orden? —preguntó
al ordenanza—. Entonces haga entrar al
prisionero.

Dócilmente hasta su cabina, entre el
rumor y los murmullos de la gente que
medio se levantaba para verle mejor.

—¿Quién es ese? —preguntó Hector
Bamberley a su padre.



—¿Qué quieres decir, «quién es
ese»?

El fiscal se giró en su silla.
—¿Qué ha dicho Hector? No lo he

oído bien.
El juez, que iba a declarar abierta la

sesión, observó la conversación de los
tres hombres y frunció
desaprobadoramente el ceño. Las
cámaras de televisión estaban enfocando
a Hector y a su padre, excepto una que
permanecía fija en Austin. El juez tosió
para llamar la atención, lo cual fue una
estupidez; pasaron unos buenos treinta
segundos antes de que fuera capaz de
hablar claramente de nuevo, y por aquel



entonces Austin había dicho ya con voz
muy clara, que los micrófonos
recogieron impecablemente:

—Su Señoría, si ese Hector
Bamberley está aquí, quizá debería
preguntarle si me ha visto alguna vez
antes. Mi nombre, por supuesto, es
Austin Train.

Alguien lanzó un silbido desde el
fondo de la sala. Jadeando, el juez dijo:

—¡Orden! ¡Quiero dejar una cosa
bien sentada desde el principio: no
toleraré ningún disturbio durante este
juicio!

—¡Pero ése no es Austin Train! —
gritó Hector. Parecía como si estuviera



a punto de llorar—. No lo he visto nunca
en mi vida!

Hubo un momento de atónito
silencio. Luego Peg, deliberadamente,
soltó una risita. Sólo una, fuerte y
cascabeleante. Fue coreada.

—¡Silencio! —restalló el juez.
Todas las miradas convergieron sobre
Peg, y uno de los ordenanzas armados
avanzó amenazadoramente hacia su sitio.
Ella no insistió.

—Joven —dijo el juez, con tono
paternal—, comprendo que este juicio
es una gran prueba para usted, tras todo
lo que ha pasado. Pero le aseguro que
tendrá oportunidad de hablar…



—¡No voy a callarme! —No al juez,
sino a su padre, que intentaba hacer que
se sentara de nuevo. Obligándose a sí
mismo a ponerse en pie, prosiguió—:
Señor, ese hombre no se parece en nada
al que me mantuvo prisionero. Aquél era
más grueso, con montones de pelo,
dientes amarronados, sin gafas, siempre
iba sucio…

—¡Pero tú dijiste que fuiste
secuestrado por Austin Train! —rugió su
padre.

—¡No es él! —gritó Hector.
Parecía como si el juez estuviera a

punto de desvanecerse; una cámara
aplicó su zoom sobre él en el momento



en que cerraba por un instante sus ojos.
Recobrándose, acompañado tanto por el
murmullo de los comentarios
diseminados por toda la sala como por
las toses y estornudos que hoy en día
eran tan constantes en cualquier lugar
público que su ausencia hubiera
despertado alarmas, dijo:

—¿Debo entender que este
muchacho nunca ha sido enfrentado al
acusado?

Una rápida consulta. Luego:
—¡Su Señoría, solicitamos un

aplazamiento!
—¡Denegado! —dijo el juez sin la

menor vacilación—. Este es el más



extraordinario, me atrevería a decir el
más ridículo caso de confusión que
jamás haya encontrado en casi veinte
años. ¡Estoy esperando una respuesta a
mi pregunta!

Todo el mundo miraba a los
Bamberley. Finalmente, Roland se alzó,
muy envaradamente, como un viejo.

—Bien, su Señoría, teniendo en
cuenta las tensiones a las que aún está
sometido mi hijo… aún no se ha
recobrado totalmente de todas las
desagradables enfermedades que le
fueron…

—Entiendo —dijo el juez—.
Entiendo. ¿Quién es responsable de este



increíble ejemplo de incompetencia?
—Bueno, su Señoría —dijo el

fiscal, tan aturdido como si acabara de
caérsele el cielo encima—, él identificó
positivamente fotos de Train…

—¡Dije que sí para que usted me
dejara de una maldita vez en paz! —se
irritó Hector—. ¡Era usted peor que la
gente que me secuestró, con la forma en
que insistía e insistía!

Por aquel entonces el tribunal era un
rugir; la voz del muchacho apenas podía
oírse. Peg estaba saltando en su silla con
una alegría incontenible. ¡Oh, qué
vergüenza haber sospechado que Austin
pudiera estar loco! ¡Le habían



construido una horca, y eran ellos
quienes se habían colgado en ella!

—¡Orden! —gritó el juez, golpeando
con su mazo, y el ruido fue menguando
poco a poco. Obviamente todos los
reunidos allí deseaban algún tipo de
explicación tanto como él.

—Ahora —continuó, cuando
consiguió hacerse oír—, ¿debo entender
que usted, Hector, identificó a este
hombre a partir de fotografías?

—Oh, es cierto, no dejaron de
mostrarme fotografías —fue la hosca
respuesta—. Decían que probablemente
había llevado una peluca durante todo el
tiempo. Que trabajaba como basurero, lo



cual evidentemente le hacía ir sucio. De
modo que al final dije sí, sí, sí, ¡sólo
para quitármelos de encima y que me
dejaran solo!

Se sentó bruscamente y enterró su
rostro entre las manos. A su lado, su
padre se puso en pie, pálido e inmóvil
como una estatua de mármol.

—¡Su Señoría! —dijo Austin de
pronto. El juez se giró como Si estuviera
tan desconcertado que no le importara
aceptar la ayuda de nadie.

—¿De qué se trata?

Peg apretó los puños, porque si no
conseguía mantener el control temía



echarse a gritar como una quinceañera
en un concierto de los Body English.
Aquellas dos últimas palabras de Austin
habían sido como… como campanas.
Era el mismo timbre de voz que había
convertido a Petronella Page. ¿Iba a
tener por fin la oportunidad de hablar a
todos los millones de personas que le
estaban contemplando?

—Su Señoría, imagino que
agradecerá usted una explicación de
cómo esta risible situación ha llegado a
producirse.

—¡Por supuesto que quiero una
explicación! —rechinó el juez—. ¡Y



evidentemente le corresponde a usted
darla! ¡Se ha pasado todo el tiempo en
la cárcel con la boca cerrada cuando una
sola palabra hubiera podido salvarle de
esta… de esta farsa! —Y añadió—:
¡Pero sea breve!

—Lo intentaré, su Señoría.
Brevemente, pues, todo es debido a que,
aunque mis perseguidores saben que hay
algo así como doscientas personas que
han adoptado mi nombre, se sentían tan
ansiosos por crucificarme que
prefirieron ignorar este hecho, y son tan
estúpidos que ni siquiera se
preocuparon de enfrentarme a Hector.

—¡Train! —El juez estaba al borde



de la explosión—. ¡Silencio! ¡Este es un
tribunal de justicia, no un foro para sus
traidoras especulaciones!

—¡He guardado silencio incluso
frente a un prejuicio del propio
presidente! —ladró Austin—. ¡Dejo que
sea el público americano quien decida
qué justicia podría haber recibido de un
Juez que me acusa de traición… delito
por el cual ni siquiera estoy siendo
juzgado!

—¡Bien dicho! —estalló Peg,
descubriendo ante su sorpresa que había
saltado de su asiento y estaba
gesticulando pese a las órdenes de un
hombre armado de que se sentara.



Obedeció, henchida de contento. Ahora
habían superado ya el punto crítico: si le
impedían seguir hablando a partir de
ahora, literalmente millones y millones
de personas se preguntarían por qué, y
se prepararían a hacer algo al respecto.

Y el juez lo sabía. Su rostro se
volvió tan blanco como el papel, y su
boca se agitaba nerviosamente como si
estuviera a punto de decir algo. De
pronto, sin previo aviso, se levanto de
su silla y abandonó en tromba el
tribunal. Hubo una conmoción a su paso.

Austin aguardó, las manos sujetando
la barra de su cabina. Finalmente
murmuró al micrófono que tenía a su



lado:
—Creo que la mayoría de la gente

deseará oír lo que tengo que decir,
aunque al juez le dé miedo oírlo.

—¡Oh, te quiero! ¡Te quiero! —
susurró Peg. Sentía que las lágrimas
corrían por sus mejillas. Era el más
espectacular gesto teatral que había
visto en su vida: el tratamiento que le
daba Petronella Page al público de su
estudio amplificado a la décima
potencia. Intentó gritar—: ¡Sí, adelante!
—pero su voz se había perdido en algún
lugar en las profundidades de su
garganta.

No importaba. Había otros cincuenta



gritos para compensar.
—Gracias, mis enfermos amigos —

dijo Austin, mientras las cámaras se
acercaban a él—. Envenenados, llenos
de enfermedades, y ahora a punto de
moriros de hambre… No, no estoy
bromeando; me gustaría que fuera una
broma. Y por encima de todo, no estaba
bromeando tampoco cuando dije que la
gente que me había metido en la cárcel y
pretendían juzgarme son unos estúpidos.

«Eso es lo peor que os han hecho a
vosotros: dañar vuestras inteligencias. Y
el consuelo de pensar que ahora lo están
haciendo con ellos mismos es muy
pequeño.



«Estas acusaciones de que la
inteligencia de la gente en este país está
siendo minada por la polución son
enteramente ciertas… si no lo fueran,
¿creéis que yo estaría ahora aquí, el
hombre equivocado, el hombre que no
secuestró a Hector Bamberley? ¿Quién
hubiera podido ser tan estúpido?

Hubo risas. Risas nerviosas, las de
aquellos que pretenden alejar sus
fantasmas.

—Y debido a eso —se inclinó
ligeramente hacia adelante—, a toda
costa, por mí, por todos, a toda costa si
la raza humana debe sobrevivir, la
exportación forzada de la forma de vivir



inventada por estos estúpidos hombres
debe… ser… detenida.

Su voz se convirtió bruscamente en
un rugido.

—¡El planeta Tierra no puede seguir
soportándolo!

Ya los tiene, pensó Peg. Jamás
hubiera creído que lo consiguiera. Pero
los tiene. Cristo, ese cámara: está
temblando, ¡temblando de la cabeza a
los pies! ¡De un momento a otro va a
echarse a llorar como hizo Petronella!

—Nuestra forma de vivir —dijo
Austin, volviendo a un tono
conversacional—. Sí… Todos sois



conscientes de que estamos bajo la ley
marcial. Se ha pretendido que estábamos
en guerra, que en Denver sufrimos un
artero ataque químico. De hecho, la
sustancia que causó la Locura de Denver
es un arma militar psicotomimética
basada en el cornezuelo del centeno que
el Ejército de los Estados Unidos
conoce bajo el código «BW»,
manufacturada experimentalmente en
Fort Detrick, Maryland, de 1959 a 1963,
almacenada en el Arsenal de las
Montañas Rocosas hasta el año pasado,
y entonces depositada en bidones de
hierro y enterrada en una mina de plata
abandonada. ¿Estáis interesados en oír



lo que sucedió a continuación?
Sonrió de pronto; aquello hizo que

su calva cabeza se pareciera a la
calavera de uno de los símbolos
trainitas que —durante muy poco tiempo
— se habían llegado a comercializar
para que la gente los colgara en sus
puertas, en tres dimensiones y sobre
plástico estéril.

—Bien, poco antes de las Navidades
del pasado año, uno de los ahora
frecuentes temblores de tierra en esa
zona rompieron el primero de los
bidones. Su contenido se extendió por el
manto de agua que alimenta los pozos de
la Planta Hidropónica Bamberley. Por



todo lo que he podido saber, sólo un
ciudadano americano murió a causa de
esa contaminación, mi difunto amigo
Decimus Jones. Oyendo que iba a
realizar un viaje a California, un amigo
suyo le trajo como regalo un poco de
Nutripon tomado de la factoría. ¡Parte
de la misma cochura que fue enviada a
Noshri y San Pablo! Se volvió loco, y
murió.

«Incidentalmente, ahora ya sabéis
quién inició la guerra en Honduras.»

De forma clara, Peg oyó a varias
personas decir:

—¡Así es pues como ocurrió todo!



—Más tarde hubo otro temblor.
Debió reventar no uno sino varios de los
bidones conteniendo el BW. De modo
que ahora también sabéis la causa de la
Locura de Denver. Sabéis por qué estáis
comiendo raciones escasas, por qué se
os prohíbe viajar libremente, por qué
corréis constantemente el riesgo de ser
detenidos y registrados por cualquier
soldado a quien no le guste vuestra cara.
La otra cosa que debéis saber se refiere
a los jigras. ¡No fueron convertidos
deliberadamente en resistentes para
utilizarlos como un arma contra
nosotros! Simplemente aprendieron la
técnica de la adaptación biológica.



¿Alguno de vosotros ha tenido
problemas últimamente con las pulgas?
¿Los piojos? ¿Las ladillas? ¿Los
mosquitos?

Roland Bamberley permanecía
sentado en silencio, se dio cuenta de
pronto Peg, cuando debería estar de pie
y gritando. ¿Por qué? Lo miró, y vio que
su rostro estaba perfectamente rígido,
los ojos cerrados, y se sujetaba el brazo
derecho.

Pero nadie estaba iniciando ningún
movimiento para ayudarle, pese a que
obviamente era presa de un dolor tan
grande que estaba a punto de
desvanecerse. ¿Qué era lo que iba mal?



Y entonces lo olvidó. Austin estaba
hablando de nuevo.

—Hubiera podido decir la mayor
parte de esto hace meses, de hecho todo
excepto la historia de Decimus Jones.
En realidad, iba a hacerlo. En el show
de Petronella Page, como recordaréis.
Pero entonces, cuando me di cuenta de
lo que iba a ocurrirme, decidí que era
más juicioso aguardar. Faltaba hacer
todavía otra cosa.

«¿Cuándo tomasteis el sol por última
vez, amigos? ¿Cuándo os atrevisteis por
última vez a beber el agua de un arroyo?
¿Cuándo fuisteis capaces por última vez
de correr el riesgo de coger un fruto



directamente del árbol y coméroslo? ¿A
cuánto subió la factura de vuestro
médico el año pasado? ¿Cuántos de
entre vosotros viven en ciudades donde
todavía no tenéis que llevar mascarillas
filtro? ¿Cuántos de vosotros habéis
pasado vuestras vacaciones este año en
las montañas porque el mar está lleno de
basura? ¿Cuántos de vosotros,
precisamente ahora, en este momento, no
estáis sufriendo de alguna dolencia
menor, dolores de barriga, dolores de
cabeza, catarros, o como el señor
Bamberley aquí presente —señaló— de
una obstrucción aguda de una arteria
importante? Alguien tendría que



atenderle, por favor. Necesita una dosis
inmediata de un buen vasodilatador.

Estupefacto, el médico de la puerta
del tribunal que había administrado las
inyecciones a la prensa seleccionó la
hipodérmica adecuada de su maletín y
corrió a obedecer. Hubo un espontáneo
conato de aplausos que Austin
interrumpió con un gesto.

—Se recuperará, aunque me temo
que no pueda esperar vivir mucho
tiempo todavía. Ninguno de vosotros
puede. No quiero decir porque vayan a
disparar contra nosotros, lo cual por
otro lado es bastante probable, sino
porque nuestras expectativas de vida



están descendiendo brutalmente. Hace
diez años era la trigésimo segunda del
mundo… extraño: el país más rico del
mundo teniendo sólo la trigésimo
segunda mejor expectativa de vida…
pero ahora ha bajado hasta la trigésimo
séptima, y sigue descendiendo… ¡Sin
embargo, aún hay esperanza para el
hombre!

¡Haz que haya una!, dijo Peg para sí
misma. ¡Oh, haz que la haya! Y recordó:
«¡Creo que puedo salvar al mundo!»

Había tenido razón respecto al
cámara. Sus mejillas estaban húmedas.

—En Europa, como sabéis, han



matado el Mediterráneo, del mismo
modo que nosotros hemos matado los
Grandes Lagos. Actualmente se hallan
en camino de matar el Báltico, con la
ayuda de los rusos, que han matado ya el
Caspio. Bien, este organismo vivo al
que llamamos Madre Tierra no puede
soportar durante mucho tiempo más este
tratamiento… sus atormentadas entrañas,
sus arterias obstruidas, sus pulmones
cargados… ¿Cuál ha sido el inevitable
resultado? ¡Unos sobresaltos sociales de
tal magnitud que todo pensamiento de
propagar este… este cáncer nuestro ha
tenido que ser abandonado! ¡Sí, aún hay
esperanza! Cuando los hambrientos



refugiados asedian las fronteras, los
ejércitos no pueden ser enviados a
propagar más el cáncer. Tienen que ser
llamados de vuelta a casa… ¡como los
nuestros!

De nuevo su voz creció hasta aquel
tono que exigía total atención.

—¡Quedaos aquí! ¡Por el amor de
Dios, si es que aún creéis en Él, o en
cualquier caso por el amor del Hombre,
quedaos aquí! ¡Aunque ya es demasiado
tarde para nosotros, puede que no sea
todavía demasiado tarde para el resto
del planeta! ¡Les debemos a todos los
que vengan detrás nuestro el que no haya
otro desierto del Mekong! ¡No debe



haber otra región de sequía como la de
Oklahoma! ¡Nunca más debe haber otro
mar muerto! Os pido, os suplico que
hagáis un juramento solemne: aunque
vuestros hijos estén condenados a ser
anormales, a hallarse impedidos,
mentalmente retrasados, ¡siempre
quedará en algún lugar, por el suficiente
tiempo, un rincón donde los niños
crezcan sanos, inteligentes y normales!
¡Hacedlo! ¡Juradlo! Os lo ruego en bien
de la especie que hemos estado a punto
de… ¿Qué ocurre?

Parpadeó hacia el cámara con las
mejillas húmedas, que ahora estaba
rezongando.



—Lo siento, señor Train, pero no
vale la pena que siga. —Se golpeó los
auriculares que llevaba—. ¡El
presidente ha ordenado que se corte la
emisión!

Hubo un silencio total. Como si
Austin fuera un muñeco hinchable y
alguien hubiera encontrado la válvula
que dejaba escapar el aire. Pareció que
su estatura disminuía varios centímetros
cuando se giró, y casi nadie le oyó
murmurar:

—Bueno, al menos lo intenté.
—¡Pero no debe detenerse ahora! —

se oyó a sí misma gritar Peg, saltando en
pie—. Usted…



La pared tras él se desmoronó, y el
techo cayó sobre su cabeza con todo el
peso de una viga de hormigón. Luego el
resto del techo empezó a deslizarse en
cascada sobre todos los presentes, en un
constante fluir de cascotes.

La última bomba de Ossie había
cumplido a la perfección su cometido.



A LAS ARMAS

—Bien, querida… ¿qué te parece
esto? —dijo Pete orgullosamente.

Jeannie palmeó y exclamó:
—¡Oh, amor! ¡Siempre deseé uno!

¡Un horno a microondas! —Se giró
hacia él—. ¿Pero cómo lo has
conseguido?

Él sabía por qué lo preguntaba. Los
artículos de todas clases se habían
vuelto escasos durante las últimas
semanas Parcialmente era debido a la
falta de transporte; los camiones estaban
siendo reservados para las tareas
esenciales, principalmente llevar y traer



comida, y viajaban de ciudad en ciudad
escoltados por el Ejército. Pero también
era debido a que la gente estaba
abandonando sus trabajos emigrando de
las ciudades como un nuevo éxodo a
Oklahoma. Uno había visto lo que había
ocurrido en Denver. Si lo mismo se
producía en Nueva York, o Los Angeles,
o Chicago…

Había informes de granjeros
recibiendo con sus escopetas a los
ladrones en potencia. No, por supuesto,
en los periódicos o en la televisión.

—Ha sido liberado —dijo Pete con
una sonrisa.

—¿Quieres decir que lo has robado?



—Carl, desde la puerta—. Vaya, vaya.
Y precisamente tú, un antiguo poli.
¿Quién nos guardará de los guardianes?

—¡No lo he robado! —restalló Pete.
Encontraba a su cuñado casi imposible
de tolerar. Incluso después de aquel
loco discurso por la televisión parecía
creer todavía que Austin Train era Dios.
Y lo peor de todo era que había mucha
otra gente que también lo creía. Aquello
ponía a Pete nervioso. La comisaría de
Towerhill donde había trabajado la
mayor parte del año pasado había sido
bombardeada y el sargento Chain, su
antiguo jefe, había resultado muerto.
Había habido un ametrallamiento a tan



sólo unas pocas manzanas de distancia
cuando volvía a casa esta noche, lo más
probable un sospechoso que no había
cumplido con el toque de queda y que
había echado a correr al intentar
detenerlo. Toda la ciudad se parecía a
una fábrica cuyos propietarios hubieran
ido a la quiebra de la noche a la mañana
un cascarón, vacío de trabajadores, que
ahora permanecían apiñados a su puerta
espumeando de furia.

—¿Entonces cómo lo has
conseguido? —insistió Carl. Consciente
de que estaba siendo aguijoneado, Pete
lanzó un hondo suspiro.

—Procede de ese gran almacén al



por mayor de cerca de Arvada. El
propietario resultó muerto. Su viuda
simplemente le dijo a la gente que
entrara y tomara lo que quisiese.

—Robo con permiso, ¿eh?
—¡No! El Ejército lo supervisó

todo, y me dieron un certificado…
—¡Oh, los dos, dejad de discutir! —

ordenó Jeannie—. No me estropeéis la
fiesta. Esto es algo que he estado
deseando desde hace años, Carl. No me
importa como lo ha conseguido, si está
aquí.

Carl suspiró y se dio la vuelta. Al
cabo de un momento Pete dijo
torpemente:



—¿Te apetece una cerveza, Carl?
He conseguido localizar un pack de seis.
Está en la nevera.

—Eh… Oh, sí, creo que sí; gracias.
Te traeré una a la sala de estar, ¿vale?

¡Era tan duro pasar todo el tiempo
pretendiendo ser un idiota a causa de los
efectos del BW, cuando por fin por fin
por fin había llegado la revolución!
Bueno… quizá no exactamente LA
REVOLUCION en mayúsculas, pero sí
seguramente la oportunidad de efectuar
un trabajo revolucionario. Nunca antes
había habido tanta gente tan
absolutamente irritada con el sistema,
revolviéndose contra él.



Sin embargo estaba aprisionado allí,
hasta que surgiera la oportunidad de
deslizarse a través del cordón que
rodeaba Denver y perderse en la
clandestinidad. Debido a las enormes
fuerzas que habían sido enviadas a
Denver para limpiarla tras la Locura,
aquella era con toda seguridad la ciudad
más completamente controlada de la
nación. ¡Vaya lugar para verse
encallado! No confiaba en Pete porque
había estado en la policía, y también
temía a Jeannie porque le había
confesado ser el asesino de aquel
guardia estatal fronterizo.

¡Infiernos! ¿cómo podían ser esos



dos tan completamente ciegos?
Aceptaban que la Locura hubiera sido
ocasionada por un gas tóxico, pero
debido a que había sido Train quien lo
había desvelado, estaban dispuestos a
argumentar que «no era culpa del
gobierno». Deseaban que el reloj girara
hacia atrás hasta como habían sido antes
las cosas, deseaban que el gobierno
recuperara el control aunque para ello
tuviera que mentir y traicionar e incluso
matar a su pueblo.

Si eran capaces de este grado de
estupidez y docilidad, entonces también
podían ser capaces de venderle
fácilmente…



—Parece como si hubieras escogido
el día perfecto para traerlo, además —
estaba diciendo Jeannie, mientras
palmeaba el brillante costado del horno
—. Mamá me hizo llegar un pollo. No te
entretengas demasiado con tu cerveza,
¿quieres? La comida estará en un minuto
con esta maravilla.

Carl frunció los labios disgustado
mientras tomaba las dos latas de cerveza
y se dirigía hacia la habitación de al
lado siguiendo los pasos de Pete.
Sentándose, dijo:

—¿Habéis visto el sol últimamente?
—¡Oh, cállate! —restalló Pete—.

¡Ya he oído todo esto antes! Pero las



cosas están volviendo a la normalidad,
¿no? Tenemos agua de nuevo, por la
mañana y por la noche. Tenemos
electricidad, aunque todavía no
tengamos gas. Sí, estamos volviendo a la
normalidad.

—Tienes condenadamente razón —
dijo Carl gravemente—. A partir de
ahora todo volverá a ser «normal». La
situación en la que nos encontramos
ahora, quiero decir. La ley marcial. Las
restricciones para viajar. Las
manifestaciones prohibidas. La mitad
del país saltando con explosiones de
dinamita. Este es el futuro, a menos que
lo prevengamos. ¿Y qué clase de vida



cabe esperar para mi sobrino?
—El chico no tendrá ningún

problema —insistió Pete—. El doc
McNeil dice que está viniendo
estupendamente, obtenemos raciones
especiales para Jeannie porque está
embarazada…

—¿Y tú eres feliz con eso? —estalló
Carl—. ¿Eres feliz de que nunca tenga
derecho a viajar de una ciudad a otra
simplemente porque desee hacerlo, sin
tener que pedir un permiso a la policía?
¡Ese es pura y simplemente el tipo de
libertad que vamos a perder, a menos
que la reconquistemos por nosotros
mismos!



—Pensé que eras tú quien ponía
objeciones a la libertad —suspiró Pete
—. Al menos a la libertad de hacer lo
que uno desea donde desea. ¿Dejarías a
alguien construir una fábrica donde
quisiese?

—En cualquier lugar donde no
deteriorara la vida de los demás —
respondió Carl—. ¿Pero por qué tener
tantas fábricas, de todos modos? ¿Por
qué uno no puede desear un coche que
dure la mitad de su vida? ¿Por qué…?

—¡Ya basta, vosotros dos! —gritó
Jeannie desde la cocina, interrumpiendo
la alegre cancioncilla que había estado
tarareando—. Quiero que ésta sea una



velada tranquila y agradable, ¿oís?
—¡De acuerdo! —le respondió Carl,

y siguió en un tono más bajo—: Pero lo
que me atormenta es esto… y no soy el
único, gracias a Dios. Ellos aún siguen
aquí. La gente que escondió el sol, la
gente que metió a Train en prisión por
un crimen que no había cometido, la
gente que fabricó ese gas tóxico: aún
siguen aquí, y seguirán aquí hasta que el
hedor sea tan grande que se trasladen a
Nueva Zelanda. Ellos podrán
permitírselo. Tú y yo no. ¡Eso es lo que
debemos arreglar!

—Aunque lo del gas fuera cierto —
gruñó Pete—, el propio Train dijo que



fue un accidente. Un temblor de tierras.
—¿Fue accidental un temblor de

tierras en Denver? Mi madre me lo dijo:
nunca hubo temblores por aquí cuando
yo era pequeño. Todos esos desechos
tóxicos que arrojaron en esos viejos
pozos mineros hicieron que las rocas se
deslizaran bajo las montañas. ¡No hay
nada accidental en eso, hombre!

Era siempre la misma discusión.
¿Por décima vez? ¿Duodécima?

—¡Eso ya está casi liiisto! —
canturreó alegremente Jeannie desde la
cocina—. ¡Afilad vuestros apetitos!

—¿Sabes una de las razones por las
que he conseguido ese horno? —dijo



Pete en voz muy baja—. Para acortar el
tiempo que tengo que oír tu cháchara
antes de pasar a la mesa. —Dejó
escapar una risita y dio un sorbo a su
cerveza.

Y entonces hubo un golpe sordo
procedente de la cocina, y el sonido de
un plato rompiéndose, y Carl echó a
correr hacia la puerta y se detuvo en
ella, mirando, y dijo:

—Oh, Cristo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha
sufrido un… un shock, quizá?

Cojeando frenéticamente tras él,
agarrándose a mesas y sillas porque su
bastón estaba fuera de su alcance, Pete
miró horrorizado a Jeannie tendida en el



suelo. Carl se dirigió al enchufe y
desconectó el horno.

—¡Pero si es completamente nuevo!
—dijo Pete estúpidamente—. ¡Jeannie!
¡Jeannie!

Tuvieron que aguardar una hora en
la sala de espera del hospital, donde el
viento entraba por las ventanas rotas
trayendo un olor a humo. Habían pasado
por delante del incendio en su camino
hasta allá, y el policía de escolta que los
acompañaba para confirmar su derecho
a atravesar los controles parapetados
tras las esquinas —era el viejo amigo de
Pete, Chappie Rice— dijo que era el



tercero del que tenía noticia esta noche,
todos ellos provocados.

Carl paseaba arriba y abajo,
mirando las llamas y deseando que se
tragaran a todo el país. Pete, confinado a
una silla por su resentida espalda,
pasaba el tiempo maldiciendo
silenciosamente.

Al final de una larga espera Doug
McNeil apareció por el fondo del
pasillo, y Carl corrió hacia él.

—Jeannie saldrá con bien de esta —
murmuró Doug—. Por los pelos. Pete,
¿de qué marca es ese horno vuestro?
¿No será un Instanter?

—¿Cómo… —mirándole fijamente,



Pete asintió— cómo lo sabes?
Doug no le miró. Dijo:
—Lo imaginé. Hemos tenido varios

problemas con esta marca. He atendido
ya… oh, cuatro casos. No sé qué
infiernos los retuvo cuando se habló de
cerrarles la fábrica.

Inspiró profundamente.
—Tenía fugas, Pete. Perdía parte de

sus radiaciones. Una mala protección.
Literalmente coció al bebé de Jeannie en
su vientre.

A las dos de la madrugada Carl fue
despertado por un sonido de movimiento
en la sala de estar, y se dirigió descalzo



para ver qué estaba pasando. Descubrió
a Pete girando las páginas de un libro y
tomando notas en un bloc.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
Pete no alzó la cabeza. Dijo:
—Estoy aprendiendo cómo fabricar

una bomba.



EL SHOCK DEL RECONOCIMIENTO

No acostumbrado todavía a llevar de
nuevo uniforme tras diez años de ropas
civiles… Philip Mason agitó los
hombros bajo su camisa. La tela era
basta. Pero la incomodidad formaba
parte del precio que debía pagar la gente
para recuperar la buena vida del pasado,
y realmente no importaba mucho, a sus
ojos.

Debía haber sin embargo una enorme
cantidad de gente que se negaba a pagar
ese precio. Alzó la vista molesto hacia
el ruido que le llegaba del cielo, y vio
una escuadrilla de helicópteros de



combate desapareciendo entre las
brumas, sin duda para ir a darle otro
golpe a la insurrección en Cheyenne. Era
increíble como las ciudades estallaban
como una ristra de petardos, una tras
otra…

Se preguntó si el tipo al que había
reemplazado al frente de aquel equipo
de demolición estaría allá arriba en
aquella escuadrilla. Había sido
redestinado, como la mayoría de los
militares de carrera originalmente
asignados a tareas de construcción, a
medida que la situación empeoraba. Se
decía que en Harlem y en el Bronx el
Ejército estaba empleando tanques…



Pero era mejor no preocuparse de
los problemas de los demás. Valía más
concentrarse en la forma en que las
cosas iban arreglándose para él mismo,
poquito a poco, del mismo modo que
aquellas ruinas que estaban limpiando.
Iba a tomar muchos meses hacer que
Denver fuera presentable de nuevo; ya
empezaban a notarse las señales del
firme control central de que disfrutaba la
ciudad, e incluso había algunas pocas
tiendas que abrían cada día hacia el
mediodía, durante tres horas. Para él la
vida había mejorado bastante desde que
había sido promovido a actuar de
sargento: una ración de gasolina,



derecho a utilizar su coche, permiso
para dormir y comer en casa con Denise
excepto cuando le tocaba su turno de
servicio.

Y con Harold. Pero intentaba no
pensar en Harold, del mismo modo que
Harold no pensaba aparentemente en él.

—¡Hey!
Se giró para ver quién le llamaba.

Del otro lado de la calle, donde otro
equipo estaba desescombrando una casa
que había ardido hasta convertirse en un
esqueleto parecido al que estaban
demoliendo sus hombres, un sargento de
la Guardia Nacional. Le parecía
vagamente familiar. Rebuscando en su



memoria, Philip lo situó. Uno de los
instaladores que él y Alan (¡pobre
Alan!) habían contratado para montar
los purificadores Mitsuyama.

¡Si tan sólo los hubieran tenido
instalados en toda la ciudad! ¡Si tan sólo
no se hubieran atascado con esas sucias
bacterias!

Pero no servía de nada pensar en lo
que ya había ocurrido.

Le dijo a uno de sus soldados que
vigilara el trabajo del equipo y cruzó la
calle para saludar al otro. No podía
recordar el nombre del tipo. Era
chicano, pensó. ¿Gómez? ¿Pérez? Algo
así.



—Usted es Mason, ¿verdad? —dijo
el hombre—. Le he reconocido. Usted es
el hijo de puta que trajo esos filtros
extranjeros que envenenaron el agua.
¿Qué infiernos hace aquí en libertad… y
llevando uno de nuestros uniformes?
Bien, si nadie se ha encargado aún de
usted, yo voy a hacerlo.

Descolgó el rifle de su hombro, y
disparó contra Philip a bocajarro.



LA PROPOSICIÓN RAZONABLE

Page: Bien, lamento el
ametrallamiento que ha acompañado
esta última interrupción, que espero no
haya estropeado su diversión como
telespectadores, pero como han podido
oír el incendio de la Vieja Ciudad de
Chicago se halla en este momento
oficialmente «bajo control», y los
alborotadores están siendo contenidos.
Antes de que pasemos a nuestro próximo
invitado, me han pedido también que
anuncie que los ataques de la guerrilla
contra Jacksonville, Omaha y San
Bernardino, que nuestro enviado



especial sobre el terreno mencionó al
especular acerca de las causas del
incendio de Chicago, no han sido
confirmados, repito, no han sido
confirmados. ¡Ya está! Ahora déjenme
tranquilizar a nuestros espectadores aquí
en el estudio diciéndoles que aunque
algo similar a lo que acabamos de oír
ocurriera en Nueva York, no nos
hallamos en el menor peligro… este
edificio fue diseñado en colaboración
con los expertos de la Defensa Civil.
¿Estamos preparados para…? Sí,
excelente. Veo que lo estamos. Bien,
mundo, todos sabemos a estas alturas
que una sorprendentemente gran



proporción de nuestra población ha
aceptado los preceptos del difunto
Austin Train y se aferra aún a ellos,
pese a lo que dijo el presidente acerca
de que estaban basados en una llamada a
la emoción y a un rechazo de la
racionalidad. A dónde nos ha conducido
esto es algo que todos ustedes saben. Un
hombre, sin embargo, mientras ocurría
todo esto, ha estado siguiendo tranquila
y persistentemente otro camino. Como
seguramente habrán oído decir, el
famoso doctor Thomas Grey del trust
Bamberley lleva años intentando
establecer, con la ayuda de ordenadores
y todos los métodos modernos posibles,



una solución a los desesperados
problemas con que nos enfrentamos. Me
siento complacida de que haya elegido
este show para desvelar sus
descubrimientos. ¡Tom Grey! (Aplausos
del público.)

Grey: Gracias, señorita Page.
Page: Hablando de desvelar,

observo que lleva su brazo velado por
un incómodo cabestrillo, Tom. Espero
que… Oh, disculpen un segundo… Lo
siento, mundo, pero nos han pedido que
cedamos un minuto de tiempo en antena
para un anuncio de interés público.
Estaremos de vuelta en un momento.
Adelante.



Comandante de marina: Este es un
anuncio de emergencia del
Departamento de Defensa, Marina de los
Estados Unidos. Atención, atención,
todo el personal de permiso en tierra en
los siguientes Estados: Nueva York,
New Jersey, Pennsylvania, Florida,
Texas, California. Preséntense
inmediatamente a la base más próxima
del Ejército de Tierra o de las Fuerzas
Aéreas o al cuartel general de la
Guardia Nacional, y pónganse a las
órdenes del oficial al mando. Su ayuda
es requerida para dominar los
desórdenes civiles. Esto es todo.

Page: Veo que hay alguien aquí en



este estudio que se levanta para acudir a
esta llamada. Aguardemos unos instantes
hasta que se haya ido. (Aplausos del
público.) Ya está, adelante. Tom, estaba
preguntándole acerca de su brazo.

Grey: Oh, no es nada serio. Me
alegra poder decirlo. Yo… esto… me vi
atrapado en uno de esos desórdenes
civiles de los que precisamente acaban
de hablar. (Risas entre el público.) Pero
me salí de ello con solo una dislocación
de clavícula.

Page: ¿Resistiéndose? (Risas entre
el público.)

Grey: No, una de las medas de mi
coche pisó un abrojo y me estrellé



contra una farola. (Risas entre el
público.)

Page: Bien, confío en un pronto
restablecimiento. Ahora, volviendo a su
idea… Un segundo, ¿ocurre algo?

Voz entre el público:  ¡Humo! ¡Estoy
seguro de que huelo a humo!

Page: Lo comprobará con mi
productor. ¿Ian?… Tiene razón, amigo,
pero no es nada por lo que deba
preocuparse. Aparentemente viene de
Newark. Ya sabe que hay un gran fuego
allí. Considérese afortunado de estar
aquí dentro… ¡Acaban de decirme que
fuera es mucho peor! (Risas entre el
público.) Tom, su trabajo tiene que



haber sido increíblemente complejo. Ha
tenido que analizar usted literalmente
todos los factores importantes que
afectan a nuestra situación actual, ¿no?

Grey: Sí, uno por uno.
Page: Y ahora se halla en

condiciones de revelar la conclusión
más importante… ¡Lo siento! Un
segundo. Sí, Ian, ¿qué es esta vez?… Oh.
Sí, por supuesto; eso parece urgente. Lo
diré… Otro comunicado para ustedes,
mundo… lamento seguir interrumpiendo
así, pero por supuesto no podemos
ignorar lo que está pasando. Y ésta es
una noticia importante y muy trágica.
Parece que el puente de las cataratas del



Niágara se ha partido… o a causa de
una explosión o hundido, nadie sabe
todavía cómo, pero debido a que hay
tanta gente intentando alcanzar la
frontera canadiense por aquel lugar, se
nos ha pedido a todas las emisoras de
radio y televisión que le digamos a la
gente que evite la zona a fin de poder
hacer llegar la tan esencial ayuda… las
carreteras están colapsadas por el
tráfico, me informan… Tom, como
íbamos diciendo: ¿puede usted desvelar
sus conclusiones ahora mismo?

Grey: Sí, y son crucialmente
importantes. Por supuesto, he podido
tener en cuenta tan sólo datos tales como



los recursos naturales, nivel de oxígeno,
reservas de alimentos y de agua, y así,
y… esto… es curiosamente irónico en
un cierto sentido, porque uno podría
decir…

Page: Tom, lo siento, pero el
productor me está llamando de nuevo.
¿Sí?… Entiendo. De acuerdo. Tom, van
a intervenir la emisión dentro de dos
minutos. El presidente va a anunciar un
nuevo paquete de medidas. ¿Puede usted
expresar sus conclusiones en pocas
palabras, por favor?

Grey: Bien, como iba a decir, es en
cierto modo irónico, porque ya nos
hallamos metidos, en un cierto sentido,



en el camino que dictan mis
descubrimientos.

Page: ¡No tenga al mundo en
suspenso, Tom! ¡Adelante con ello!
¿Qué es lo mejor que podemos hacer
para garantizamos un largo, feliz,
saludable futuro para la humanidad?

Grey: Podemos restaurar con éxito
el equilibrio de la ecología, la biosfera,
y todo lo demás… en otras palabras
podemos vivir según nuestros propios
medios en vez de arrastrar un saldo
negativo que jamás podremos pagar,
como hemos estado haciendo durante el
último medio siglo… si exterminamos a
los doscientos millones de ejemplares



más extravagantes y derrochones de
nuestra especie.

Page: Siga este consejo si le es
posible, señor Presidente. Es su
recompensa por haber precondenado a
Austin Train. Mundo, ¿qué tal si le
erigimos una pira funeraria? ¿No se
merece…?

(Fin de la transcripción.)



EL HUMO DE ESE GRAN INCENDIO

Abriendo la puerta al médico que
acudía a visitarla, dispuesta a
disculparse por sus manos llenas de
harina —había estado amasando pan—,
la señora Byrne olisqueó. ¡Humo! Y si
podía olerlo con su terrible resfriado,
¡entonces es que el fuego debía ser
tremendo!

—¡Deberíamos avisar a los
bomberos! —exclamó—. ¿Se ha
incendiado algún pajar?

—Los bomberos tendrían que
recorrer un largo camino —dijo el
doctor secamente—. Eso viene de



América. El viento está soplando de esa
dirección hoy.



EL AÑO PRÓXIMO



Las hambrientas ovejas alzan la cabeza,
pero no hay comida,

E hinchan sus pechos al viento, y los
vapores malsanos que respiran,

Las pudren por dentro, y el horrible
contagio se esparce.

—Milton: «Lycidas».



JOHN BRUNNER, (Wallingford 1934-
Glasgow 1995) responde perfectamente
al perfil de autor clásico. Lector voraz
desde la infancia, rompió moldes
vendiendo su primera novela cuando
todavía no había abandonado el colegio.
Sus obras están ambientadas en un futuro
cercano y no se ocupan tanto de las



aventuras de sus personajes como de la
sociedad en la que éstos habitan.

Brunner está considerado uno de
esos autores visionarios. Sus mejores
obras corresponden a la llamada
«Trilogía del Desastre» ,especialmente
Todos sobre Zanzíbar  (Premio Hugo
1969), Órbita inestable y El rebaño
ciego. En su novela El jinete de la onda
de shock, una sociedad basada en redes
de telecomunicaciones con virus y
gusanos infrmáticos, lo han convertido
en uno de los precursores del ciberpunk.



Notas



[1] En los Estados Unidos, el primer
lunes de septiembre. (N. del T.). <<
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